我已經(jīng)6個月沒見到她們了。大家都說一刀兩斷反倒痛快。所以,當(dāng)我躡手躡腳地踏進她們的新家時,沒抱多大希望。我對自己說,亞歷克斯,她們不會記得你。在我距離她們50碼開外時,我聽到一陣熟悉的叫聲,先是輕微的咕咕,繼而伴隨著一陣強烈的“咯咯噠”。最先露面的是碧昂斯,她昂起毛發(fā)油亮的頭,姿態(tài)異常驕傲,仿佛皇親國戚一般。當(dāng)時她正快速邁著步伐,左右啄食。當(dāng)我們四目相對時,她立刻呆愣在原地。在她身后,夏奇拉探出腦袋,“驚奇”地望著我。我加快腳步跑了過去,碧昂斯和夏奇拉神情激動起來。
關(guān)于這兩個家伙的來歷還得從頭說起。一個春光明媚的上午,我和妻子偶然瞥見鄰居家的雞舍。妻子把頭轉(zhuǎn)向我,用她通常在打量某件珠寶時的語氣對我說:“我也喜歡養(yǎng)雞。”事情就這么定了下來。
讓我妻子像對珠寶一樣一見鐘情的雞舍是奧姆雷特(Omlet)公司的產(chǎn)品。該公司由英國皇家藝術(shù)學(xué)院4個工業(yè)設(shè)計專業(yè)的學(xué)生創(chuàng)辦,主打產(chǎn)品是設(shè)計精巧無比的塑料雞舍,當(dāng)然順便也賣雞仔。奧姆雷特的雞舍根本不像雞舍,色彩明快、造型時尚,更重要的是制作材料完全取自塑料,容易清洗。把這樣一只雞舍放在你的花園里絕對是一件時髦、前衛(wèi)的行為。兩周后,我們收到網(wǎng)上預(yù)訂的兩只雞仔和一個精巧別致的雞舍。那天,在花園里,我和兩只雞仔懷疑地互相打量了好一番,我給她們分別起名為碧昂斯和夏奇拉。
既然引起我妻子興趣的只是雞舍,而非養(yǎng)雞,養(yǎng)雞的光榮任務(wù)自然由我全權(quán)負責(zé)。養(yǎng)雞的零碎活無非就是換水、每天喂食、每周清掃一次雞舍,根本沒難度可言(鑒于我們的雞舍如此摩登)。漸漸的,我和碧昂絲、夏奇拉建立起了一種自然溫馨的默契。這時候,兩只雞開始下蛋了。天哪,我忘了養(yǎng)雞還有這個好處。
那段時間,我注意到每天清晨兩只雞都會躲進雞舍里內(nèi),半天沒有動靜。數(shù)小時后,帶著毫不掩飾的失落表情,她們又挨個從雞舍中走出來。有時她們會抬頭看看在廚房里偷窺的我,我則立刻面帶笑容、翹起大拇指,給她們以精神支持。有時,她們也會勇敢地報以微笑,不過更多的時候,她們只是沮喪地搖搖頭。終于有一天,夏奇拉產(chǎn)下一只蒼白的小蛋,碧昂斯下了一只顏色稍微深一點,體積稍微大一點的蛋。我不知道我和她們誰更高興。她們一定經(jīng)歷了焦慮、刻骨銘心和如釋重負的心理歷程;而我將兩個蛋高高舉起,一邊驚嘆著大自然的神奇,一邊走進了廚房——兩只蛋的味道真不錯,夏奇拉的蛋還略帶甜味。
我從來沒有預(yù)料到雞的性格也會如此迥異,就像世界上沒有完全相同的兩片樹葉一樣。碧昂斯總是一副憂心忡忡的樣子,不斷梳理羽毛,每當(dāng)我清晨打開雞舍,她立刻飛奔出去,一陣狂跑。而夏奇拉較有淑女風(fēng)范,邁著小碎步,不時地啄啄蟲。
不過按個性來論,她們完全沒有雞的氣質(zhì)。特別是夏奇拉,和狗仔一樣勇敢。她高興地歡迎拜訪者,對各種高噪音表示憤怒,奮力驅(qū)趕偷偷跑進來的貓,甚至活吞一只只剛成型的小青蛙。原來雞是雷克斯暴龍的近親,這個鮮為人知的秘密是我加入新興的愛雞運動后所了解到的。注冊登陸任何一個以雞為主題的論壇,你都能看到數(shù)不清的瑣碎事。從雞群的等級制度、早期抱窩跡象,一直到給雞催眠的最佳方式。我被這些新鮮事迷住了,常在廚房里自言自語:“雞每年都要脫一次毛。如果精神緊張,脫毛也會比較嚴重。夏奇拉,你是該脫毛了還是最近精神太緊張?”當(dāng)我聽鄰居家的孩子背地里管我叫“養(yǎng)雞人”時,心里的驕傲油然而生。
然而一年后,我把碧昂斯和夏奇拉“驅(qū)逐”出了家門。一條小河在我家附近靜靜流淌,所以耗子成了我們必不可少的鄰居。最初,他們只在夜里忙活,但是雞食的誘惑促使他們調(diào)整了作息規(guī)律。我們的花園成了耗子享用免費午餐的福地。而且這樣的消息一傳十、十傳百,許多耗子不遠萬里過來一飽口福。碧昂斯和夏奇拉毫不在意,可是我在乎。我經(jīng)常拿著掃帚到處追趕這些惱人的家伙們。
為了驅(qū)趕耗子,我真是煞費苦心,采取了一系列改革措施:按時喂雞,然后移走食物、放置鼠夾、高分貝報警器,但是收效甚微。后來妻子懷孕了。從那時開始,雞不再是我們的首選。我們可以忍受雞與耗子共處的花園,但是寶寶不能。解決方法只有一個:趕走她們。
謝天謝地,我所在社區(qū)里的人對雞有著天然的好感。沒幾天工夫,我就給她們找到了新家。在這里我要親口告訴大家,雞真是一種奇妙的生物。當(dāng)我第一次探望她們時,從碧昂斯和夏奇拉的反應(yīng)中,我能感覺到她們依然記得我,因為她們放棄了我撒在地上的谷物,徑直奔向我。我連忙伸出手,摸摸她們的小腦殼。當(dāng)時我就明白,等兒子大一點了,我有更好的辦法對付老鼠時,我一定會再次成為快樂的養(yǎng)雞人。
[編譯自英國《觀察家》]