偽造的藝術(shù)

約翰·邁亞特這位曾經(jīng)被判入獄的藝術(shù)品偽造犯，現(xiàn)在成了英國(guó)警方偵破藝術(shù)犯罪時(shí)的高級(jí)顧問(wèn)。從1985年到1994年間，他過(guò)著一種超現(xiàn)實(shí)的雙重生活——白天在家做全職奶爸，夜晚在自家閣樓上偽造世界名畫(huà)。

邁亞特從小就有模仿著名畫(huà)家風(fēng)格的天賦，并為家人和朋友繪制畫(huà)作。為了利用這一技能掙些急需之錢(qián)，他在雜志上登了則小廣告，表示愿意以每幅一兩百英鎊的價(jià)格替人畫(huà)“真正的贗品”。他的廣告引起了一個(gè)名叫約翰·德魯?shù)娜说幕貞?yīng)，德魯出250英鎊請(qǐng)邁亞特臨摹了一幅法國(guó)畫(huà)家阿爾貝·葛列茲的作品。后來(lái)，這幅贗品被佳士得拍賣(mài)行以3.48萬(wàn)美元的價(jià)格拍賣(mài)。就這樣邁亞特開(kāi)始為德魯供畫(huà)，大概每6周一幅。德魯把它們埋到自家的花園里，故意在畫(huà)上潑上咖啡，以使它們看上去更舊。他選擇昂貴和早期的畫(huà)框來(lái)裱畫(huà)，偽造如迷宮般的文書(shū)材料，以證明這些作品有著無(wú)懈可擊的正統(tǒng)來(lái)源。

就這樣，兩個(gè)人偽造、出售了大約200幅名家的畫(huà)作，不光瞞過(guò)了佳士得和蘇富比拍賣(mài)行，而且騙過(guò)了許多博物館和畫(huà)廊等藝術(shù)機(jī)構(gòu)。這一犯罪行徑直到德魯?shù)那捌尴蚓礁婷懿诺靡怨T于眾。邁亞特長(zhǎng)期從事高端藝術(shù)品造假，早已心生厭惡，想從中解脫。因此，當(dāng)警方尋求他的協(xié)助時(shí)，他欣然答應(yīng)。

詐騙也講藝術(shù)

過(guò)去20年來(lái)，藝術(shù)品犯罪已成為全球增長(zhǎng)最快、僅次于毒品和武器走私的世界第三大犯罪活動(dòng)。

要想確認(rèn)流通中偽造藝術(shù)品的數(shù)量幾乎不可能。像佳士得和蘇富比這樣的大拍賣(mài)行過(guò)去曾因失誤而丟臉，現(xiàn)在拒絕就此事進(jìn)行評(píng)論。博物館和畫(huà)廊發(fā)現(xiàn)自己上當(dāng)后，往往也悄悄把贗品放進(jìn)庫(kù)房，再不提及此事。托馬斯·霍英曾是紐約著名的大都會(huì)藝術(shù)博物館主任，他在大都會(huì)藝術(shù)博物館的15年間，檢閱過(guò)的畫(huà)作中有40%是假的。如今，假畫(huà)的比例只會(huì)上升。

為了熟悉并掌握藝術(shù)史上最新的科技發(fā)展，偽造者們常要和鑒定專(zhuān)家“競(jìng)賽”。“仿制畫(huà)作的難度視畫(huà)家創(chuàng)作年代的不同而不同，每個(gè)時(shí)代都有它自身的問(wèn)題?！边~亞特說(shuō)。

仿制古代大師的作品，油彩和顏料是個(gè)問(wèn)題。直到19世紀(jì)晚期畫(huà)家才開(kāi)始使用工業(yè)生產(chǎn)的涂料，在此之前畫(huà)家只用礦物和植物染料，比如白色來(lái)自鉛、深藍(lán)色來(lái)自青金石、靛藍(lán)色來(lái)自靛藍(lán)植物提煉的汁液、朱紅色來(lái)自硫化汞、泥土色來(lái)自傳統(tǒng)的陶土。今天的涂料使用了復(fù)雜的化學(xué)混合物，是那個(gè)時(shí)期的畫(huà)作不可能用到的。邁亞特說(shuō)，要仿造那段時(shí)期的作品，找到這些正宗的原料比繪畫(huà)更廢腦筋。

“木乃伊褐色”這一深褐色顏料是前拉斐爾派畫(huà)家們最喜歡的顏色之一，它由真正出土的埃及木乃伊制成。雖然現(xiàn)如今古代的木乃伊已很難找到，但詭計(jì)多端的偽造者們會(huì)用被制作成木乃伊的貓來(lái)代替，它們屬于畫(huà)作創(chuàng)作的年代，又有著同樣的成分。邁亞特表示，這些被制成木乃伊的貓可以在開(kāi)羅那些不太出名的、落滿(mǎn)塵土的集市小巷里找到，至于其它顏料，比如鉛，古董鐘表店里出售的古代不含現(xiàn)代化學(xué)物質(zhì)的鉛垂就是一個(gè)很好的原料。

畫(huà)布上有文章

某些經(jīng)驗(yàn)豐富的臨摹高手會(huì)選擇木板作畫(huà)。因?yàn)槿兆右婚L(zhǎng)，木板上就會(huì)留下水印，或者被蟲(chóng)咬，這些被認(rèn)為是“古董”的標(biāo)志。

在紙上模仿著名大師的作品需要對(duì)紙張有較高的要求?！芭f書(shū)最后幾頁(yè)通常是不錯(cuò)的材料?！边~亞特說(shuō)。用現(xiàn)代的紙偽造太容易被發(fā)現(xiàn)，二戰(zhàn)結(jié)束后，為使紙張更亮，人們開(kāi)始使用漂白劑和其他增白劑。法律文件用紙也是創(chuàng)作贗品的好材料，如果是舊文件紙，上面帶有茶漬或咖啡漬就更好了。

偽造高手在畫(huà)布上作畫(huà)相對(duì)不易，邁亞特說(shuō)。他拿出一幅有年頭的畫(huà)作，畫(huà)作的畫(huà)布是手工編織的、繃畫(huà)框也是手工做的，邊框很不均勻，這與今天畫(huà)家用的畫(huà)布形成鮮明對(duì)比，今天的畫(huà)布是機(jī)器編織的、繃畫(huà)框是精切的。

“隨著時(shí)間的推移，問(wèn)題就不那么嚴(yán)重了，”邁亞特說(shuō)，“法國(guó)印象派畫(huà)家已經(jīng)會(huì)去藝術(shù)品商店購(gòu)買(mǎi)畫(huà)布，并使用管狀顏料?！敝缶褪钱?huà)作本身了。雖然邁亞特可以臨摹許多畫(huà)家的風(fēng)格，大多數(shù)成功的偽造畫(huà)家往往專(zhuān)攻模仿一或兩位畫(huà)家的風(fēng)格。

偽造文書(shū)證據(jù)

對(duì)偽造者同樣重要的是贗品質(zhì)量鑒定的文書(shū)線(xiàn)索，又稱(chēng)作品出處。它通常包括一系列的書(shū)信、賬單和銷(xiāo)售或鑒定憑證，這些文書(shū)可以追溯到接近畫(huà)作誕生的時(shí)候。這些憑據(jù)同樣需要偽造。邁亞特的同謀德魯經(jīng)常參考那些受人景仰的畫(huà)廊或博物館內(nèi)的檔案，為贗品設(shè)計(jì)詳盡和富有想象力的歷史，并將偽造的文書(shū)和圖片偷偷塞進(jìn)這些機(jī)構(gòu)的檔案中，以增加偽造作品的公信力、建立偽造作品的完整出處，最終達(dá)到促成假畫(huà)成交的目的。但不是所有人都能像德魯那樣可以瞞天過(guò)海、操縱歷史。許多偽造者會(huì)使用其他手段，以使贗品以假亂真。

首先要做的是請(qǐng)專(zhuān)家出具真品鑒定。業(yè)內(nèi)專(zhuān)家或者行家說(shuō)的話(huà)很管用，“一旦一位知名專(zhuān)家表示認(rèn)可，人們往往就不會(huì)再去追查作品的真?zhèn)??！边~亞特說(shuō)。

偽造者面臨的最后一道障礙就是科學(xué)分析。但由于高昂的費(fèi)用，使它越來(lái)越成為一個(gè)障礙，分析成本經(jīng)常等同于、甚或高于贗品本身的價(jià)值。因此科學(xué)家們很少對(duì)低端畫(huà)作做分析。德魯深知這一點(diǎn)，他取得成功的戰(zhàn)略是偽造出大量中等價(jià)格的作品，這些作品不可能吸引太多的分析或?qū)＜诣b定。

但即使對(duì)贗品做科學(xué)分析，偽造者仍可以取勝?！拔┮缓戏ㄗC明真?zhèn)蔚姆椒ň褪侨コ⒎治霎?huà)布上所有的油彩，很少有人愿意采取這一極端措施?！边~亞特說(shuō)，“人們往往會(huì)從靠近畫(huà)框的地方采樣，以便不破壞畫(huà)作，但很多真跡就是用現(xiàn)代材料修復(fù)的，這無(wú)疑增加了科學(xué)鑒定的難度?！?/p>

時(shí)代變遷可謂是偽造的最大天敵，很少有假畫(huà)能騙過(guò)一代人以上。這是因?yàn)檫@些贗品帶有某種特征，這些特征對(duì)制作贗品那個(gè)時(shí)代的人隱約有種吸引力?！暗觐^久了，這些特征就露餡了。”邁亞特說(shuō)。頗具戲劇性的是，據(jù)說(shuō)有膽大好事之徒竟然仿造邁亞特的作品，這也算是邁亞特成功的另類(lèi)標(biāo)志吧。

[譯自美國(guó)《探索頻道雜志》]