老鋼筆

一

曾經(jīng)，有那么一支老鋼筆，寂寞地待在書(shū)桌左邊第一個(gè)抽屜中，與雜物住在一起。

每天早晨，老鋼筆都會(huì)祈禱一次，期望今天主人能夠打開(kāi)抽屜，拿出它，讓它與稿紙兄弟們重溫令人心潮澎湃的觸感;可每天傍晚，它默默地等候了一天之后，都只能聽(tīng)?wèi){比黑夜更黑的黑暗，重新湮沒(méi)自己。

它深深地感受著自己干枯的脈搏，已經(jīng)很久沒(méi)有生命之泉在其中涌動(dòng)了。它甚至擔(dān)心，要是自己輕輕滾動(dòng)一下，就會(huì)立刻消散成一堆粉末。假如哪一天，它發(fā)現(xiàn)自己的心已經(jīng)變成了無(wú)數(shù)微小的灰塵，也許也不會(huì)感到驚訝吧。

但就算變成了灰塵，它想，自己也要依附在那些美麗的事物上，傾聽(tīng)花的心跳，水的呢喃，依附在最高的枝頭，傾聽(tīng)夜空中星星微笑的聲音……

每個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，老鋼筆都做這樣的夢(mèng)，日復(fù)一日。

在一個(gè)很不尋常的夜晚，它突然感覺(jué)到自己的身體里有新的東西在涌動(dòng)，在奔騰，比墨水還要熱情，迫不及待地想要在稿紙上寫(xiě)下來(lái)。

它渾身都被這種激動(dòng)折磨得顫栗，難受得滾來(lái)滾去，一下下碰撞著抽屜的內(nèi)壁。

“那老家伙在干什么?”一枚鍍金的戒指生氣地低語(yǔ)，“大晚上的，折騰什么呀?”

“喝過(guò)墨水的都這樣?！苯渲概赃叺臒熁腋讘袘械卣f(shuō)，“在主人還用我的時(shí)候，我呆在桌面上，就整天看著它在稿紙上跳來(lái)跳去的，瘋個(gè)沒(méi)完!”

“還讓不讓人睡覺(jué)了!”戒指罵了一句，躲到更深的黑暗里，模模糊糊嘟囔著，“這些文人……”

老鋼筆沒(méi)有聽(tīng)到它們的諷刺，它一下下撞著抽屜內(nèi)壁，一次又一次，這個(gè)抽屜在不斷振動(dòng)著，一點(diǎn)點(diǎn)地從桌肚里振了出來(lái)。它滾到了抽屜的最前面，一抹月光靜靜地掃過(guò)它，像一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，在抽屜的夾縫里緩緩滑過(guò)。

“我想上桌面去。”老鋼筆喃喃地說(shuō)，它被這月光安撫得平靜多了，但心跳依舊很快。

“老伙計(jì)!”汩汩的聲音自頭頂?shù)淖烂嫔享懫?，赫然是老鋼筆的好友，許久未曾見(jiàn)面的墨水瓶。

一只巨大的灰蜘蛛沿著桌腿爬了上來(lái)。老鋼筆叫住它，請(qǐng)它幫個(gè)忙把自己弄上桌面。好心的蜘蛛毫不遲疑地吐出絲來(lái)，七繞八繞纏住老鋼筆，然后將幾根很粗的絲繞在墨水瓶身上，將老鋼筆拉了上來(lái)。其間，在半空中不住晃蕩的老鋼筆雖然被狠狠磕了幾次，卻壓根兒沒(méi)感覺(jué)到疼。

等到完全抵達(dá)了桌面——這久違的工作場(chǎng)所，看到熟悉的光亮，老鋼筆激動(dòng)得在桌面上連滾了幾圈，幸好還有灰蜘蛛的絲扯著它，而稿紙兄弟東奔西跑來(lái)到四個(gè)桌邊充當(dāng)護(hù)欄，不然大家就白把它拉上來(lái)了。

“悠著點(diǎn)，老伙計(jì)?！蹦裤殂榈匦Φ溃霸蹅兊挠?jì)劃，少了你不行呢?！?/p>

老鋼筆好不容易讓心跳緩下來(lái)，卻被墨水瓶的下一句話惹得又激動(dòng)起來(lái):

“你是說(shuō)，咱們一起，幫主人找回靈感?真的?那咱們以后……又能在一起工作了，對(duì)嗎?天，我不是在做夢(mèng)吧?……”

這個(gè)夜晚注定是不尋常的。星空中，二十四顆星星與月亮排成了一條直線，形成了被稱作“真實(shí)的夢(mèng)境”的星象?！獩](méi)有人知道這個(gè)，但是那些在他們看來(lái)全無(wú)生命的東西，卻都清楚這件事情。

它們當(dāng)然清楚，因?yàn)槊慨?dāng)這個(gè)星象出現(xiàn)時(shí)，整整一個(gè)晚上，所有無(wú)生命的東西都將變得自由，而人們則會(huì)陷入深深的沉睡，絲毫沒(méi)有感覺(jué)到自家的茶壺正在向櫥柜投訴火爐的粗魯行徑，更沒(méi)有察覺(jué)到鞋子們一個(gè)個(gè)蹦到浴缸里去給自己洗澡，拼命擠沐浴露，設(shè)法去掉一身的臭味兒;只有寵物貓狗們瞪大眼睛看著它們，看著沙發(fā)氣勢(shì)洶洶地要求在貓咪們的身上同樣留下抓痕，以及被興奮的老鼠夾攆得落荒而逃的倒霉老鼠……

可惜，這種歡樂(lè)的夜晚每十年才能出現(xiàn)一次。

而就在這個(gè)難得的夜晚，在老鋼筆被囚禁于抽屜之中三個(gè)月零二十八天后，一次偉大的計(jì)劃開(kāi)始了……

二

關(guān)于老鋼筆的主人，作家先生，沒(méi)有人知道為什么他會(huì)突然失去靈感。要知道，從前的作家先生可是非常非常有激情的，看到什么都像故事，然后隨手寫(xiě)上幾筆。幾筆幾筆地積攢起來(lái)，就變成了一篇篇質(zhì)量上乘的童話，小孩子們成天泡在書(shū)店里看他的作品。

然而現(xiàn)在，他看到什么，那東西還是什么，一點(diǎn)兒都不走樣。他看看桌子，桌子自顧自平靜地站在那兒;看看窗戶，窗扇隨著風(fēng)悠閑地來(lái)回?cái)[動(dòng)，理也不理他。他對(duì)自己失去了信心:一個(gè)寫(xiě)童話的人，失去了童話的感覺(jué)，那么這個(gè)世界也便和其他人看到的世界相同而無(wú)味了。

就這樣，專門(mén)用以定稿抄寫(xiě)的老鋼筆，被他丟進(jìn)了書(shū)桌。

三個(gè)多月來(lái)，作家先生都只用鉛筆在稿紙上涂涂抹抹，不順心又擦掉，糟蹋了好幾摞稿紙后，他連鉛筆都丟掉了，在大前天的早晨，郁憤地收拾行李出門(mén)散心。這天晚上，電話告訴大家，主人明天就會(huì)回來(lái)。

“咱們得抓緊時(shí)間了!”墨水瓶腆著大肚子跳起了桑巴舞，“想想，怎樣才能將主人的靈感從外頭攆回來(lái)?”

三

大門(mén)忽然被打開(kāi)，是作家先生提前回來(lái)了。他一臉倦色地將行李一扔，習(xí)慣性地坐到書(shū)桌前，深深嘆了一口氣。

當(dāng)然，在此之前，桌上的一伙早已各就各位了，老鋼筆也躲到了鎮(zhèn)紙的后面。

“已經(jīng)四個(gè)月了……四個(gè)月了?！彼貌紳M血絲的雙眼盯著桌上的日歷，然后疲倦地垂下頭，自言自語(yǔ)道，“我是不是該改行了?也許現(xiàn)在，連一個(gè)小孩子都比我寫(xiě)得好……”

“才不是呢?！蹦咳滩蛔⊥低嫡f(shuō)了一句，鎮(zhèn)紙急忙碰了它一下，發(fā)出清脆的聲音。這下它們把主人的視線吸引過(guò)來(lái)了。作家先生疑惑的目光從墨水瓶移到鎮(zhèn)紙，眨眨疲憊的眼，然后打了個(gè)哈欠，徑自回臥室了。“真實(shí)的夢(mèng)境”的魔力將他很快帶入了沉睡之中。

“也許，電視會(huì)有辦法?！碑?dāng)主人離開(kāi)之后，椅子率先提議道，“它什么都知道?！?/p>

于是，立式臺(tái)燈一顛一顛跳過(guò)來(lái)，將老鋼筆和它的伙伴們接到客廳里去。那里，茶幾上的杯子們?cè)谂d高采烈地進(jìn)行疊羅漢的游戲，而電視機(jī)正在給自己放碟片玩兒。

墨水瓶小心翼翼地在臺(tái)燈邊緣站穩(wěn)腳跟，清了一下嗓子:“咳咳，打擾一下好嗎?請(qǐng)問(wèn)你知道什么東西能夠——喚起人的靈感來(lái)的?”

電視機(jī)不悅地哼了一聲:“等等，我找找看?！?/p>

電視屏幕上開(kāi)始不斷地閃現(xiàn)一些畫(huà)面，那是電視在通過(guò)衛(wèi)星查資料。從冰川到火山的最細(xì)小的地方都看得一清二楚。

忽然，墨水瓶激動(dòng)地大喊一聲:“停!”

電視機(jī)差點(diǎn)剎不住車(chē)，暈頭轉(zhuǎn)向好一會(huì)兒，才低聲抱怨著把剛才的畫(huà)面調(diào)出來(lái)。

沒(méi)有人理它，老鋼筆、墨水瓶、稿紙、甚至臺(tái)燈都屏住了呼吸，直直盯著電視屏幕——

那是一大片花地。遙遙望去似乎是一片純白，一點(diǎn)點(diǎn)閃爍在微風(fēng)中，然而細(xì)看每一朵花，竟又能看出不同的顏色來(lái)，無(wú)論哪種顏色在花瓣上，都美得奪人呼吸。每一朵花，都是夢(mèng)棲息的溫床。鳥(niǎo)兒們都被吸引在這片花地里熟睡，各種溫柔的色彩一抹抹藏在花叢中，發(fā)出平靜而幸福的呼吸。

“簡(jiǎn)直不敢相信，這太美了!”老鋼筆興奮地說(shuō)，“光是看看，我就感覺(jué)到有一肚子故事想寫(xiě)出來(lái)!”

“噢，留著以后再寫(xiě)吧，老伙計(jì)?！备寮埿值軅兇叽僦?，“別忘了，明天一早，咱們就都不能動(dòng)了，電視機(jī)的畫(huà)面在啟明星升起時(shí)就會(huì)消失!”

“嘿，難道不可以請(qǐng)求外面的朋友幫幫忙嗎?”此時(shí)，向來(lái)笨笨的鎮(zhèn)紙居然想出了一個(gè)主意，“找到這種花兒，弄一些種子種在咱這里，怎么樣?”

“你真有出息!這個(gè)主意真妙!”墨水瓶激動(dòng)得一下子撲上鎮(zhèn)紙，差點(diǎn)把自己磕碎。

四

凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘時(shí)，花地那邊的風(fēng)兒將消息反饋回來(lái)了:

“很遺憾?！北镜氐娘L(fēng)兒以這樣的話開(kāi)頭，使得伙伴們心里都是一縮，“那些花兒們是很想幫忙，但它們太特殊了——它們的名字叫做采雨花，花開(kāi)十年，然后凋謝結(jié)籽。它們下一次結(jié)種籽，還要等到明年呢?！?/p>

這個(gè)糟糕的消息使所有人都說(shuō)不出話來(lái)了。靜默了幾分鐘，所有的稿紙都開(kāi)始抽抽搭搭，眼淚嘩啦啦地流出來(lái)。它們想，反正主人也用不上自己了，濕了就濕了吧……墨水瓶與老鋼筆互相搭著肩嘆氣，進(jìn)行早晨來(lái)臨之前的最后話別。

忽然，一陣莽撞的風(fēng)兒闖了進(jìn)來(lái):“最新消息!山雀?jìng)冋龓е捎昊ǖ姆N子往這邊來(lái)呢!”

這巨大的反差，將幾個(gè)傷心人驚呆了，好久才想起來(lái)，這時(shí)應(yīng)該大笑才對(duì)。

由于很多風(fēng)兒熱情相助，山雀?jìng)兒芸炀偷诌_(dá)了。它們飛進(jìn)窗口，將一團(tuán)霧蒙蒙的種子小心翼翼地?cái)R在桌面上。

“不是說(shuō)這花——采雨花還沒(méi)到結(jié)種子的……時(shí)間嗎?”老鋼筆結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)，激動(dòng)得話都說(shuō)不清了。

一只難過(guò)的大山雀回答了它:“采雨花們?yōu)榱藥椭銈?，每朵花都自愿減少了一年的壽命?！?/p>

震驚過(guò)后，老鋼筆拉著墨水瓶，一起走到那團(tuán)種子面前，彎下自己僵硬的身體，深深地鞠躬。

幾陣風(fēng)兒在旁邊催促道:“你們想好要種哪兒了嗎?得抓緊時(shí)間啰!”

“就種在窗臺(tái)下吧，也許當(dāng)它長(zhǎng)高的時(shí)候，我們都能看得見(jiàn)呢?！?/p>

于是，幾個(gè)老伙伴來(lái)到窗臺(tái)上，看著朋友們忙忙碌碌:山雀起勁地用爪子在松軟的泥土里刨了個(gè)坑，將種子放進(jìn)去，順便施了點(diǎn)“肥”，然后用土蓋起來(lái);風(fēng)兒們將不情愿的云推過(guò)來(lái)，硬是擰出一些水來(lái)，才讓云眼淚汪汪地離開(kāi)。

老鋼筆，墨水瓶和稿紙們就這樣一刻不停地注視著那片濕漉漉的泥土，眼中漾出了濃濃的希望……

五

作家先生一覺(jué)醒來(lái)，天已大亮。當(dāng)他習(xí)慣性地走進(jìn)書(shū)房時(shí)，在房間中央停住了，一眼看到書(shū)桌正上方那稍顯凌亂的窗臺(tái):

墨水瓶的瓶蓋打開(kāi)著，鎮(zhèn)紙斜靠在窗欞上，好像想要探出頭去張望似的;一旁，鋼筆的筆帽掉在筆身旁邊，那陪伴自己多年的筆尖，正靜靜地反射從窗口灑進(jìn)來(lái)的晨光，也許是染了些云朵的顏色，那光芒白得明亮而溫柔。

作家先生對(duì)這種情形感到迷惑不解，想了半天也無(wú)從得知原因。

末了，他只好收拾好所有的東西，然后走到院子里呼吸新鮮空氣。

一踏上門(mén)口的臺(tái)階，他又吃了一驚:門(mén)旁的書(shū)房窗臺(tái)下面，竟鉆出了很多粉白色的嫩芽，一棵棵小竹筍一樣幼嫩，太陽(yáng)花一樣朝氣蓬勃的嫩芽。

不知為什么，他覺(jué)得這些芽?jī)菏钟H切?？粗粗?，他的腦?？侦`起來(lái)，心中突然漲滿了澎湃的情緒，就像很久以前，那種靈感撲面而來(lái)的極度愜意的感覺(jué)。那時(shí)，他意氣風(fēng)發(fā)地握著鋼筆，擁有來(lái)自世界各地的問(wèn)候和笑容……

“你們好啊。”他很自然地沖著它們微笑道，“歡迎你們?cè)谶@兒安家……我相信，在不久的將來(lái)，你們也會(huì)成為我故事的主角的，對(duì)吧?”

一陣風(fēng)吹過(guò)，嫩芽?jī)簜凖R刷刷地抽出了幾片小葉子，兩片兩片排列著，像是一個(gè)個(gè)微笑。

幾只山雀忙著在屋檐下飛進(jìn)飛出，還不時(shí)跳到地上，蹭蹭嫩芽?jī)盒掳l(fā)的小葉子，如同最盡職的園丁。

風(fēng)兒們?cè)谔炜罩懈Z來(lái)竄去，一直注視著地面上的情景，時(shí)不時(shí)地對(duì)著作家先生發(fā)出快樂(lè)的呼嘯聲。