【活躍領(lǐng)域】：投遞投遞員：這里的黎明很熱鬧

本刊記者_(dá)張明蕾

?

【活躍領(lǐng)域】：投遞投遞員：這里的黎明很熱鬧

本刊記者_(dá)張明蕾

長(zhǎng)江快遞青山鋼花發(fā)行站（以下簡(jiǎn)稱(chēng)發(fā)行站）是個(gè)很“奇怪”的地方，它一天中最熱鬧的時(shí)候不是白天，而是凌晨5點(diǎn)半到清晨7點(diǎn)之間。那個(gè)時(shí)間不僅是發(fā)行站里人最多的時(shí)候，也是最喧嘩的時(shí)候。人聲鼎沸中，投遞員彭彬的音量稱(chēng)不上第一，也能算上是第二。

彭彬是發(fā)行站其中一個(gè)班組的班長(zhǎng)，也是整個(gè)發(fā)行站里唯一的80后“小伙子”。同事們打趣他年輕力壯，底氣足嗓門(mén)大。他總是會(huì)回一句：“我就踩著了80年代的邊，今年也35歲了，從小伙子干到了老小伙子了?！贝嗽挷惶?，因?yàn)榕肀蛞呀?jīng)當(dāng)了8年投遞員。

時(shí)間：黎明熱鬧等級(jí)：三級(jí)

12月4日凌晨5點(diǎn)40分，彭彬剛到發(fā)行站，就被另一班組的組長(zhǎng)嘮叨了。

“4點(diǎn)半電話就來(lái)了，你磨蹭了一個(gè)小時(shí)才來(lái)，真夠慢的。”

“今兒不該我值班，下報(bào)紙不是你的事嘛，這個(gè)點(diǎn)不晚。”兩人斗著嘴，卻是滿臉笑意。

發(fā)行站里的投遞員至少都干了5年以上，相互之間“熟透了”，插科打諢和斗嘴早已成了他們的日常相處模式。

盡管沒(méi)有上班打卡一說(shuō)，但發(fā)行站的到崗時(shí)間掐得比坐班族要嚴(yán)得多。像彭彬一樣的班組長(zhǎng)們必須最早到崗，多在凌晨5點(diǎn)半左右。若你那幾天當(dāng)值，負(fù)責(zé)交接送報(bào)車(chē)，到崗時(shí)間會(huì)提早到凌晨5點(diǎn)。逢周六周日，報(bào)紙副刊多，輪值的班組長(zhǎng)們凌晨4點(diǎn)半就會(huì)到崗。

他們?cè)缙鸩恍枰[鐘，因?yàn)橛衜orning call（早安電話）服務(wù)?！八蛨?bào)車(chē)從印刷廠出發(fā)時(shí)會(huì)打電話通知，手機(jī)一響，我們就起床。”彭彬說(shuō)。洗漱完畢，跨上電動(dòng)車(chē)直奔發(fā)行站，時(shí)間基本剛剛好。

那天送報(bào)車(chē)5點(diǎn)一刻抵達(dá)， 5點(diǎn)22分，報(bào)紙全部下完。彭彬趕到時(shí)，送報(bào)車(chē)早已開(kāi)走，站點(diǎn)門(mén)口的臺(tái)階上堆滿了《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》、《武漢晚報(bào)》等各類(lèi)報(bào)紙，一屋子都是墨香。

新鮮出爐的報(bào)紙是每一疊單獨(dú)成捆，副刊和廣告同樣如此。投遞員們需要將報(bào)紙重新拆分，把各疊套裝成完整的一份，點(diǎn)出自己需要投遞的數(shù)量，才能裝車(chē)“上路”。班組長(zhǎng)除了要套裝好自己的報(bào)紙數(shù)量，還得清點(diǎn)出組員們各自所需的份數(shù)。待組員到來(lái)后，可以直接拆分套裝。

6點(diǎn)10分，發(fā)行站里就像個(gè)集貿(mào)市場(chǎng)。已經(jīng)到達(dá)的11個(gè)投遞員不僅填滿了屋里的空桌子，還搶占了屋外的臺(tái)階和空地。那些來(lái)得稍晚的，只好蹲在行道樹(shù)下。一疊報(bào)紙當(dāng)板凳，弓著腰，指尖一劃，就把報(bào)紙拆分成了兩份。

“小彭可是我們站里套報(bào)紙的能手，剛參加完比賽回來(lái)。”一位投遞員向記者透露了“情報(bào)”。

彭彬顯得有些不好意思：“長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)集團(tuán)組織的套報(bào)紙比賽，我代表站里去的，沒(méi)拿到好名次，高手太多了?！北荣惪刹皇侵惶滓环輬?bào)紙，而是五份，且大小不一，厚薄不同。不但比速度，而且比齊整度。

雖沒(méi)“奪冠”，但彭彬手下功夫的確不錯(cuò)。記者掐了表，發(fā)現(xiàn)他拆分一份報(bào)紙只需兩秒鐘。套報(bào)紙時(shí)，指尖一劃，一翻，基本就是一疊的正中間。彭彬把這歸結(jié)為“手感”，秘訣則是“熟能生巧”。

彭彬當(dāng)天要送出的350份報(bào)紙，半個(gè)小時(shí)左右全部“收拾”完畢。大家手下?tīng)?zhēng)分奪秒，嘴上卻也沒(méi)閑著。嘮家常，聊工作，邊說(shuō)邊干。

從6點(diǎn)半開(kāi)始，投遞員們陸續(xù)出發(fā)，開(kāi)始送報(bào)，彭彬卻不能走。他得把自己組員全部送走后，才能出發(fā)。眼看就快7點(diǎn)，還有一兩個(gè)組員沒(méi)到?！安坏攘?，時(shí)間來(lái)不及了?！迸肀虬呀M員的報(bào)紙?jiān)陂T(mén)口放好，推出自己的送報(bào)車(chē)準(zhǔn)備出發(fā)。

時(shí)間：清晨熱鬧等級(jí)：二級(jí)

“今天算少的，也沒(méi)人請(qǐng)假?！迸肀蛐那椴诲e(cuò)。送報(bào)量最多時(shí)，女投遞員根本推不動(dòng)車(chē)子，只能分幾次把報(bào)紙運(yùn)到小區(qū)門(mén)口，然后分批投遞。報(bào)紙多，彭彬不怕，他怕的是有組員請(qǐng)假。請(qǐng)假組員的線路得由班組長(zhǎng)完成，一人跑兩條線的那天，彭彬基本就告別午飯了。

吃不上飯還不算什么，客戶的投訴才“頭疼”?！拔业盟屯晡业木€路，再替組員送，難免就會(huì)晚一點(diǎn)?！迸肀蛘f(shuō)。報(bào)紙晚到，客戶投訴是情理之中，彭彬能理解，并且都會(huì)回電解釋?！皩?duì)方一般都能諒解，最壞無(wú)非就是聽(tīng)一頓數(shù)落，也沒(méi)什么。”

鋼花新村116小區(qū)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)116小區(qū)）是彭彬的投遞范圍。從發(fā)行站到116小區(qū)，他走的全是小巷。穿個(gè)兩三條巷子，就能抵達(dá)目的地，這條近路是他初入門(mén)時(shí)的師傅指的。每個(gè)新入行的投遞員，都會(huì)有個(gè)師傅，學(xué)習(xí)的內(nèi)容就包括了“片區(qū)地形圖”。

清晨7點(diǎn)05分，小區(qū)里已是人來(lái)人往。早起的上班族匆匆趕路，晨練的老人們隨著音樂(lè)緩緩而動(dòng)，然而這些熱鬧都不屬于彭彬，他的清晨時(shí)分安靜且奔忙。157個(gè)樓棟，350份報(bào)紙，是他心里唯一記掛的東西。

“來(lái)送報(bào)啊，有我家的嗎？”94門(mén)的樓道前，一位阿婆“攔”住了去路?！坝?，您拿著，去買(mǎi)菜路上正好可以看看。”彭彬從車(chē)簍里取出報(bào)紙，遞到阿婆手上?！爸x謝了！”阿婆笑著說(shuō)。

這樣的對(duì)話是屬于彭彬的“熱鬧”，除了和客戶打招呼，或是和偶遇的投遞員問(wèn)好，他基本一路無(wú)話。不是在忙著把報(bào)紙投遞進(jìn)一樓的信箱，就是在爬樓。

116小區(qū)比較老舊，六七層的小樓沒(méi)有電梯。再加上訂報(bào)的多是老人，信箱設(shè)在家門(mén)口，爬樓就成了彭彬每天的必修課。一年365天，風(fēng)雨無(wú)阻。

21門(mén)的一樓設(shè)有報(bào)箱，彭彬投完后，手里還剩了一份?！?樓的老人家年紀(jì)大了，下樓不方便，我們都會(huì)送上去?！眻?bào)紙塞進(jìn)6樓報(bào)箱后，他小跑著下了樓，上車(chē)、出發(fā)，一氣呵成。瞧著記者略喘的樣子，彭彬笑了：“后面要爬的還多著呢。你要是夏天來(lái)，保管大清早就能出一身汗。”

彭彬的妻子劉艷也在發(fā)行站上班，干內(nèi)勤。逢著報(bào)紙量多，或是送報(bào)時(shí)間早，劉艷就會(huì)幫丈夫出外勤，兩口子一起送報(bào)?！拔?guī)退罉?，他就能早點(diǎn)送完，吃口飯。”

9點(diǎn)半，彭彬送出了最后一份報(bào)紙，直奔常去面館。一大碗湯面，一根油條，是他早餐標(biāo)配。至于午餐什么時(shí)候能吃上，從來(lái)說(shuō)不準(zhǔn)。因?yàn)楦赏炅藞?bào)紙投遞，彭彬還得去站里送快遞?！爸蛔鐾哆f工資低。我現(xiàn)在年輕，身體還吃得消，兼著送快遞，能多賺點(diǎn)。”他倒是樂(lè)觀。