從一到無(wú)窮大

“從一到無(wú)窮大”——借一部科學(xué)著作的書名來(lái)形容2009上海國(guó)際當(dāng)代戲劇季中的肢體劇演出，顯得格外貼切。若把“一”比作舞臺(tái)，“無(wú)窮大”比作一切可能，那么舞臺(tái)的假定性就是創(chuàng)造舞臺(tái)上一切可能——“從一到無(wú)窮大”的魔術(shù)。《花木蘭》和《漂流紅樓》，就是兩出把這個(gè)魔術(shù)玩到了淋漓盡致的戲。

花木蘭的故事一次又一次被搬上舞臺(tái)和銀幕，這回肢體劇《花木蘭》的創(chuàng)作者們——上海師范大學(xué)謝晉影視藝術(shù)學(xué)院的同學(xué)們又要帶給觀眾什么感覺(jué)呢?通過(guò)一個(gè)“好奇—驚喜—滿足”的流程，他們帶給觀眾的自己的想象力的同時(shí)，更讓觀眾參與了想象的過(guò)程。

全劇從觀眾們好奇地看著舞臺(tái)上擺放著的孤伶伶的木臺(tái)階開始。莘莘學(xué)子們齊刷刷地坐上臺(tái)階，朗朗地念起《木蘭辭》。眨眼間，他們已然成了花木蘭、花老伯、村民、將軍……一人分飾多角，這并不算什么稀奇，但由一位形體優(yōu)美的女演員扮演花木蘭的織布機(jī)，卻著實(shí)讓人忍俊不禁。不僅如此，戲中的雞、鴨、狗、森林以及四季的輪替都由演員的摹仿表現(xiàn)出來(lái)?？诩即媪艘粜?、形體代替了道具、造型代替了布景，一切能夠用肢體表現(xiàn)的都由表演來(lái)完成，沒(méi)有一絲一毫的多余。肢體表演讓舞臺(tái)空間充滿詩(shī)意——一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白色綢布就是河流，把它支起來(lái)就成了懸崖峭壁;“慢鏡頭”撐起了塵土飛揚(yáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，“定格”讓戰(zhàn)士們壯烈就義的瞬間在空氣中凝結(jié)。在導(dǎo)演豐富嫻熟的舞臺(tái)假定性手段下，整臺(tái)演出就像行云流水似地展現(xiàn)出來(lái)。

不錯(cuò)，《花木蘭》的特點(diǎn)就是“零舞美”，它能讓舞臺(tái)空間變得開闊，讓人感受到豪邁的英雄氣概。

而肢體劇《漂流紅樓》則是狹小的，它的舞臺(tái)空間幾乎令人窒息。然而，這種“狹小”是導(dǎo)演對(duì)舞臺(tái)空間的有意味的擠壓，就是為了讓人得到被束縛、被囚禁甚至被奴役的感覺(jué)，因?yàn)檫@出戲講述的是生活在倫敦底層的三位女性使出渾身解數(shù)卻還是無(wú)法在社會(huì)中生存、被迫流亡澳大利亞的辛酸故事。

舞臺(tái)中的舞臺(tái)，大約只有三平方米，是一個(gè)簡(jiǎn)陋的、空心的長(zhǎng)方形木臺(tái)。但就是在這小小的三平方米內(nèi)，空間由五人同租的小屋一會(huì)兒轉(zhuǎn)變到一戶接一戶招聘面試的公司，一會(huì)兒又由定罪判刑的法庭轉(zhuǎn)變到流亡向澳大利亞的小船。一場(chǎng)六十分鐘的演出，五個(gè)角色從未走出過(guò)這個(gè)長(zhǎng)方形木臺(tái)，就仿佛他們的人生被動(dòng)蕩、混亂的社會(huì)擠壓在這區(qū)區(qū)空間之內(nèi)。人性的光輝與丑陋，生活的甜蜜與苦澀，被狹小的空間擠壓得如此生動(dòng)鮮活，所有演員都直面觀眾表演，將含而不露的殘酷不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)到觀眾眼前。只有當(dāng)頑皮的木偶出現(xiàn)，輕輕甩動(dòng)褲管代表海風(fēng)猛烈，在兩人背后舉起白布代表他們同枕共眠，此時(shí)的觀眾才會(huì)從窒息中稍稍解脫，感受到舞臺(tái)上的真真假假、虛虛實(shí)實(shí)所帶來(lái)的美妙和愉悅。這出來(lái)自美國(guó)的肢體劇《漂流紅樓》，竟在極有限的空間內(nèi)展現(xiàn)出比原本電影更為豐富的內(nèi)容，讓人不由感嘆舞臺(tái)不僅無(wú)所不能，甚至要比電影更靈活，更寬泛。

《花木蘭》故事的起承轉(zhuǎn)合乃至大團(tuán)圓的結(jié)局，如同一出充滿情感的中國(guó)戲曲。那相當(dāng)于一桌二椅的舞臺(tái)布置，也讓人聯(lián)想起千軍萬(wàn)馬、千山萬(wàn)水場(chǎng)面的寫意表演，無(wú)不體現(xiàn)著戲曲的內(nèi)在精神。《漂流紅樓》則像一部展現(xiàn)人性批判現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題劇，舞臺(tái)上的假定與逼真都令觀眾不由自主地與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)接。

兩出同樣的敘事體肢體劇，用同樣極為簡(jiǎn)潔的舞臺(tái)、同樣豐富的肢體表演向觀眾展現(xiàn)了兩個(gè)迥然不同精彩的世界。一個(gè)假定性，的確讓舞臺(tái)凸顯出“從一到無(wú)窮大”的神奇。