一位總在“折騰”的越劇王子

我曾在1985年第一期的《上海戲劇》上寫過(guò)一篇文章——《“吃開(kāi)口飯”的口才》，那是有感于在當(dāng)時(shí)舉辦的江浙滬越劇大獎(jiǎng)賽上，幾位獲獎(jiǎng)?wù)邘缀醵荚G訥于言，說(shuō)不出片言只語(yǔ)，其中包括初出茅廬的趙志剛。他在發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，說(shuō)了一句不甚得體的話，引起一陣喧嘩。我便根據(jù)自己與各種劇種演員接觸之后的印象，有點(diǎn)武斷并且不太厚道地排出一張“口才排行榜”——口才最佳的是話劇演員，緊隨其后的是京昆演員、評(píng)彈演員、滑稽演員、滬劇演員，排在最末則是越劇演員。

1993年，我在東方電視臺(tái)談話類節(jié)目《東方直播室》擔(dān)任編導(dǎo)。鑒于當(dāng)時(shí)戲曲不太景氣，我想以戲曲的現(xiàn)狀為由頭，邀請(qǐng)幾位戲曲界人士聊一聊如何讓戲曲走出困境的話題。有人向我推薦趙志剛。我心里有點(diǎn)疑惑:“他能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯嗎?”推薦者撇了撇嘴:“趙志剛的口才‘乓乓響’!不信你試試?！?/p>

那天晚上節(jié)目直播。開(kāi)始，趙志剛似乎有點(diǎn)“水土不服”，但他很快就適應(yīng)了。在燈光的鼓動(dòng)下，他的話語(yǔ)漸像三月的春水，歡暢地流淌著。我在導(dǎo)控室看著監(jiān)視器，不無(wú)嫉妒地想:“這廝真是能說(shuō)會(huì)道，已非‘吳下阿蒙’啦?！敝辈ソY(jié)束后，觀眾來(lái)電無(wú)數(shù)，對(duì)這個(gè)“小尹桂芳”紛紛表示贊賞。

白云蒼狗，歲月更迭。時(shí)隔14年后的2007年，我作為東視《藝壇名流》的編導(dǎo)又一次采訪了趙志剛。

我不得不承認(rèn)——采訪他是一件十分愉快的事。這不僅是因?yàn)樗穆曇魩в写判裕謩?dòng)聽(tīng)，更是因?yàn)樗乃枷腩Ｖ?、態(tài)度坦誠(chéng)、言談?dòng)H切，不時(shí)冒出妙語(yǔ)佳句。

據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，有很多人在面對(duì)攝像機(jī)時(shí)往往會(huì)戴上面具、言不由衷。而趙志剛卻絲毫不遮掩自己，張口就“野心勃勃”地表示，他很早就想建立自己的王國(guó)——“趙派”:“我對(duì)‘趙派’的想法，不是現(xiàn)在才有的。我認(rèn)為不想做將軍的士兵不是好士兵，不想把自己打造成一代流派宗師的演員也不是好演員。因此，我給自己的定位就是成為一個(gè)流派宗師，這是我的人生目標(biāo)?！?/p>

不過(guò)，作為七尺男兒的趙志剛，在越劇這個(gè)衣香鬢影、鶯聲燕語(yǔ)的女兒國(guó)里，自然難免感到些許尷尬和氣餒?！半m然我很成功，但是成功背后的一種蒼涼、一種無(wú)奈，是女演員們無(wú)法體會(huì)得到的?！壁w志剛說(shuō):“我在上海大劇院演過(guò)一個(gè)交響版的《紅樓夢(mèng)》。整臺(tái)演出演員有一百多個(gè)，我是唯一的男演員。我既感到特別榮幸，又覺(jué)得非常無(wú)奈?！?/p>

“男人唱越劇就是娘娘腔。這種不太好聽(tīng)的話，我聽(tīng)得太多了?！壁w志剛說(shuō):有一種說(shuō)法:‘趙志剛唱得真好，跟尹老師真像?！韵轮馐?，你唱來(lái)唱去，還是在唱尹老師的老劇目。如果我現(xiàn)在有了自己的新劇目，那可能人們就會(huì)說(shuō):‘這是趙志剛你自己的作品?！晕矣X(jué)得題材的開(kāi)拓是非常重要的。”

趙志剛努力新創(chuàng)劇目的勁頭和收獲，都頗可觀，曾創(chuàng)下三年推出六臺(tái)大戲的紀(jì)錄，惹得一些戲曲院團(tuán)好生眼熱。而這些新劇目的反響，又幾乎都是毀譽(yù)參半的——網(wǎng)絡(luò)題材青春越劇《第一次的親密接觸》，抗擊“非典”的《被隔離的春天》，新編歷史故事劇《趙氏孤兒》，清代公案戲《千古情怨》，現(xiàn)代劇《家》……那是因?yàn)?，在這些新戲中，趙志剛不惜將自己在觀眾記憶中定型的風(fēng)流倜儻形象部分或者完全顛覆了。尤其是在《趙氏孤兒》里，他居然掛上髯口、背起藥箱，當(dāng)起了一名草澤醫(yī)生，放射出一種聲嘶力竭為人性而吶喊的震撼力。

爭(zhēng)議，更激起了趙志剛“叛逆”、“折騰”的創(chuàng)作熱情。他在德國(guó)柏林世界文化中心演出的實(shí)驗(yàn)越劇《鏡像紅樓》，與傳統(tǒng)越劇相去更遠(yuǎn)。“在《鏡像紅樓》中，我們找到了一個(gè)點(diǎn)，就是把大觀園里眾多女性中的一個(gè)男人賈寶玉，和越劇大觀園里眾多女性中的一個(gè)男性趙志剛，這兩個(gè)點(diǎn)嫁接了起來(lái)。整臺(tái)演出一個(gè)多小時(shí)，就我一個(gè)人在演，是獨(dú)角戲SOLO越劇。這在以前可能是不多的吧。”他甚至還打算排演《巴黎圣母院》，由他來(lái)演那個(gè)鐘樓怪人卡西摩多……

創(chuàng)新，就是對(duì)傳統(tǒng)的冒犯，它與生俱來(lái)就充滿風(fēng)險(xiǎn)。而能否把創(chuàng)新嚴(yán)格地控制在廣大觀眾的承受能力之內(nèi)，正是創(chuàng)新成功與否的漢界楚河。萬(wàn)變不離其宗，越劇就該姓“越”——這是趙志剛在多年創(chuàng)新實(shí)踐中悟出的道理。“我在1985年排了《雙槍陸文龍》，當(dāng)時(shí)我們就有意識(shí)地組織了一些新的唱腔。馬上就有很多觀眾非常嚴(yán)厲地向我指出:‘你這個(gè)《雙槍陸文龍》的唱腔已經(jīng)不是尹派了，不好聽(tīng)，你必須改回來(lái)?！@說(shuō)明，在越劇改革探索的道路上，你要發(fā)展，必須是不離開(kāi)越劇本體的一種發(fā)展?！?/p>

趙志剛每演新戲，必創(chuàng)新腔。如在《第一次的親密接觸》中，他除了唱尹派，還唱徐派、范派、畢派、陸派。于是有人說(shuō)他“喜新厭舊”。他卻自信地表示:“我是喜新不厭舊。傳統(tǒng)的、經(jīng)典的、好的東西，肯定有它的價(jià)值，我們必須很好地繼承發(fā)揚(yáng);但隨著時(shí)代的變化，我們需要根據(jù)現(xiàn)代人的審美定勢(shì)進(jìn)行全新詮釋。一些好朋友都勸我，說(shuō)你已經(jīng)特別成功，你的一句起調(diào)就會(huì)引來(lái)觀眾滿堂彩，何必再去冒這個(gè)險(xiǎn)?但我是一個(gè)喜歡‘吃螃蟹’的人?！?/p>

這場(chǎng)打著“趙派”印記的改革究竟是“可貴的探索”，還是“美麗的錯(cuò)誤”，見(jiàn)仁見(jiàn)智，不必劃一。但無(wú)論是誰(shuí)，都能夠強(qiáng)烈感受到趙志剛熱愛(ài)越劇、敢于挑戰(zhàn)、勇于探索的藝術(shù)精神。

趙志剛常說(shuō)自己是一個(gè)很愛(ài)折騰的人。折騰的表象背后，是強(qiáng)烈的改革熱情和勇氣。它究竟從何而來(lái)?

原來(lái)，趙志剛在創(chuàng)作尹派第一個(gè)大戲《何文秀》時(shí)，幫他排戲的恩師尹桂芳就曾告訴他該如何修改“算命”一折中的“武林調(diào)”，只因他當(dāng)時(shí)怯于越雷池一步而作罷了。雖然這步?jīng)]有能夠走出，但老師在傳授技藝的同時(shí)所包含的創(chuàng)新意識(shí)，卻深深植入了趙志剛的心中。趙志剛說(shuō):“我覺(jué)得，我們?cè)絼〗绲那拜吽囆g(shù)家，她們都特別開(kāi)明。這正是老一代藝術(shù)家的最偉大之處。我們這個(gè)只有百歲歷史的劇種能夠成為僅次于京劇的全國(guó)第二大劇種，這與前輩藝術(shù)家的努力是分不開(kāi)的。我們享受著前人的成果，若只是滿足現(xiàn)狀，不去創(chuàng)新，那是對(duì)不起前輩的?！?/p>

我以為，趙志剛走進(jìn)越劇，擁有了施展才華的空間，這是他的幸運(yùn);而越劇接納趙志剛，則增添了改革創(chuàng)新的力量，這是越劇的幸運(yùn)。套句時(shí)髦的話——這是一個(gè)雙贏的結(jié)果。走筆至此，我忽然又想起那張二十多年前自制的排行榜……