內(nèi)心真實(shí)也許比生活本身更真實(shí)

青年評(píng)論家謝有順說“一個(gè)粗制濫造的寫作時(shí)似乎已經(jīng)到來”。

確實(shí)如此，隨便經(jīng)過一家書店，隨便進(jìn)去看看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)不計(jì)其數(shù)的作品整齊地排列著。但真正經(jīng)得住時(shí)間檢驗(yàn)的是少數(shù)中的少數(shù)。很多作家爭先恐后地出版長篇以此來證明自己的存在，卻越發(fā)地顯出了自己作家處境的岌岌可危。但我并沒有對(duì)這個(gè)“粗制濫造的寫作時(shí)代”感到失望，相反，我以極大的耐心閱讀了相當(dāng)數(shù)量的長篇小說之后越發(fā)地?zé)釔圻@個(gè)混亂然而動(dòng)人的寫作時(shí)代。因?yàn)橥ㄟ^閱讀，我強(qiáng)烈地感受到了一種欣欣向榮的寫作活力。在快節(jié)奏時(shí)代，還有這么多的人在孜孜不倦地寫著長篇，著本身就是一件讓人欣慰的事。

我始終認(rèn)為，長篇小說是每個(gè)時(shí)代最好的見證，最能體現(xiàn)時(shí)代特征和時(shí)代氣質(zhì)。我對(duì)近年來長篇小說的總體印象是我認(rèn)為繁華中顯出浮華，紛亂中也有優(yōu)雅;熱鬧而飛揚(yáng)的文字在繁華似綿般盛開的同時(shí)也有一些作家在落寞而固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的認(rèn)真。但無論是粗糙還是精致的長篇小說都在越來越多地在關(guān)注普通人生的生活普通人的命運(yùn)，通過對(duì)普通人的描寫來傳遞作家對(duì)人性的看法與體會(huì)。關(guān)注人性，關(guān)注命運(yùn)，關(guān)注內(nèi)心，成了大多數(shù)作家致力的表達(dá)。越來越多的長篇小說更加注重關(guān)注人的內(nèi)心世界，作家們?cè)桨l(fā)越意識(shí)到真正的寫作源自自己的內(nèi)心，去探求筆下人物的內(nèi)心，也許正如閻連科所言:內(nèi)心真實(shí)有時(shí)比生活本身更真實(shí)。

以下是我從眾多的長篇中抽取出來的，我認(rèn)為極具代表性，能夠體現(xiàn)長篇小說進(jìn)入90年代以來的主題色彩的集體走向。

我選的第一部作品是陳忠實(shí)《白鹿原》。出版年代是1992年?！栋茁乖返撵轫撋峡讨蜖栐说囊痪湓挕笆吩姳徽J(rèn)為是一個(gè)民族的秘密史”。我認(rèn)為秘史更體現(xiàn)一個(gè)民族的氣質(zhì)與命運(yùn)，也更富有人性和哲學(xué)性?！栋茁乖窡o疑是一部成功地通過秘史的描寫來體現(xiàn)民族命運(yùn)民族文化的作品。陳忠實(shí)用原計(jì)原味的語言和敘述風(fēng)格表達(dá)了人性的復(fù)雜和傳統(tǒng)文化的豐富與混沌。而且這部作品顯出了當(dāng)時(shí)中國文壇受西方現(xiàn)代主義影響的痕跡，文中多處運(yùn)用了現(xiàn)代主義的手法來表達(dá)作家對(duì)人對(duì)事的看法。顯出了生活本身地現(xiàn)實(shí)性與荒延性地錯(cuò)綜夾雜，顯出了人的內(nèi)心世界的復(fù)雜性和微妙性，這部作品的出現(xiàn)證明了當(dāng)代作家駕馭長篇的功力和對(duì)傳統(tǒng)文化的反思能力。盡管在人物性格的刻畫上還稍稍顯得有些平板。

第二部作品是余華的《活著》。我是先看了張藝謀的電影《活著》，然后看了原著。 余華說很多作家的寫作都源于自己與現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系。和余華相似的人不約而同地選擇用荒誕和怪異來表達(dá)內(nèi)心，他們成了時(shí)代的先鋒。直到寫《活著》，余華才開始了他溫情脈脈的敘述，開始坦然地接受現(xiàn)實(shí)的升華或著浮華，悲憫地注視這個(gè)世界?！痘钪返某霈F(xiàn)，顯示著先鋒作家們?yōu)榫徑馀c現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系做出的巨大努力。此時(shí)的長篇小說有種掠去浮華的真誠真誠感與現(xiàn)實(shí)感，更注重普通人的生活命運(yùn)。我認(rèn)為《活著》就是一部探討人在命定的悲劇到來之時(shí)內(nèi)心所能承受的限度和承受力。作品結(jié)束在老人的背影里，從這個(gè)背影望去，所有的人世滄桑，世事變遷，都內(nèi)化成一種力量，隨意地安放在老人的內(nèi)心里。

第三部作品是賈平凹的《廢都》。出版年代同樣是1993年。之所以選擇《廢都》是因?yàn)槠鋵?duì)人性的描寫真實(shí)而認(rèn)真。有人說這是一部無聊的書，淫穢的書。我認(rèn)為這本書正體現(xiàn)了作家對(duì)人性地認(rèn)真態(tài)度。因?yàn)槿サ羲^地高深莫測，去掉所謂的衣冠楚楚，故作正經(jīng)，剩下的也許就是賈平凹筆下的混亂與真實(shí)。王富仁是《廢都》里的賈平凹才是真的不虛偽的。我想他所謂的真就是道德與法律之外的原始人性的真實(shí)吧。在相對(duì)保守的年代，《廢都》以大膽的筆觸撕毀了人的表面孔，路出空洞而充滿欲望的內(nèi)心。

同樣一部大膽前衛(wèi)而引發(fā)爭議地作品是衛(wèi)慧的《上海寶貝》。出版年代是1999年。這部作品讓我明白了什么叫世紀(jì)末的慌亂與頹廢，什么叫無法阻擋的袒露與飛揚(yáng)。一個(gè)70年代出生的女人，寫了一本半自傳的長篇小說，飛揚(yáng)的文字，袒露的私生活，性感的氣質(zhì)，躁動(dòng)的靈魂。有人說這是一部粗俗的作品，淫穢而色情。但存在就意味著一種合理。男人可以寫性，女人也可以寫。社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)看似男女平等的時(shí)代。小說更關(guān)注生活本身，而非高于生活。理想遭到放遂，愛情神話遭到質(zhì)疑。粗俗與優(yōu)雅地文字雜糅在同一部作品里，低俗與精致的生活，欲望與飛揚(yáng)的生命，個(gè)人化寫作的時(shí)代正在來臨，不去拷問生活只注重生活本身，看似單純實(shí)際包含了豐富地內(nèi)涵。以女性自我為視角的敘事姿態(tài)開始蔓延。這是一部只關(guān)注內(nèi)心想法的作品，跟著感覺走，跟著內(nèi)心走，把隱秘的私人生活和真實(shí)的內(nèi)心欲望用細(xì)膩大膽的筆墨展露出來。

接下來我要說的是陳染的《私人生活》。出版年代是2001年。比起衛(wèi)慧，陳染顯出了一個(gè)成熟女人的深沉與認(rèn)識(shí)自我認(rèn)識(shí)周圍的深刻性。我認(rèn)為這部小說顯示出女性寫作進(jìn)入到了一個(gè)較成熟的階段。開始更深層地挖掘女性命運(yùn)地根源。到了畢淑敏的小說《拯救乳房》，女性寫作顯出的深刻與內(nèi)涵達(dá)到了一個(gè)前所未有地高度。不再僅僅只關(guān)注自我，關(guān)注性，開始關(guān)注其她女性，開始關(guān)注女性的整體命運(yùn)。對(duì)女性的生存境遇展開探討并試圖作出自己獨(dú)到地分析同時(shí)提出解決地辦法。從關(guān)注自我開始關(guān)注他人，其中也包括女性視角下的男性命運(yùn);從不敢寫性到肆意張揚(yáng)性再到不僅僅只關(guān)注性，這個(gè)過程是一個(gè)質(zhì)的飛躍，是一種日漸成熟的變化。畢淑敏的長篇小說讓我們領(lǐng)略了女性作家成熟的思考與成熟的敘述，不虛晃也不隱藏自己，不虛張聲勢也不矯蹂造作。正視女性地生存困境并試圖努力地走出困境。

把女性生存困境與男性生存困境結(jié)合起來，用既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的手法準(zhǔn)確地體現(xiàn)出來的作品是格非的長篇小說《人面桃花》。

《作家》雜志主編宗仁發(fā)老師說:格非的《人面桃花》在故事層面已經(jīng)達(dá)到幾臻完美的程度。評(píng)論家謝有順說:《人面桃花》是2004年度最好的小說。這部作品是先鋒與傳統(tǒng)的接近完美的結(jié)合。格非說他試圖“通過簡單來寫復(fù)雜，通過清晰描述混亂，通過寫實(shí)達(dá)到寓言的高度”。事實(shí)證明，格非達(dá)到了這種簡單而又寓言的寫作高度?？傆幸恍┳骷沂冀K堅(jiān)持著自己內(nèi)心最神圣的東西。對(duì)于格非來說，他內(nèi)心所堅(jiān)持的應(yīng)該是他夢想中的烏托邦世界，盡管他明白這種烏托邦其實(shí)并不真的存在。其實(shí)很多作家內(nèi)心都有自己的烏托邦世界，都在固執(zhí)而認(rèn)真的堅(jiān)守著。真正有能力把自己的內(nèi)心真實(shí)優(yōu)雅地表達(dá)出來是一件幸福的事情。用一個(gè)“幾臻完美”的故事表達(dá)一個(gè)深刻的寓言，格非的《人面桃花》讓久違的傳統(tǒng)氣質(zhì)回歸到當(dāng)代的寫作中來。而且格非寫這部作品花了十年的時(shí)間，這是一個(gè)好的開始，這表明在日漸浮躁的時(shí)代還是有人能保持優(yōu)雅娓娓道來地?cái)⑹鲎约赫鎸?shí)的內(nèi)心與真實(shí)的靈魂。緊跟格非其后，同為先鋒派作家的余華在2005年出版了長篇小說《兄弟》上。對(duì)《兄弟》上的看法我贊成謝有順的說法，這部作品是余華的一個(gè)退步。相比《活著》，《兄弟》上顯得油滑而粗糙，不夠細(xì)致，也不夠認(rèn)真。直到看了《兄弟》下，我有些明白了余華的用意，他是想用接近荒誕的調(diào)侃來表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法和感觸。這部作品帶給我的感受極其復(fù)雜，讓我無法用我一貫的思維來看待這部作品。甚至一度讓我對(duì)荒誕和嚴(yán)肅的區(qū)別產(chǎn)生了懷疑。直到我看到了閻連科的《丁莊夢》，沉重，壓抑，嚴(yán)肅，痛苦的閱讀過程，讓我又找回了一貫的閱讀體驗(yàn)，嚴(yán)肅回歸嚴(yán)肅，荒誕回歸荒誕，界線分明?！抖∏f夢》顯示了一個(gè)作家拷問內(nèi)心的痛苦所能達(dá)到的深度。這時(shí)的作家在注重生活真實(shí)的同時(shí)更加注重內(nèi)心的真實(shí)。就像閻連科說的:“當(dāng)你對(duì)真實(shí)產(chǎn)生懷疑，對(duì)眼前所看到的東西有了另一種認(rèn)識(shí)的時(shí)候，你會(huì)自問，什么才是真實(shí)?其實(shí)，來自內(nèi)心的東西都是真實(shí)的，而來自生活的東西未必都是真實(shí)”。這部作品讓我有理由相信一種尊重內(nèi)心真實(shí)的嚴(yán)肅寫作會(huì)更加震撼人心。閻連科在接受鳳凰衛(wèi)視專訪時(shí)講到《丁莊夢》講到他筆下的艾滋病患者時(shí)滿眼淚花滿心痛苦。在這樣一個(gè)看似“粗制濫造的寫作時(shí)代”會(huì)有這么嚴(yán)肅的作家，我為此肅然起敬。

安妮寶貝的長篇小說《蓮花》講述的就是一個(gè)內(nèi)心真實(shí)永遠(yuǎn)比生活真實(shí)更重要的故事。出版年代是2006年。作品扉頁上刻著這樣兩段話“這是一本以真實(shí)的點(diǎn)為背景的長篇小說。既是小說，說明它完全來源于虛構(gòu)。因?yàn)樘摌?gòu)，地點(diǎn)產(chǎn)生新的暗示。仿佛所寫的此地，另有他方。它和真實(shí)的關(guān)系變得微妙?！薄皩懙綍暮蟀氩糠郑Ｖ沽嗽趯懽鲿r(shí)聽音樂的習(xí)慣。穿越過那條鏈道，抵達(dá)記憶、想象和理解的核心。于是寫作最終需要的只是靜默?！边@兩段文字很直白地告訴我們，這是一本關(guān)注內(nèi)心真實(shí)的作品，抵到的是內(nèi)心深處的記憶。筆下的人物、時(shí)間、地點(diǎn)全是虛幻，篇名“蓮花”就是一個(gè)超脫幻想的新世界的誕生。正如安妮所說“這一本書，有關(guān)寓意，有關(guān)心靈的歷史?！薄渡徎ā分拔也⑽刺粜陌材?。直到看到《蓮花》，我知道我必須重視這個(gè)在網(wǎng)絡(luò)間穿梭的女人?！渡徎ā返膶懽鞲嬖V我，很多作家在很努力地豐富自己的內(nèi)心，深刻自己的思想。簡單的故事，簡潔的文字，敏感的心，落寞的靈魂，深邃的思想，這部作品讓我知道了不同氣質(zhì)的作家開始越來越多的關(guān)注相同的東西——內(nèi)心真實(shí)，內(nèi)心世界。

最后要談?wù)劗吺缑?007年出版的作品《女心理師》。從篇名就能知道，這是關(guān)于內(nèi)心真實(shí)的又一部力作。我們平時(shí)只關(guān)注自己身體的疾病，很少關(guān)注內(nèi)心的疾病，這部作品把內(nèi)心世界的病疼袒露出來，引起療救的注意，畢淑敏讓我們知道必須對(duì)內(nèi)心給予適當(dāng)?shù)年P(guān)注，才不會(huì)蒙灰上暗色的灰。畢淑敏在序言里一再告訴我們不要把書中地人物和故事當(dāng)真，本故事純屬虛構(gòu)，重要的是這本書要引起我們每個(gè)人對(duì)于內(nèi)心世界的關(guān)注。

通過對(duì)相當(dāng)數(shù)量地長篇小說的閱讀，我認(rèn)為，致力運(yùn)用各種手法表達(dá)內(nèi)心真實(shí)是近年來長篇小說的一個(gè)集體走向，是長篇小說家致里表達(dá)的主題傾向。正如作家閻連科所言內(nèi)心真實(shí)有時(shí)比生活本身更真實(shí)。

關(guān)注內(nèi)心，關(guān)注靈魂的作品會(huì)抵達(dá)讀者內(nèi)心最神圣最不可觸的領(lǐng)地。故事不同并不妨礙靈魂相通，這就是內(nèi)心的力量。

注釋:

①最后一個(gè)浪漫時(shí)代轉(zhuǎn)引自欲望的旗幟.謝有順，北岳文藝出版社，2001年9月板，附錄1.

②作家雜志.宗仁發(fā)主編，作家雜志社出版，2007年第3期，封皮第2頁.

③蓮花.安妮寶貝著，作家出版社，2006年3月版，第4頁.

(作者簡介:夏雨 1978.-) 女，東北師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士畢業(yè)。目前工作單位:伊犁師范學(xué)院人文學(xué)院。)