閻崇年,學(xué)者的魅力

2009年4月，記者專程赴京拜會(huì)著名學(xué)者閻崇年先生。這位年屆古稀的學(xué)者，笑吟吟地等在他的“四合書屋”里。和中央電視臺(tái)《百家講壇》那種穿西裝、打領(lǐng)帶的風(fēng)格完全不同，他藍(lán)褂子外邊，罩了一件黑馬甲。顯得格外閑適、愜意。窗外，春光明媚。室內(nèi)，茶盞飄香。閻崇年先生目光炯炯地坐在對(duì)面的沙發(fā)里，談古論今……

(一)最艱苦的人生階段

法國(guó)作家巴爾扎克有句名言：藝術(shù)家應(yīng)該是一個(gè)國(guó)家的“寓公”。換句話，國(guó)家應(yīng)該為高級(jí)知識(shí)分子提供優(yōu)厚的物質(zhì)條件。名流大家，得有人掏錢“養(yǎng)”?？上?，這種理想很難實(shí)現(xiàn)，閻崇年在北京社會(huì)科學(xué)院供職，這是典型的“清水衙門”。他既要扎進(jìn)故紙堆里，專心致志搞研究，還得梧緊錢袋子，打發(fā)那些瑣碎而清貧的日子。他說：“我有三個(gè)人生階段，最艱苦?！?/p>

第一階段，吃不飽。閻崇年參加工作不久，便趕上三年自然災(zāi)害。糧食供給，成為困擾全中國(guó)的最大難題。按照指標(biāo)，每人每月只能領(lǐng)到27斤糧食，對(duì)一個(gè)二十幾歲的小伙子來說，這點(diǎn)兒東西根本就吃不飽。回想起來，那時(shí)候，活著都很累。白天，肚子咕咕直叫，哪有心思讀書啊?晚上，不到八點(diǎn)鐘，就迷迷糊糊地睡著了。強(qiáng)烈的饑餓感，深深烙在閻崇年心底。至今，他仍無法改變勤儉節(jié)約的生活習(xí)慣。尤其對(duì)糧食。格外珍惜。每當(dāng)被人宴請(qǐng)時(shí)。他總是對(duì)滿桌剩菜，唏噓不已——的確是心疼。青年時(shí)代的閻崇年，幾乎沒有什么愛好，不吸煙，不喝酒，說到底，還是因?yàn)闆]錢。多少年來，他工資只有70元，為了養(yǎng)家糊口，不得不一分錢掰幾半：奉養(yǎng)老人10元，飲食開支10元，購(gòu)買書籍10元，定期存款10元……

第二階段，遭運(yùn)動(dòng)。閻崇年從北京師范大學(xué)歷史系畢業(yè)之后，自然要考慮學(xué)術(shù)研究和事業(yè)發(fā)展。這個(gè)時(shí)期，國(guó)內(nèi)的人文環(huán)境很不健康，所謂“白專典型”的批判，令這位年輕學(xué)者備感困惑?！鞍讓！敝改切┲活櫬耦^鉆研業(yè)務(wù)、不重視政治學(xué)習(xí)的知識(shí)分子。與之相對(duì)的是“紅?！?，既懂業(yè)務(wù)，又通政治。閻崇年恰恰在這個(gè)問題上，有不同看法。他閱讀了郭沫若先生《十批判書》、《奴隸制時(shí)代》、《青銅時(shí)代》等史學(xué)專著，已經(jīng)初步形成了治學(xué)的基本思路。在全國(guó)批判“白專典型”的巨大聲浪中，閻崇年沒有跟風(fēng)，他始終保持清醒和理智。

第三階段，化緣難。閻崇年任北京滿學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)紫禁城學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)。聽起來很風(fēng)光，其實(shí)，這種“官兒”一沒權(quán)，二沒錢，還得想方設(shè)法干工作。比如。1993年成立的北京滿學(xué)會(huì)，吸納了副教授以上的專家近百名，作為會(huì)刊，《滿學(xué)研究》不定期發(fā)表了大量專業(yè)論文，這使?jié)M學(xué)研究向前推動(dòng)了一大步。要說難處，還是錢。組織研討、召開年會(huì)、出版會(huì)刊這些事兒，哪一件能離開鈔票?怎么辦?只能陪著笑臉。四處’籌集。閻崇年搖頭苦笑道：“那真是托缽化緣，太難了!”難，也不能放棄，正如他所說：“人生道路是崎嶇不平的，但是，我有一條：磨難聞過來，坎坷戰(zhàn)勝它，一直往前走!”

(二)作學(xué)問，有“三難”

2008年10月5日13時(shí)30分，閻崇年先生應(yīng)邀赴無錫參加“太湖書市”，并在當(dāng)?shù)匦氯A書店與讀者見面，同時(shí)舉行簽售活動(dòng)。其間，他意外遭受一名年輕人“掌摑”。一位七旬學(xué)者，竟在興天化日之下被人扇嘴巴，這成何體統(tǒng)!消息傳出，立刻輿論大嘩，各種聲音充斥媒體，網(wǎng)上甚至出現(xiàn)了純屬捏造的“閻崇年語(yǔ)錄”……

三天之后，閻崇年在北京家中，首次對(duì)媒體表態(tài)，他說：“打人這件事，算不上學(xué)術(shù)之爭(zhēng)。形成學(xué)術(shù)之爭(zhēng)，必備幾個(gè)前提。首先，雙方都應(yīng)該是學(xué)者，并且從事學(xué)術(shù)研究。這樣才可能有學(xué)術(shù)之爭(zhēng)。其次，學(xué)術(shù)之爭(zhēng)。必須亮出你的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，擺出支持你的觀點(diǎn)的論據(jù)，這些論據(jù)必須是經(jīng)過考證的，還得有分析和邏輯論證過程。凡在學(xué)術(shù)平臺(tái)和我討論的人，要有三個(gè)條件：一是清史專業(yè)，二是在清史研究領(lǐng)域上有學(xué)術(shù)專著，三是必須有參加國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)的經(jīng)歷。如果不研究清史，我們不在一個(gè)平臺(tái)上，怎么討論?”顯然，閻崇年受了委屈之后。仍然非常理智。表現(xiàn)出了務(wù)實(shí)、開明的學(xué)者風(fēng)度。這是他的性格，絕不做意氣之爭(zhēng)。

其實(shí)，能跟閻崇年平起平坐的學(xué)術(shù)門檻非常高，他劃定了一個(gè)專業(yè)圈子，只包括治史專家和學(xué)術(shù)精英，根拳沒有“半瓶醋”或者“江湖人”的立足之地。閻崇年坦言：做學(xué)問，有“三難”：一，研究某個(gè)領(lǐng)域、某個(gè)課題，必須最大限度占有材料。最好是“全部占有”；二。掌握他人沒有見過、不曾用過的第一手信息、乃至獨(dú)家材料：三，在全面掌握資料的基礎(chǔ)上，嚴(yán)密論證，認(rèn)真考據(jù)，不但要證實(shí)，還須證偽，只有這樣，才能穿透重重迷霧。獲得歷史真相。四十多年來，閻崇年為突破這“三難”而奮斗。他著實(shí)吃過很多苦頭兒。

胡適有個(gè)著名論斷：“大膽假設(shè)，小心求證?！彼潞瘹v史學(xué)家羅爾綱說：“有幾分證據(jù)，說幾分話。有一分證據(jù)，只可說一分話。有三分證據(jù)。然后可說三分話。治史者可以作大膽的假設(shè)，然而絕不可作無證據(jù)的概論也?！遍惓缒晔冀K恪守這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)原則，絕不做大言。不發(fā)妄語(yǔ)。

北京市昌平區(qū)鄭家莊，有一座清代建筑群遺址。閻崇年曾實(shí)地勘察，那里古建遺存比較完整，現(xiàn)在，還留有一段護(hù)城河呢。初步判斷，此地應(yīng)屬康熙行宮；可是，《清圣祖仁皇帝實(shí)錄》和《康熙起居注冊(cè)》等文獻(xiàn)，均不見記載。為此，閻崇年先后查閱了大量資料?？上?，一無所獲。正當(dāng)這事兒懸而未決時(shí)，一次臺(tái)灣之行，令他峰回路轉(zhuǎn)。打破了迷局。臺(tái)北故宮博物院珍藏的內(nèi)廷滿文秘檔，明確記載：昌平鄭家莊古建筑群，屬于康熙行宮。閻崇年立刻眼前一亮，開心地笑了。他說：“這項(xiàng)研究還算順利，前后只用了七個(gè)月?！奔偃鐩]有那次臺(tái)灣之行，假如沒在臺(tái)北故宮博物院查到那份罕見的材料，那么。鄭家莊的康熙行宮，就永遠(yuǎn)是個(gè)千古疑案。閻崇年認(rèn)為：“因?yàn)椴牧喜蛔?，很多歷史謎團(tuán)都無法破解。這就是歷史的魅力?？梢源竽懠僭O(shè)，也可以長(zhǎng)久存疑。”

1997年，閻崇年發(fā)表了一篇論文，題為《張吉午與<康熙順天府志>》。論文不算太長(zhǎng)，卻耗費(fèi)了他整整30年的心血。30年。他揣著這樁心事。跑遍了大陸及臺(tái)灣，乃至歐美、日本等地的圖書館，只為求證一個(gè)問題：現(xiàn)藏于北京圖書館的《康熙順天府志》屬于“孤本”。當(dāng)年，他和“北圖”善本部提起這個(gè)猜想，也只是一種推論。30年苦苦求證。猜想終于變成了定論。

(三)百家講壇，怎樣釀“好酒”?

《百家講壇》已成為中央電視臺(tái)家喻戶曉的文化欄目，其中推出了一大批雅俗共賞的“學(xué)術(shù)明星”，比如，閻崇年、易中天、于丹、馬未都、王立群等等。坊間評(píng)論說，《百家講壇》是一張魔床，任何學(xué)者坐在上面，都可能在一夜之間紅遍大江南北。

俗話說：“冷局難成，熱局難散。”草創(chuàng)時(shí)期的《百家講壇》，也曾絞盡腦汁，摸索了很長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)閻崇年先生出現(xiàn)之后，《百家講壇》乘勢(shì)創(chuàng)立了一種嶄新的文化傳播模式：架起一座“讓專家、學(xué)者通向老百姓的橋梁”。如果說，《百家講壇》，壇壇都是好酒，那么，閻崇年的作品，當(dāng)屬“好酒第一壇”。中央電視臺(tái)曾跟他密切接觸、愉快合作的傳媒人曾表示：“能把學(xué)問當(dāng)評(píng)書講的，能把歷史當(dāng)故事說的，閻老師是第一人?！憋@然，閻崇年對(duì)《百家講壇》的探索模式，具有開山之功。中國(guó)人才濟(jì)濟(jì)。時(shí)代和機(jī)遇，恰恰選擇了閻崇年。

要說學(xué)者“觸電”，閻崇年可就早多了。1983年，他曾在北京電視臺(tái)主講清代的京城。2004年3月。才應(yīng)邀走進(jìn)了《百家講壇》的錄播間。講述大型歷史系列節(jié)目《清十二帝疑案》。那年，閻崇年整整70歲，國(guó)家電視臺(tái)的屏幕上，終于出現(xiàn)了他笑容可掬、溫文爾雅的身影。海內(nèi)外觀眾驚異地發(fā)現(xiàn)：原來，歷史可以這么講，枯燥、煩瑣的清史，被這位淵博、慈祥的老人，演繹得有血有肉，頭頭是道?？墒?。他背后的功夫。卻鮮為人知。

毛主席生前有個(gè)習(xí)慣，“不動(dòng)筆墨。不讀書”。為了提煉思想、記錄感悟，很多文化人都樂于在書本上勾勾抹抹。閻崇年在典籍上耗費(fèi)筆墨，已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)驚人的地步。他從書架上隨便抽出一本書，幾乎每頁(yè)空白處，都被批注得滿滿當(dāng)當(dāng)，密密麻麻。書里還夾著各色字條和紙片，每頁(yè)的眉批、腳注，比印刷內(nèi)容還要多，可見，用心之深。閻崇年似乎并不在乎這些細(xì)節(jié)。他一邊輕輕地翻書。一邊微笑著說：“是嗎?我不過有感而發(fā)，隨手一寫，誰知道究竟是批注多，還是原文多?！?/p>

閻崇年是位嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)、一絲不茍的學(xué)者，他從不倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn)。2006年12月10日晚上，閻崇年偕夫人宴請(qǐng)《百家講壇》節(jié)目組的主要成員。此時(shí)，剛錄完48集《明亡清興六十年》，他如釋重負(fù)，滿面春風(fēng)。席間，制片人萬衛(wèi)先生直截了當(dāng)?shù)卣f：“閻老師，您稍微歇一下，接著錄康熙!”閻崇年先是一愣，心里話：剛錄完48集，怎么還要講啊?隨即笑道：“容我想想再說?！被卮鹑绱撕?，什么意思啊?其實(shí)，并非他不愿意接新活兒，而是拿不準(zhǔn)觀眾對(duì)“康熙”究竟持什么態(tài)度。又過了大半年，閻崇年經(jīng)過里查外調(diào)、深思熟慮。終于決定再次出山，主講《康熙大帝》。

點(diǎn)頭容易，干活兒難。閻崇年畢竟已然七十多歲了，他能忍受超強(qiáng)的腦力勞動(dòng)嗎?據(jù)《百家講壇》的負(fù)責(zé)人介紹：“來我們這兒做節(jié)目的學(xué)者已有幾百位，閻老師的認(rèn)真讓我吃驚。我看到過他為準(zhǔn)備一期節(jié)目做的文案，十幾頁(yè)打印紙，洋洋數(shù)萬言，不做任何改動(dòng)即是一篇極好的人物傳記。”《百家講壇》每期節(jié)目43分鐘，除去片花，留給主講人的大約38分鐘。時(shí)間這么短，怎么用得著洋洋萬言呢?可是，為了達(dá)到胸有成竹、縱橫捭闔的演播效果。老先生愣是一筆一筆寫到了最后。他說：這么做有一大好處，那就是減少中間環(huán)節(jié)和人為錯(cuò)誤，類似的教訓(xùn)，的確出現(xiàn)過。

上海有家雜志叫做《咬文嚼字》，以專業(yè)和挑剔而聞名。中國(guó)一流的作家、學(xué)者，幾乎無一幸免，都當(dāng)過它的“活靶子”。這家雜志公開批評(píng)中華書局出版的閻崇年新著《明亡清興六十年》，挑出了幾處顯而易見的“硬傷”。比如，將“故宮”誤作“故官”，尤其令人費(fèi)解的是，書里居然說，明末宦官魏忠賢“垂簾聽政”。閻崇年也很奇怪。如果說把“官”寫成“官”屬于筆誤。那么，魏忠賢“垂簾聽政”又從何說起呢?自己絕不會(huì)犯這種低級(jí)錯(cuò)誤。追根溯源。總算水落石出——問題出在字幕打字員身上。閻崇年原話是：魏忠賢“擅權(quán)專政”；打字員不熟悉這個(gè)詞，便隨手改為“垂簾聽政”。中華書局出書心切，于是，一路綠燈，竟把勘誤糾錯(cuò)的機(jī)會(huì)也放了過去。從此，閻崇年親自把關(guān)，無論是講座，還是出版。定然要對(duì)文稿字斟句酌、打磨推敲……

按說，閻崇年已在全國(guó)大紅大紫，犯不著為一檔電視節(jié)目嘔心瀝血了，可是，他總把自己當(dāng)成一名普通學(xué)者。學(xué)者，必須用事實(shí)說話，畢竟中央電視臺(tái)舉世矚目。“百家講壇”影響廣泛，觀眾既有文化水平不高的一般大眾，也有造詣精深的同行高手。因此。為《康熙大帝》做前期準(zhǔn)備時(shí)，老先生依然事必躬親，毫不含糊。他說：“我將能找到的有關(guān)康熙帝的資料，全部匯攏，集中精神，夜以繼日進(jìn)行準(zhǔn)備?！?/p>

2007年7月3日，閻崇年在北京社會(huì)科學(xué)院召集小型“神仙會(huì)”，遍請(qǐng)專家，出謀劃策。7月13日?！栋偌抑v壇》制片人萬衛(wèi)親自出馬，為《康熙大帝》主持專題研討會(huì)，足見央視對(duì)閻崇年新作的期待和重視。反復(fù)研磨之后，講座的整體思路浮出水面，力求達(dá)到五個(gè)基本條件：刪繁就簡(jiǎn)，深入淺出，清晰表述，張弛有度，史論結(jié)合。在具體錄制過程中，閻崇年還有意側(cè)重了“五大視角”，即國(guó)際視角，平民視角。電視視角。公正視角和人文視角。這些聽采空泛的條條框框，卻凝聚了集體的智慧。

《百家講壇》希望每位主講人既叫座，又叫好：閻崇年希望每部作品既叫好，又叫座?？磥?，世間每壇好酒，都是用心血釀造出來的。2008年5月，閻崇年的《康熙大帝》由中華書局出版，發(fā)行20萬冊(cè)。這當(dāng)然又是一部暢銷書。作者在序言中特別強(qiáng)調(diào)：“有人說。我講《康熙大帝》，背后有一個(gè)團(tuán)隊(duì)，這是一個(gè)客觀的表述與概括。感謝這個(gè)沒有組織而又意誠(chéng)心一的團(tuán)隊(duì)!”閻崇年不肯貪功專美，他謙遜地引領(lǐng)那些“同仁”和“智囊”們集體謝幕。

(四)掘到“第一桶金”

早在《百家講壇》主講人走紅之前，閻崇年就已經(jīng)具備了較高的社會(huì)聲望與學(xué)術(shù)地位。很難說，是《百家講壇》捧紅了閻崇年，還是閻崇年成全了《百家講壇》。2004年5月，他主講的“清十二帝疑案”在央視播出，這位會(huì)講故事的學(xué)者，幾乎一夜成名。據(jù)他回憶：“講座播放到順治皇帝時(shí)，節(jié)目的人氣明顯攀升。播到康熙、乾隆兩位皇帝時(shí)，‘百家講壇’的收視率，已在央視(10套)，急劇飆升為第一名!”

中央電視臺(tái)大眾傳媒的力量隨即突顯出來，講座還沒有結(jié)束，全國(guó)各地幾十家出版社便找上門來，后來，又激增到百余家。顯然，出版界一致看好央視“百家講壇”的品牌價(jià)值，并預(yù)見到閻崇年這座文化富礦所蘊(yùn)涵的無限商機(jī)。曾幾何時(shí)，閻崇年的《袁崇煥研究論集》乏人問津，最終，由臺(tái)灣的文史哲出版社僅僅出版了200冊(cè)，售出140本。他到手的“血汗錢”，只有區(qū)區(qū)100美元。如今，有書不愁賣，他卻不知如何應(yīng)酬那些出版社了。

恰在此時(shí)，閻崇年接待了一撥兒特殊的客人。中華書局的老總親自帶領(lǐng)三位副總編、兩位編輯部主任登門拜望，意思很明確：希望您看在多年朋友份兒上，將《百家講壇》的稿子交給本社出版。閻崇年非常感動(dòng)。他怎能拒絕中華書局這一片誠(chéng)心呢?于是，很痛快就答應(yīng)了。此舉。隨即成就了一個(gè)出版神話：2004年10月，中華書局剛剛推出閻崇年的《正說清朝十二帝》，便在市場(chǎng)上引起轟動(dòng)。該書一版再版，各地銷售商紛紛要求加貨。后來，廣東、福建一些城市，甚至出現(xiàn)了大面積盜版。迄今，《正說清朝十二帝》已加印25次、累計(jì)出版50萬冊(cè)以上。中華書局嘗到了“押寶”的甜頭兒，外界紛紛傳說，閻崇年就是中華書局一棵“搖錢樹”。當(dāng)然，最大的贏家還是閻崇年，他與《百家講壇》和中華書局形成了“鐵三角”，彼此借力。相得益彰。閻崇年也憑借學(xué)者的力量，掘到了第一桶金。據(jù)可靠消息，中華書局已決定重新包裝閻崇年系列作品，擬將《正說清朝十二帝》、《明亡清興六十年》和《康熙大帝》打造成面目一新的套書《閻崇年說清史》。于此，讀者捧書喜歡。社會(huì)反響強(qiáng)烈。

閻崇年說：“太窮，成天為吃飯操心，根本就沒條件安心讀書。太富，事務(wù)纏身，心為物役——花錢，就得浪費(fèi)心思，這個(gè)階層不可能擁書自?shī)省＠硐氲闹R(shí)分子。應(yīng)該是中產(chǎn)階層?！彼@種界定。和德國(guó)哲學(xué)家尼采有相似之處。尼采人為：文人，應(yīng)該保持“適度的清貧”。盡管如此，閻崇年卻公開反對(duì)子女學(xué)歷史——這一行，太苦了。

(五)閻崇年，點(diǎn)評(píng)“話語(yǔ)權(quán)”

登上央視《百家講壇》的學(xué)者，不少成為超越學(xué)術(shù)的公眾人物。例如，廈門大學(xué)易中天教授，他以講《三國(guó)演義》而聞名，比閻崇年露面稍晚，媒體戲稱為“學(xué)術(shù)超男”。有一次，記者采訪易中天成名之后的感受，他明確表示：現(xiàn)在，我的書好賣了，錢多了，影響大了，說話也有人聽了……所謂“說話有人聽”，就是所謂的“話語(yǔ)權(quán)”。

閻崇年先生續(xù)水捧茶，非?？蜌狻Ｋ换乇茏约旱某晒?。成功的學(xué)者，往往掌握一定的“話語(yǔ)權(quán)”。究竟如何利用這種優(yōu)勢(shì)呢?他總結(jié)了兩條：一是珍惜：二是慎重。對(duì)于掌握了“話語(yǔ)權(quán)”的專家學(xué)者，更應(yīng)該謹(jǐn)言慎行。在私下很小的圈子里，怎么說都好辦，因?yàn)閷?duì)社會(huì)、對(duì)公眾造不成什么影響。一旦要登報(bào)、出書、做演講、上電視，就必須對(duì)言論負(fù)責(zé)。閻崇年最看重的是“學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)”，他說：“翻案文章不好做，對(duì)歷史人物的基本評(píng)價(jià)，無論肯定，還是否定，都不能隨隨便便。首先，看你的結(jié)論是否科學(xué)；其次，看你的結(jié)論是否適宜當(dāng)前社會(huì)的文化條件，是否容易被大眾所接受?！彼硐氲摹霸捳Z(yǔ)權(quán)”，應(yīng)該是水到渠成的文化普及能力，春風(fēng)化雨的學(xué)術(shù)傳播能力。

2004年初，閻崇年主講努爾哈赤的時(shí)候，便開始思考一個(gè)問題：為什么努爾哈赤僅以十三副盔甲起家，就能揮師南下?；⒁曋性?其中究竟暗藏了何種玄機(jī)呢?直到去山西師范大學(xué)講學(xué)，他才系統(tǒng)地表述了自己的想法——這就是“四合書屋”的由來。

中國(guó)古代哲學(xué)，以孟子為代表，講究“天時(shí)，地利、人和”，但是，閻崇年認(rèn)為，天、地、人三者之間，不應(yīng)簡(jiǎn)單地并列、對(duì)比；而是一種逐層深入的遞進(jìn)關(guān)系?！疤斓亍笔强陀^條件，不可改變。人類只能順應(yīng)自然。和諧發(fā)展。往往具備多大天時(shí)、多大地利。便能成就多大事業(yè)。此外，還須適應(yīng)周圍的人文環(huán)境，包括外在的社會(huì)、內(nèi)在的自身。閻崇年的“四合說”就此出臺(tái)，那就是“與天和，與地和，與人和，與己和”。“四合”。已成為他所追求的理想境界。