周莊是一個千年老妖。
這里冬季晚妝的冷艷,風(fēng)情意境似乎更加濃郁一些。夕陽未落,若有若無的薄霧就已經(jīng)開始彌漫在水面上,河邊人家裊裊的炊煙再加入進來,水鄉(xiāng)愈發(fā)顯得撲朔迷離。晚歸的鸕鶿以走秀且練達的身姿,在漁火中撲扇著翅膀從石橋下穿過,小船推開的波紋把水中那一彎新月拍打成滿河銀色。
橋上,白天如織的游人已經(jīng)散去,冷眼回望的石欄靜候著每一個寒夜的到來。岸邊,店鋪打烊上門板的聲響大了起來,沿河茶座上方的大紅燈籠在寒風(fēng)中亮成了一串。掌燈時分,那一團團漸次濃厚的迷霧,如同捉迷藏的頑童,在街邊一道道門板縫隙里穿過的光線中忽隱忽現(xiàn),煙火氣息里又增添了幾分夢幻情趣和詭秘妖氣。
江南水鄉(xiāng)就是一幅永不褪色的水墨畫。
小阮領(lǐng)著我穿行在古鎮(zhèn)的小巷里,兩人的鞋后跟有節(jié)奏地“篤篤”敲打在石板路上,很有些韻味。一兩只小狗狗急急忙忙跑來,抬頭發(fā)現(xiàn)跟錯了腳,馬上又匆匆轉(zhuǎn)頭跑掉了,讓我們?nèi)滩蛔」恍?。戀愛中的貓咪總是精神頭十足,從屋檐的柱子上“哧溜”一下就上了房,腳爪子踩在老屋碎瓦片上,發(fā)出彈撥琴弦一般急切清脆的聲響。
街面上冷冷清清的,白天的游客大多都已經(jīng)離開了景區(qū),少數(shù)住下來的,正在那些客棧和老板一家天南地北地聊著。晚到的背包客三三兩兩,情侶間手牽著手在客棧前商量著。偶爾有人“吱呀”一聲從屋里走出來,木門上鐵環(huán)的響聲在幽靜的小巷里傳出很遠。
我突然想到王家衛(wèi)《花樣年華》里的那個場景:梁朝偉和張曼玉一前一后,慢慢地走在蘭桂坊附近的小巷深處,影子隨燈光忽長忽短,躲躲閃閃,一輛黃包車急拐彎過來,兩人猝不及防,慌忙避開站在墻角,誰也不敢說話。古鎮(zhèn)夜色里的小巷異常靜謐,很多影視劇組都會首選這里。把那些相對無言卻有著更多畫外音的場景放在古鎮(zhèn)小巷來拍攝,恐怕是再適合不過的了。
我不知道周莊的雨夜是什么樣子,也許暗淡的路燈下飄灑著雪花的情景會更好看一些?
阮文英是古鎮(zhèn)上“隆興旅社”的老板娘,人很熱情,長得也很漂亮。幾年前我來周莊時曾住在她家,印象頗為深刻。如今旅社在她老公的親手設(shè)計下,已經(jīng)改造成古鎮(zhèn)不多見的具有鮮明的江南特色的家庭旅館,生意很好。平時老公在銀行上班,文英憨厚的大哥幫忙在這里打理,口碑一直不錯。
我對文英說,我要采訪一位船娘??紤]拍片需要,年齡不要太大,形象要好一點的,最好是外地嫁過來的。文英是土生土長的周莊人,和正在旅社值班的她大哥一說,兩人把符合條件的船娘都過濾了一遍,說有,王國鳳就是外地嫁到周莊的,我領(lǐng)你去她家。
站在老街盡頭的小河邊,文英用本地方言朝對岸使勁喊了一嗓子,夜色里從河邊的樓房下跑出來一個小女孩,文英說是王國鳳的女兒。
其實我們右手邊就是一座小橋,跨過這座橋到對面王國鳳的家要不了一分鐘??晌挠⒏嬖V我說,這座橋是分界線,過了橋就是景區(qū)外,再想進來就不是那么方便了。這些年景區(qū)管理得很嚴,早晚七點半是一個時間點,也就是說,在這個時段外,還是可以省掉買門票的錢。也許,這正是管理者權(quán)衡各方利益后的“放水養(yǎng)魚”?
文英和王國鳳女兒就各自站在相隔十來米的小河兩岸,分別用方言和普通話一問一答。王國鳳不在家,到親戚家吃喜酒去了。文英把來意說了,講定明天上午去游船碼頭找她,小女孩開心地應(yīng)承著,并把她媽媽的手機號碼留給了我。能夠被記者采訪總是高興的,盡管開放的周莊人見多識廣。
果然,第二天早晨在船碼頭見到王國鳳時,她很爽快地一口答應(yīng)了。
我第一眼見到王國鳳時,就在心里稱贊文英選對了人。王國鳳不過30出頭,很耐看,也顯得很有素養(yǎng)。她是安徽鳳陽人,距離南京不遠,中專畢業(yè)后來周莊工作已經(jīng)十多年了,原只想做一段時間還回老家去的,沒料想一根紅絲線把她拴住了。
國鳳嗓音很好,唱起民歌來很好聽,很多游客指名要坐她的船??伤齽傋龃锬菚哼€不大會劃船,特別是在逼仄的古鎮(zhèn)水系里繞來繞去的,經(jīng)常會有許多船擠在一起,需要慢慢地倒騰出來,頗需功力。那天有一位游客途中忽然站起來準備拍照,偏重的船一歪,進了水,船上一陣驚呼。沒有經(jīng)驗的國鳳緊張得漲紅了臉,一時間手忙腳亂,小船更是搖擺不定。小高那時還是一個漁民,正在家門口修補漁具,見狀立馬跳上船,抓住船櫓,小船轉(zhuǎn)眼就成了他手里的玩偶,變得服服帖帖穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),游船又恢復(fù)了歡笑。小高不多話,把船還給國鳳時,只是定睛笑著看了她一眼,然后身輕如燕般跳上岸,頭也沒回走了。
那一笑,讓國鳳怦然心動。
后來,國鳳收起了姑娘的矜持,主動登門致謝。再后來,就應(yīng)了那句唱詞:十年修得同船渡,百年修來共枕眠。如今,國鳳的女兒都已經(jīng)在周莊中心小學(xué)讀六年級了,普通話和本地話都說得很順溜,成了地地道道的周莊小囡。家里前些年和隔壁鄰居一道申請將老屋改造成上下兩層的樓房,樸實厚道的公婆幫助料理家務(wù),一家人日子過得其樂融融,十分安逸富足。
國鳳專門跑夏季的古鎮(zhèn)休閑一日游專線,冬天坐船的游客少一些,所以她就時常在碼頭幫忙做些雜事,脫去船娘服飾的國鳳倒是更加顯出水鄉(xiāng)姑娘的青春靚麗。
周莊有一支遠近聞名的“萬船娘”船隊,曾接待過許多外國政要,并到上海參加過旅游節(jié)的推介表演,還曾榮膺“全國三八紅旗集體”稱號,國鳳就是這支船隊旗下的一名船娘。至于為什么叫“萬船娘”,有說是借了江南首富沈萬三的名氣,也有說代表江南水鄉(xiāng)游船之多。不管哪種說法更為準確,要求每一位船娘都要掌握文明用語,都要會說普通話和簡單英語的“萬船娘”,如今已經(jīng)成為周莊的品牌和名片,這才是最重要的。
說到適應(yīng),國鳳笑了。當(dāng)年,她這個外地來的城里姑娘可沒少哭過鼻子。吃不慣這里的飯菜,聽不懂這里的方言,特別是她這個旱鴨子有一次還從船上滾落到水里,讓游人看了一回笑話。英語早就還給老師了,不得不重新拾起來,一個單詞一個單詞地啃,尤其是那些古鎮(zhèn)留下來的人文故事里的詩詞和楹聯(lián),翻譯起來特別困難,讓國鳳煞費了一番苦心。多少個夜晚,別的女孩都去看廣場演出,國鳳卻拉著小高在巷子里散步,時而用周莊話聊天,讓小高幫著逐字逐句糾正;時而用英語問答,拿著“好易通”當(dāng)老師。國鳳十分清楚,自己畢竟年輕,相對其他本地年齡較大的船娘來說,沒理由學(xué)不會學(xué)不好?,F(xiàn)如今,國鳳和同為船娘的姐妹們,吃一樣的飯菜,說一樣的土話,唱一樣動聽的蘇州民歌,站在船上一樣的穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),穿上一樣的藍布碎花船娘服飾,有誰可以看出這是一個來自長江以北的嬌嬌女?當(dāng)你親耳聽見她用普通話和英語交替與游客交流時,你一定會從心底發(fā)出感嘆:中國農(nóng)村正在發(fā)生的變化,已不再是“富足”兩個字可以容納得下了。
其實,國鳳的家鄉(xiāng)也是一個知名度很高的地方,中國農(nóng)村改革的大包干發(fā)源地——小崗村就在鳳陽。說到鳳陽,國鳳眼里流露出思念。她和小高每年都會回老家看望父母,只是每逢春節(jié)黃金周太忙,無法親自回家給老人拜年,只能借助于電話和短信了。“萬船娘”船隊里像國鳳這樣年輕且有較高文化的船娘不是很多,船隊對大家的要求也越來越高,國鳳感到肩上的擔(dān)子很重。
女人一旦有了孩子,娘家就成了親戚。周莊留住了國鳳的心,這里不僅有她可愛的女兒、老公和可敬的公婆,還有游船和工作在船上的姐妹們。周莊這個當(dāng)年并不富裕的蘇南農(nóng)村,父輩一樣面朝黃土背朝天,農(nóng)閑時靠箍木桶做竹器掙點錢,如今變成了享譽中外的旅游勝地,國鳳親眼目睹了它日新月異的變化,那細微之處,自然也有國鳳的努力。說著一口周莊方言的王國鳳已經(jīng)完全融入了古鎮(zhèn),成了一名出色的船娘??擅慨?dāng)聽到親切熟悉的家鄉(xiāng)口音,國鳳都會忍不住放下船櫓,朝素不相識的游客多看一眼。老家親戚來周莊,回去都會奇怪地說:那水鄉(xiāng)真是養(yǎng)人,國鳳怎么變得越來越年輕了7
采訪結(jié)束時,我很想見一下國鳳的老公,不巧他有亭出去了。我不知道他當(dāng)年怎么會一眼看上這個聽不懂周莊話的外地姑娘,又使了什么招數(shù)讓這個美麗的女孩背井離鄉(xiāng)嫁給了一個農(nóng)家后生?是周莊的情迷妖惑,還是小高的個人魅力?
抑或二者都有吧。
我忽然想起有一首詩里這樣說:
“她一直羞低著頭,
給他一個接近的機會,
他沒有勇氣接近,
她掉轉(zhuǎn)身,走了……”
小高卻把握住了,把國鳳留在了周莊。這一留,就是一輩子,一生一世……