我去列寧故鄉(xiāng)的時(shí)候,蘇聯(lián)已經(jīng)解體了。那時(shí)克里姆林宮里的列寧雕像被拆除,紅場(chǎng)邊的列寧博物館已關(guān)閉,列寧格勒易名為圣彼得堡,不斷有消息傳出列寧的遺體將被移出列寧墓土葬。我擔(dān)心列寧故鄉(xiāng)的博物館也會(huì)關(guān)閉,所以急匆匆地去了趟辛比爾斯克。
我從喀山乘水翼快艇,順流而下,不到兩小時(shí)就到了辛比爾斯克??焱г谒嫔下悠鸬母杏X就像坐飛機(jī)一樣,一到辛比爾斯克,感覺時(shí)間好像一下子慢了下來(lái),寧?kù)o的小城街道不寬,路邊有許多古香古色的木屋,沒有了行人匆匆的腳步和穿梭的車輛,也不見五光十色的櫥窗和人聲鼎沸的市場(chǎng)。我手拿地圖邊走邊看,問(wèn)一位在路邊擦車的中年男子,去列寧故居怎么走。他問(wèn)我“您去哪一處?”“怎么,有許多故居嗎?”我問(wèn)。“是啊,有四處呢?!币娢乙粫r(shí)不知往哪兒走,他說(shuō)“您上車吧!我順便送送您。”上車后,他詳細(xì)地告訴了我去故居怎么走,末了他忽然問(wèn)了一句“為什么來(lái)列寧故居?”我說(shuō)我是崇拜者。到了列寧故居,我遞給他錢,他擺擺手,笑著說(shuō):“對(duì)喜歡列寧的人不收費(fèi)。”
列寧的故居是座臨街的宅院,典型的俄羅斯木結(jié)構(gòu)住宅。門口帶小門檐,旁邊釘著一塊木牌,上面寫著“從1878年到1887年,弗拉基米爾·伊里奇·列寧曾在這里居住”。房子顯然經(jīng)過(guò)了裝修,沒有古舊的感覺。室內(nèi)也裝飾一新,剛漆過(guò)的地板上,鋪著長(zhǎng)條地毯,顯得十分干凈。故居是棟兩層樓房,上層是臥室,下層是客廳、餐廳、書房和儲(chǔ)物間。
走進(jìn)客廳,只見靠窗戶的地方放著一架黑色的鋼琴。據(jù)說(shuō)列寧的母親鋼琴?gòu)椀煤芎?,全家?jīng)常在茶余飯后聚在一起聽母親彈琴。母親去世后,列寧一直把這架鋼琴帶在身邊。他住在克里姆林宮時(shí),臥室里除了一張鐵床,就是這架鋼琴。這時(shí)客廳里忽然響起了叮叮咚咚的琴聲,優(yōu)美的旋律將人們帶入列寧溫馨的家庭。
客廳的隔壁是餐廳。餐桌上放著國(guó)際象棋。列寧練就了一手好棋藝,連父親都很難贏他。列寧小的時(shí)候很淘氣,他模仿力強(qiáng),而且唱歌有天分。弟弟米嘉最怕聽他唱歌,他一唱悲傷的歌,米嘉就要哭。列寧故意在餐廳里唱,一會(huì)兒扮作大灰狼,一會(huì)又裝作可憐的小山羊,唱得米嘉吃不下飯去。
過(guò)了餐廳,前面是列寧父親的書房。辦公桌上煤油燈亮著。一本名為《家庭與學(xué)校》的書攤開著,旁邊還有一紙信函,仿佛主人剛剛還在這兒伏案疾書。
列寧的父親是辛比爾斯克的國(guó)民教育總監(jiān)。他當(dāng)過(guò)教員和鄉(xiāng)村學(xué)校視察員,了解底層人民的疾苦,一生熱心于教育事業(yè),淡泊名利。他的品格,深深影響了他的孩子們。
因?yàn)楦赣H的工資僅夠維持生活開支,所以列寧家沒有自己的房子,一直租房子住。在另一處故居里我看到了1870年列寧出生時(shí)的房子,房間很小,在二樓拐角處,只夠擺下一張單人床。據(jù)說(shuō)小時(shí)候的列寧很晚才學(xué)會(huì)走路,妹妹都已經(jīng)能脫手站立了,他卻還踉踉蹌蹌地走不穩(wěn),一度讓母親很是擔(dān)心。
在列寧上小學(xué)的故居旁,我看到了列寧和母親的雕像。母親的神態(tài)端莊,凝重,目視前方,一只手將列寧攬?jiān)谏磉叀?887年,喪夫的哀思尚未撫平,她的兩個(gè)孩子又遭遇橫禍,列寧的哥哥因參與暗殺沙皇被判死刑,姐姐被流放。不久,列寧也因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)被捕入獄。警察司長(zhǎng)對(duì)母親惡狠狠地說(shuō):“你可以為你的孩子們驕傲:一個(gè)已被絞死,另一個(gè)也要套上絞索。”母親平靜地回答道:“是的!我為自己的孩子們驕傲!”
列寧兄妹6人,除了一個(gè)妹妹早逝,其余5個(gè)都進(jìn)過(guò)沙皇的監(jiān)獄或被流放。母親承受著巨大的痛苦和壓力,東奔西走,盡力幫助自己的孩子們。1898年,她去西伯利亞流放地看望列寧時(shí),列寧見媽媽臉上布滿皺紋,雙手枯槁得像紫梗,十分難過(guò)。母親沒能等到革命成功就去世了。十月革命勝利后的第一個(gè)圣誕節(jié),列寧找到衛(wèi)士長(zhǎng)馬爾科夫:“您能幫我個(gè)忙嗎?馬爾科夫同志,讓我在圣誕節(jié)與媽媽見一面?!毙l(wèi)士長(zhǎng)一時(shí)蒙住了,他知道列寧的媽媽已故多年了?!肮绷袑幮χf(shuō),“如果有空,請(qǐng)幫我打開這只小木匣,我怎么也打不開它,里面有我媽媽的來(lái)信?!毙l(wèi)士長(zhǎng)這才恍然大悟,他接過(guò)木匣說(shuō):“我馬上幫你打開,讓你與媽媽見面!”說(shuō)著,眼睛濕潤(rùn)了。
列寧從出生到去喀山大學(xué)讀書,在辛比爾斯克生活17年,之后他再也沒有回來(lái)過(guò)。但他念念不忘故鄉(xiāng)的伏爾加河,他多次對(duì)夫人克魯普斯卡婭說(shuō),“我多么想回去看看呀!”
傍晚,我住進(jìn)辛比爾斯克最大的賓館,想不到的是,因?yàn)橄矚g列寧還受到了優(yōu)待。我在參觀列寧博物館時(shí),將一枚列寧紀(jì)念章別在胸前,這引起了賓館服務(wù)員的注意。聽說(shuō)列寧在中國(guó)仍受尊重,她們都很高興,特意給我安排了一間優(yōu)惠價(jià)房間。雖說(shuō)在今天的俄羅斯,懷念、擁護(hù)列寧的人仍舊不少,但故鄉(xiāng)的人們?nèi)绱苏鋹哿袑?、珍惜列寧故居仍令我感?dòng)不已。
離開辛比爾斯克的時(shí)候,我在想,是什么使列寧如此受到人民的愛戴?不僅僅因?yàn)樗I(lǐng)導(dǎo)了十月革命,開創(chuàng)了人類歷史的新紀(jì)元,他偉大的人格,崇高的品質(zhì)、坦蕩的人生將永遠(yuǎn)為世人推崇。