在底層發(fā)現(xiàn)善和關(guān)

偏居晉北一隅的青年作家王保忠，越來越受到了文壇和讀者的青睞、喜愛。

近年來，底層文學(xué)成為一個(gè)聲勢可觀、但又屢遭訾議的文學(xué)潮流。人們所以不滿足于當(dāng)下的底層文學(xué)，并不是說這樣的文學(xué)不需要、不重要，而是覺得它局限在舊的寫作模式中，譬如照相式的苦難展覽、居高臨下的理性批判、矯情造作的肆意美化等寫作套路，遮蔽了底層生活的真實(shí)狀態(tài)，看不到作家獨(dú)特的思想和藝術(shù)能力。王保忠無疑是一位地道的底層文學(xué)作家。他讓我們感動(dòng)和驚嘆的是，在長期的生活磨礪和寫作探索中，他以赤誠、寬厚、溫暖的人文情懷，不僅表現(xiàn)了底層社會的貧困、嚴(yán)峻、豐厚與生機(jī)，更發(fā)現(xiàn)了底層小人物身上的真善美精神品格，并熔鑄成了一種結(jié)實(shí)、純熟、精煉的短篇小說文體，在當(dāng)前的文學(xué)中顯示出了獨(dú)有的價(jià)值和魅力。就像山西民歌，樸實(shí)、率真、激越，有一種動(dòng)人心魄的力量和美感?？梢哉f王保忠是一個(gè)有實(shí)力、有潛力，正在被人們逐漸認(rèn)識和寄予厚望的作家。

王保忠是一個(gè)起步很早，創(chuàng)作勘奮的作家。他出生于上世紀(jì)60年代，1994年就開始在省級刊物上發(fā)表作品。如今44歲的保忠，寫齡已有16年之久。他像一棵堅(jiān)硬的槐樹，扎根晉北厚土，櫛風(fēng)沐雨，潛心創(chuàng)作，發(fā)表了近200萬字的長、中、短篇小說。長篇小說《銀狐源》《男人四十一枝花》，中篇小說《老槍》《玩笑》等，雖然寫得辛苦、用心，但還尚未形成他自己的風(fēng)格，也未引起文壇和讀者應(yīng)有的注意。2004年是王保忠的轉(zhuǎn)運(yùn)年，發(fā)表于新浪網(wǎng)作品版上的《張樹的最后生活》，在《小說選刊》轉(zhuǎn)載，隨后獲得“2004－2006年度趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說獎(jiǎng)。作品刻畫一個(gè)卑微而善良的普通農(nóng)民，在現(xiàn)實(shí)困境中的被侮辱和被毀滅，顯示了作者對底層社會和人物的把握能力。由此，保忠引起了人們的注意，也堅(jiān)定了他主攻短篇小說的決心。之后，保忠的創(chuàng)作呈現(xiàn)出一種“井噴”態(tài)勢，五六年來短篇小說接連在《小說月報(bào)》《小說選刊》《新華文摘》等權(quán)威選刊轉(zhuǎn)載。標(biāo)志著他已走向成熟，進(jìn)入了一個(gè)穩(wěn)定的高產(chǎn)期。2007年的《前夫>和《長城別》，代表了他近年來的創(chuàng)作風(fēng)貌和水準(zhǔn)。前者逼真地展現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)村女性細(xì)膩而博大的精神情感世界，后者強(qiáng)烈地比照了城里人和鄉(xiāng)下人不同的人生狀態(tài)，表現(xiàn)了作者對社會人生的深入反思。保忠對底層社會和人生的洞察，特別是對那種真、善、美的發(fā)現(xiàn)，是他看到了深藏在民間生活中的這些“古董”，正是民族和人類進(jìn)步的“火種”，是人類任何時(shí)代都需要的精神元素，亙古而彌新。他要用它點(diǎn)燃現(xiàn)實(shí)生活的希望，照亮人們前行的路途。

保忠最初十幾年的創(chuàng)作，寫了農(nóng)村改革開放中，農(nóng)村和農(nóng)民所經(jīng)歷的變遷和陣痛；寫了在洪災(zāi)、旱災(zāi)等自然災(zāi)害面前，各種農(nóng)民的行為、性格和心理。寫這些自然沒有錯(cuò)，但它并不是保忠自己發(fā)現(xiàn)和探索出來的，是很多前代作家蹬出來的。再加上保忠有意強(qiáng)化“故事性”這種“非常狀態(tài)”，就難免落入“模式化”巢臼。真正使保忠的創(chuàng)作思想發(fā)生“變革”的，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家多麗絲·萊辛的作品以及她的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，這位英國女作家十分敬重托爾斯泰、司湯達(dá)、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、屠格涅夫、契訶夫這些19世紀(jì)的經(jīng)典作家，并說：“我不是在(他們的作品里)尋求對傳統(tǒng)道德價(jià)值觀念的再度肯定，因?yàn)槠渲杏泻芏辔乙膊荒芙邮?；我不是在尋找重溫舊書的快樂。我要找的，是那種溫暖、同情、人道和對人民的熱愛。正是這些品質(zhì)，照亮了19世紀(jì)文學(xué)，使那些小說表現(xiàn)了對人類自身的信心。我覺得，這些品質(zhì)也正是當(dāng)代文學(xué)所缺少的?！?多麗絲·萊辛：《小小的個(gè)人聲音》，《世界文學(xué)》2008年第2期)這番話給了保忠以醍醐灌頂式的頓悟，在底層生活中發(fā)現(xiàn)溫暖、光明的東西，這正是他當(dāng)時(shí)探索的路子，萊辛的話從理論上驗(yàn)證了他的創(chuàng)作追求，他說：“如果萊辛這獎(jiǎng)拿得還有些道理，如果人民可以拆解為一個(gè)個(gè)小人物，那我們是不是可以這樣說：小說這東西，就要給人以信心，溫暖，同情，關(guān)懷和熱愛。如果小說只是一堆沒有溫度和光熱的文字，如果寫小說成了個(gè)技術(shù)活，如果一個(gè)文本完成后，在它輝煌的表皮下，裸露出的僅僅是絕望的情感的迷亂，那我們只能說，這樣的小說不要也罷?！?王保忠：《小說的品質(zhì)》，《山西文學(xué)》2008年第7期)保忠在這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主身上，找到了為什么寫、寫什么、怎樣寫等重要問題的完美答案。這些答案或者說觀念又同他潛在的生活積累、思想情感、審美追求息息相通。用自己真誠、溫愛的情懷去觀照生活，在底層社會發(fā)現(xiàn)真善美的東西，并用溫暖、光明的文字慰藉和激勵(lì)人們。王保忠逐漸形成了自己獨(dú)特的文學(xué)思想，并引導(dǎo)他走上了一條文學(xué)坦途。

歷史轉(zhuǎn)型期的底層社會，經(jīng)歷著空前的震蕩、分化、陣痛和蛻變。作家面對這樣的社會存在，既要有豐富的感性體驗(yàn)，又要有超然的理性思想，緊緊扣住歷史發(fā)展的脈動(dòng)與走向，才有可能把握和表現(xiàn)好底層社會。我們從王保忠的小說中，還不能說他己具有了多么完整、深刻、精到的思想理念，這也許正是他的薄弱環(huán)節(jié)。但他從倫理道德價(jià)值的層面，對底層生活的發(fā)現(xiàn)和把握，無疑是通向生活、通向藝術(shù)的有效途徑。王保忠在小說中真實(shí)地表現(xiàn)了底層社會的艱難和沉重?！稄垬涞淖詈笊睢穼懽○B(yǎng)老院的農(nóng)民張樹的羞愧自殺，導(dǎo)致悲劇的自然有個(gè)人原因，但更是整個(gè)社會乃至世俗觀念對他的“謀殺”。首先是貧窮，貧窮使他連起碼的家庭、老婆、兒女都沒有，成為一個(gè)孤苦的“光棍”。其次是權(quán)力，張樹因無意看到了村主任與別的女人偷情，使村主任如芒刺在背，利用權(quán)力，把張樹攆出村莊，強(qiáng)行塞進(jìn)了鎮(zhèn)養(yǎng)老院。再次是世俗觀念，張樹對賣東西的女人有好感、想接近，便被認(rèn)為他要占人家的便宜；他找了一次小姐，更被人們視為異類、壞人。這是一個(gè)日常的、無事的底層社會，但卻扼殺了張樹的生命。這是作者較早時(shí)期的小說，其中蘊(yùn)涵著對底層社會的揭示與反思?！堕L城別》中的底層社會則是別一種風(fēng)景。堅(jiān)守在鄉(xiāng)村學(xué)校講臺上的巧珍和丈夫，工資微薄，生活拮據(jù)，他們的日子連一般農(nóng)民都不如；人們紛紛離鄉(xiāng)，村子幾近空巢，學(xué)校即將倒閉，巧珍和丈夫的飯碗也難保了。支撐他們的只有傳統(tǒng)的道德信念。這是城市化進(jìn)程帶來的結(jié)果，底層社會無可奈何地走向衰敗。王保忠在小說中尖銳地揭示了底層社會的分化與矛盾?！赌滔恪分性诔抢锬彻敬蚬さ哪旧?，為了討好老板、得到重用。讓剛剛生產(chǎn)的妻子香妹給老板的兒子當(dāng)奶媽。夫妻倆由此鬧開了別扭，老板與二奶親自上門“審查”，使香妹從身體到精神經(jīng)受了一場煎熬。作者通過這個(gè)現(xiàn)實(shí)故事，凸顯了底層社會的貧富懸殊以及普通民眾的生存危機(jī)?！都议L會》寫煤老板余黑子同私立中學(xué)校長湯河的矛盾沖突，絕不是因了幾車煤炭，因了二人身份不同，而是兩種力量和文化的對峙與較量。煤老板信奉的是金錢可以支配一切，在任何地方他都敢橫行妄為；而校長卻堅(jiān)守著師道尊嚴(yán)、清廉辦校的信條。這是世俗的拜金主義文化同純正的精英文化之間沒有硝煙的戰(zhàn)爭，顯示了底層社會的新動(dòng)向、新問題。王保忠在小說中還藝術(shù)地描繪了底層社會的自足自主狀態(tài)以及所受到的時(shí)代，十擊?！督逃姟穼懙氖且粋€(gè)教師家庭年輕夫妻之間的日常生活和情感漣漪，男人是那樣誠實(shí)、體貼、正直，女人是那樣溫柔、賢惠、多情，通過一場小小的誤會，把他們對生活的熱愛、對愛情的忠貞、對家庭的珍惜寫得細(xì)致入微、如詩如畫。這是一幅永恒的家庭情趣圖，今天依然珍存在民間社會，在躁動(dòng)、膨脹的現(xiàn)代社會，顯得格外美好而珍貴?！兑话倭惆恕分械钠牌牛隁q之大連她自己和家人也不甚了然了，過著日出而作、日落而息，灑掃庭院、做飯養(yǎng)雞的古樸、寧靜生活。但市里的一場“選壽星”作秀行動(dòng)，打破了婆婆的生活規(guī)律，攪亂了她的平和心態(tài)，終于把老人送上了一條死路。其中蘊(yùn)含了保忠對自足自在的底層生活的肯定和贊賞，對現(xiàn)代作秀行為的批判和沉思。在如上這些作品中，作家對底層社會的觀照和發(fā)現(xiàn)，也許還不夠宏大、精深，但卻是敏銳的、精辟的、甚而是天才的，讀來讓人慨嘆、讓人深思!

精心塑造具有質(zhì)樸、善良、寬厚、仁愛精神品格的底層人物形象，是王保忠小說最突出、最動(dòng)人的藝術(shù)特色。當(dāng)前的底層文學(xué)，碩果累累，方興未艾。但有一個(gè)嚴(yán)重的缺憾是普遍忽視了對人物形象的塑造。那么多優(yōu)秀作品，能讓我們記住的人物有幾個(gè)呢?保忠對這種現(xiàn)象很有看法，他說：“我們對技術(shù)熱情了，而恰恰冷淡甚至忽略了最該表現(xiàn)的‘人’。文學(xué)說到底還是人學(xué)，這可能很功利，但是我還是要說，忽略了人，再這學(xué)那學(xué)都沒用，一點(diǎn)用都沒有。一個(gè)有良心的寫作者，不能眼睜睜地看著文學(xué)日漸成為花瓶?！?王保忠：《塵根·文學(xué)應(yīng)該溫暖世界》，北岳文藝出版社2008年9月版)因此，保忠對人物塑造有著高度的自覺。他對底層社會各種各樣人物的諳熟，成為他寫人的豐厚資源。運(yùn)用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的典型方法并借鑒西方的現(xiàn)代手法，截取生活的橫斷面，在有限的空間，雕塑出一個(gè)大寫的人物——倫理道德層面的獨(dú)特人物形象來。這大約就是王保忠塑造人物的“絕活”吧?保忠寫了形形色色的小人物，有農(nóng)村的年輕姑娘、中年婦女、老輩農(nóng)民、進(jìn)城農(nóng)民工、村干部、學(xué)校教師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、企業(yè)老板等等。這些形象單純、逼真、堅(jiān)實(shí)，有些具有了一定的典型意義。是一種貨真價(jià)實(shí)的短篇小說人物。但他最出色的有兩類人物形象：一類是農(nóng)村中的青年、中年女性形象?！睹涝分械陌~，是一個(gè)讓人愛憐、讓人擔(dān)憂的山村小姑娘形象。一張20美元的鈔票，竟把她投入了一個(gè)陌生、尷尬、屈辱的社會環(huán)境中。她無法應(yīng)對外面的世界，于是決然地把自己勞動(dòng)所得的美金棄之荒野。這使我們想到了馬克·吐溫的《百萬英鎊》，艾葉同樣融入不了富有的現(xiàn)代社會。又使我們想到了鐵凝的《哦，香雪》，艾葉并不向往城里的生活。她要固守著自己的純潔回到山里去。一個(gè)美麗、純真、靦腆、堅(jiān)執(zhí)的農(nóng)村女孩子形象躍然紙上?！肚胺颉防锏那芍?，面對畸形的婚姻，她以死抗?fàn)?、機(jī)智逃脫；面對不曾愛過、但深信是好人的前夫，她從容接待，真心關(guān)懷；面對她的家庭急需的幾萬元資助，她不為所動(dòng)、理智自尊。充分表現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)家婦女真誠、寬厚、溫情、睿智、堅(jiān)強(qiáng)的精神性格。保忠是一個(gè)誠實(shí)、溫厚的人，她對艾葉、巧枝這樣的女性，有一種天然的相通和理解?！堕L城別》中的女教師巧枝，是在一種對比中顯示出她的美好人情人性來的。從城里來的攝影師和女模特，他們對名利的追逐，在情欲上的放縱，精神生活上的空虛；強(qiáng)烈地反襯出巧珍以及他的丈夫，置身底層而樂天知命、職業(yè)卑微而矢志不渝、家境貧困而溫暖踏實(shí)的生存狀態(tài)。保忠在城里人和鄉(xiāng)下人兩種不同人生狀態(tài)的比照中，否定了外表華麗而內(nèi)里虛無的現(xiàn)代人生，肯定了物質(zhì)雖寡而精神豐富、不斷進(jìn)取的傳統(tǒng)人生。這也許是一種偏激，但卻揭示了生活的某種真諦。另一類人物是農(nóng)村中的老一輩農(nóng)民。如果說保忠筆下的女性形象帶一點(diǎn)“理想化”色彩的話，那么他的老一輩人物則多一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)性、多一點(diǎn)理性分析，更富有社會內(nèi)涵。《張樹的最后生活》中的張樹，因取悅賣東西的女人和花錢去找小姐，在養(yǎng)老院和村人眼里成為不光彩的角色。其實(shí)他一直想做一個(gè)安分守己、以苦為生的放羊漢。他把賣東西的女人當(dāng)作“夢中情人”，絕不想也不敢去冒犯她。他找小姐是受了別人的慫恿。這是一個(gè)誠實(shí)、勤勞、善良、厚道的典型農(nóng)民，是貧困、壓抑的生存環(huán)境、以及他內(nèi)心的情感需求，促使他走上了悲劇道路。保忠對這一人物寄寓了深切的理解和同情?！秹m根》里的老萬，是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。懷揣用兒子的生命換來的20萬元存折，決心給兒子辦一場體面的喪事，讓人為兒子配陰魂、殺死村長的狗做陪葬，自然是金錢膨脹了頭腦。但他在親手整理兒子遺體的過程中，表現(xiàn)出來的悲痛、悔恨、慈愛、堅(jiān)強(qiáng)的情感和性格，同樣震撼人心!作者在結(jié)尾把悲劇變成一場誤會，突出了金錢對人的扭曲，其實(shí)是對悲劇的消解，反而淺化了主題。老萬的形象蘊(yùn)藏了豐富的社會、文化內(nèi)涵。

認(rèn)真打造單純、集中、簡練的短篇小說文體，是王保忠堅(jiān)持不懈的審美追求。短篇小說是一種特別的、重要的藝術(shù)文體。短篇小說的活躍時(shí)期。必然是整個(gè)文學(xué)的興盛、成熟時(shí)期。當(dāng)下短篇小說的消沉。與社會的世俗化、文學(xué)的媚俗化有關(guān)，與短篇小說創(chuàng)作“高投入低回報(bào)”的非功利性有關(guān)。在這樣的時(shí)代和文學(xué)環(huán)境中，王保忠以“不放棄不拋棄”的精神投身短篇小說寫作，是令人感動(dòng)和敬佩的!正如有論者指出的，保忠的小說創(chuàng)作有兩種文學(xué)資源：一是山西幾代作家堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)問題，表現(xiàn)底層民眾生活。二是沈從文、汪曾祺等奉行的抒情文化創(chuàng)作潮流，注重鄉(xiāng)土風(fēng)俗，抒發(fā)人文情懷。保忠的小說自然以現(xiàn)實(shí)主義為底色，但又汲納了抒情小說的散文筆法、詩意描寫，形成了他自己的文體和風(fēng)格。山西有著豐厚的短篇小說創(chuàng)作傳統(tǒng)，老一代作家有趙樹理、馬烽，中年作家有成一、李銳、王祥夫、曹乃謙等，他們眾多的優(yōu)秀作品和寶貴的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，深刻地影響和啟迪著后代作家的創(chuàng)作，我們從保忠的作品中就可以看到他們多方面的熏染。在小說的藝術(shù)表現(xiàn)模式上，保忠較多采用的是以人物性格為核心的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式，就是在構(gòu)思中要找到一個(gè)“橫斷面”式的巧妙情節(jié)，再以此為內(nèi)核，鋪陳故事，展示人物。譬如《美元》，20元美金成為貫穿全篇的中心“道具”，從艾葉掙錢——換錢——花錢——扔錢，故事自然完整，人物心理一波三折，情節(jié)和人物相得益彰。再如《長城別》，中心情節(jié)是攝影師導(dǎo)演的女教師與小學(xué)生在長城上的深情惜別。女模特假戲假作，巧珍假戲真作，一幕“戲劇”凸顯出的是二人涇渭分明的精神境界。情節(jié)設(shè)計(jì)可謂匠心獨(dú)運(yùn)了。又如《野店》，農(nóng)民工滿子由城返鄉(xiāng)，囊中羞澀而肩挎七八根搟面杖。直到結(jié)尾，滿子與女店主爭奪搟面杖，摔在地上掉出一地銀元。情節(jié)構(gòu)思頗有歐·亨利式的韻味。在小說的敘事角度和方法上，保忠潛心探索，逐漸形成了自已的路子。就是把敘事者(作者)的講述化入全部情節(jié)和人物中，以人物的性格和心理發(fā)展為主干，熔故事推進(jìn)、人物活動(dòng)、環(huán)境展開為一爐。敘事語調(diào)一以貫之，視角自由轉(zhuǎn)換，多角度、全方位地展示社會和人生，形成一種樸素、流暢、變幻、深切的敘述風(fēng)格。譬如《前夫》以女主角巧枝接待前夫的心理軌跡為主線，展開幕前幕后的故事，作者的敘述語言和人物心理高度吻合。敘事方法得心應(yīng)手。再如《塵根》，敘述者與主人公的心理保持了一定距離，但仍以人物的心理為情節(jié)脈絡(luò)，敘事手法用得恰到好處。保忠在多數(shù)小說中運(yùn)用了這種方法和手法，成功居多，亦有敗筆。我以為這種敘事方式，本身存在著冗雜、瑣碎的局限，運(yùn)用太多也易雷同，因此要慎用。

2009年，保忠開始構(gòu)筑并陸續(xù)推出了他的系列小說《甘家洼風(fēng)景》，已經(jīng)發(fā)表的有《活物》《夜活兒》《向日葵》《浮石》等。作者意在以甘家洼為標(biāo)本，展示城市化歷史進(jìn)程中，一個(gè)正在消失的村莊的過程和情景。其思想內(nèi)涵的廣度與深度，人物群像的設(shè)置與關(guān)聯(lián)，謀篇布局的復(fù)雜與精微，絕不像單篇作品容易駕馭，它實(shí)際上兼有短篇小說和長篇小說的雙重難度。這對保忠是一個(gè)挑戰(zhàn)。

責(zé)任編輯：黃 風(fēng)