那年那山那碗飯

一

遲志強曾經(jīng)編過一首歌描寫他在獄中的苦難。歌詞充滿了憂傷的情感，讓好多聽歌的人跟著他一塊掉淚。這首歌別的歌詞我記不清了，只記得有這樣兩句：“手里捧著窩窩頭，菜里沒有一點油。”我沒有蹲過大獄，不知道里面的真實情形。可我卻是地地道道的山里弦子，知道山里的生活苦難。因此。我一直在心里揣測，山里的人們或許比遲志強在獄中的生活更苦更難更能讓人掉淚。

山里的人們，一年四季連個飽飯都吃不上幾頓，還奢望什么油香味呢?倘若能像遲志強那樣手里時常握著一個窩窩頭，有油沒油還有什么要緊?能吃飽肚子就真是感天謝地了。

遲志強在獄中即使是穿著囚衣，但也總不至于忍寒受凍吧。而山村里的孩子，誰還顧得上說什么好看難看夏天熱還是冬天冷呢?只要能免強遮羞，就己經(jīng)是無比的光彩和體面了。

話說到此，我立馬想起了一個人物。

這個人物就是村前的元慶哥。元慶哥，頭腦比一般人要靈活。在我們?nèi)迦巳淌莛嚭黄冉踉谒劳鼍€上掙扎的時候，他卻在村上故意犯些雞毛蒜皮的事情，樂呵呵價蹲進了大獄。一次又一次，不厭其煩。

獄警見他反反復復進來，覺得好生奇怪。彷佛他不是個正經(jīng)的犯人，倒更像是個神經(jīng)病。偶爾把他提到了訊問室來問話，才發(fā)現(xiàn)此人的頭腦好著哩，其精明程度甚至遠遠超越了常人。有些對話極為深刻和精彩。很能佐證我的觀點，現(xiàn)節(jié)選一段——

“你這個人為何屢教不改?”獄警拍著桌子高聲吼問。

“驢怎么能改了叫啊?我們村的驢一直就這么一個叫法?！痹獞c哥一語雙關的回話，把獄警給罵了?；蚴怯幸鉃橹?，或是無意巧合。他為了打個圓場，情急之下就現(xiàn)場學了幾聲公驢叫喚，獄警哭笑不得。

“真是沒文化，連個成語都聽不懂?！豹z警搖了搖頭，又指著元慶的鼻子喊話：“不是說驢，是說你哩。你為什么三番五次就是改不了你那‘三只手’的老毛病?”

“哦哦哦，這個我懂，這個我真能聽懂。不能改啊。若是改了，就進不來了。真的，改了，就進不來了。”元慶低頭看著身上沉重冰冷的鐐銬重復著自己的觀點。

“看來你對坐牢是情有獨鐘?”獄警意識到這句話也有個成語，此人未必能聽懂，就趕忙自我翻譯：“就是說你這個人為何好坐個禁閉?有這樣一個特殊的愛好?”

“好坐?也不是十分好坐。愛好?更談不上。只是被迫無奈，逼出來的。你想。有半分奈何誰想戴這種笨家具呢?”元慶哥給獄誓抖了抖他四肢上的大鐵鏈子，然后又自言自語：“太重了，太笨了，也不能鬧得輕省些。拉也拉不動。”

“不要胡言亂語，正經(jīng)回話。你怎么無奈?誰逼你了?”獄警以訓斥的口氣追問。

“說實在的，你們這地方倒不能算是一個十分好的地方，可是，這里有飯吃、有衣穿，還是供給制。咱家是不想被活活凍死或餓死才進來的，生活逼的，是生活逼的。”說到凍死餓死幾個字時元慶哥不由得打了一個寒顫。

“那你進來就進來吧，為何還要干些偷雞摸狗危害鄉(xiāng)鄰的事情?”獄警提高了嗓音，再次變得嚴肅起來。

“你看你說的，你們這地方豈是可以隨便進出的?要想進來還不得動動手表現(xiàn)表現(xiàn)?否則，你們哪里肯輕易收留咱家?”元慶哥顯出了滿臉的無奈。

“偷雞摸狗算什么本事?要想表現(xiàn)，就動一下真格的，反正一也是個打墻二也是個動土。你不會殺人放火?你不會撬銀行?那樣不就一‘牢’永逸了。也省得進進出出你麻煩我們也麻煩?！?/p>

元慶哥能夠聽得出獄警是在用酸溜溜的話來挖苦他。

“不不不，你這盡是往黑豆地指人哩，我莫非還不知道個深淺，不知道個三多二少?”元慶哥咽了一口唾沫看了看獄警的臉色后又小心說道：“你說得才輕巧哩!那人是好殺的?火是好放的?銀行是好撬的?殺人放火得頂命哩!撬銀行也怕是得槍崩哩哇?”元慶哥又咽一口唾沫壓了一下緊張的情緒，然后低下頭把語音降成了低八度：“動真格的?我倒思謀過，絕對不能。我要動了真格的，你們不會對我動真格的?真?zhèn)€是!站著說話不腰疼，盡往壞教人哩，不聽你那諞。真是的，也真是的!”最后幾句帶有埋怨情緒的話越發(fā)低沉了。

“熊樣，看來你還怕死哩?”

“唉呀呀，好我的警察叔叔哩，世上哪個人不怕死啊?我不是說過嘛，我是因為怕死才進來的嘛?！痹獞c哥再次重申了自己的立場和觀點。

元慶哥回答獄警的問話時，臉上從始至終布滿了凝重的陰云，看不到一點光澤和血色。

有人可能會懷疑這段資料的真實性，當初我也曾懷疑過。元慶哥每次從大獄回到村上，就像在外面居了官或發(fā)了財?shù)娜艘粯樱傄炎约旱摹皠?chuàng)業(yè)故事”在鄉(xiāng)親們面前炫耀一番，其中他把和獄警“對縫子”的故事看作是他的代表作，而把我們前面所引用過的對話又看作是代表作中的經(jīng)典部分。他給人們講這些經(jīng)典時往往是繪聲繪色一氣呵成，而鄉(xiāng)親們聽這些經(jīng)典時也往往是聚精會神樂不可支。所以這樣的段子我不僅熟悉，簡直是己經(jīng)融化到了血液當中。原先我也像村里好多人的看法一樣，以為如此這般的故事是他在無聊的禁閉室里一個人精心打造出來的，目的不外乎是為了出來以后既愉悅鄉(xiāng)親又炫耀自己。直到后來才發(fā)現(xiàn)，是我們錯了，是我們誤會了元慶哥。

那是一九八二年秋天，我有幸到縣看守所采訪一起案件，看了若干卷宗，一天無意中翻出了有關元慶哥的一些歷史資料，其中不少是由訊問對話構(gòu)成的。如果是其他犯人的資料我肯定會不屑一顧，可它偏偏是元慶哥的資料。受一種好奇心的驅(qū)使，我開始對“經(jīng)典”考證起來。萬萬沒有想到，這些資料竟會讓我大吃一驚。不僅鄉(xiāng)下流傳的那些經(jīng)典十分真實可靠，而且好多鮮為人知的故事同樣生動有趣，其水平也不在經(jīng)典之下。

這些資料讓我沉思良久，半天緩不過勁來。面對那個戒備森嚴的地方，我深深地感嘆道：元慶哥啊元慶哥。你真是太有才了!可惜你沒有念過幾天書，而是把整個青春年華統(tǒng)統(tǒng)扔到了這樣一個“并不能算是十分好的地方”。一塊好鋼沒有用在個刀刃上。

人類生活經(jīng)常會出現(xiàn)悖論。無可置疑。法律是一根社會生活的準繩。人們?yōu)榱俗约旱男腋２挪蝗ヅ鏊?，可是人們?yōu)榱吮苊庾约旱牟恍覅s又不得不去碰它!你說，怕死與犯法。究竟是一種什么關系?是因為怕死才不去犯法?還是因為怕死才去犯法呢?元慶哥是自愿進去的，而遲志強則未必是自愿。

是啊，元慶哥說得對。人的生命只有一次，人哪有不怕死的?怕死，也正因為怕死，就得選擇一條活路。

雖然那是個“并不能算是十分好的地方”，但“并不是十分好坐”的元慶哥還是毅然決然地坐進去了。一次又一次，不厭其煩。因為坐禁閉原本并不是元慶哥的一個“特殊愛好”，坐禁閉之前元慶哥也反復斟酌過，似乎在大千世界里，再也找不到一個比“不能算是十分好的地方”更好的地方了，他才退而求其次的。從某種意義上來說，在那個年代坐禁閉也的確不失為一條求生之道。

我們沒有理由去指責元慶哥的選擇，我們也沒有理由去指責任何人為了生存而作出的任何選擇。

當元慶哥最后一次從禁閉室出來，時間已經(jīng)進入到了文革后期?？粗桔昀锬且黄裰梆I死鬼”、“凍死鬼”、“斗死鬼”、“打死鬼”等各種各樣屈死鬼的墳塋，元慶哥淚流滿面感慨萬端，對著大山扯破嗓子不住氣地大喊：

我——還——活——著——

我——還——活——著——

這喊聲，凄厲、混沌、撕心、裂肺，當然也混雜著一種無可名狀的幸運。

這喊聲，引來一座座山崖的回聲，驚飛了無數(shù)在草地上覓食的山野雞群。

當然。像元慶哥那種反其道而行之的人畢竟是少數(shù)。

大多數(shù)人或是為了保全臉面，或是沒有那種非凡的氣魄。或是壓根就沒有發(fā)現(xiàn)那是一塊“荒漠中的綠洲”，即便是餓死凍死，也沒有去嘗試一下那條好像是辱沒祖宗的求生道路。

大山一座挨著一座，深溝一條連著一條。

在晉西北那個黃土堆成的連綿不絕的大山里，火盤一樣的太陽熾烤著大地。空氣中彌漫著的熱浪，逼得人睜不開眼睛喘不過氣來。

祖祖輩輩面朝黃土背朝天的莊稼人，糧食吃完了。谷糠也快吃完了。只有煙囪中冒著的一絲絲有氣無力的青煙，間或能夠聽到的幾聲短促而哀怨的雞犬之聲，頑強地向世界表明：這里仍然是一個有生命存在的地方。

時間行進到了一九六零年的六月份。

不想坐以待斃的人們，頂著烈日，冒著酷暑，拖著兒帶著女還在一個勁地往山溝里跑。因為在那些溝溝岔岔里總還能搜尋到一些草根、樹皮、鼠蟲之類可以往嘴里邊塞的東西。

求生，確實是人類的一大本能。

面黃肌瘦的人們，其似土如泥的臉色已經(jīng)超越了他們所面對的黃土地本身。人們互相打量著，都說臉色到了“柳綠青黃”的地步。也就是說黃得極不尋常了，黃中帶上了綠或泛起了青。生活的經(jīng)驗告訴人們。到了這個時候，已經(jīng)離死亡只有一步之遙了。

又過了些天氣。人們把能想到的辦法都想盡了。山上的綠草被砍光了，地里的野菜被挖光了，樹上的葉片被摘光了，空中的麻雀被逮光了，河里的蛤蟆也被撈光了，甚至連茅坑里的蛆蟲都沒有輕易放過……

還有什么辦法啊?沒有了。好像沒有了。

人們望著那赤日炎炎的天空和赤地千里的大山，在絕望中等待著死亡。

不。還有。

請不要著急。

活人總不至于讓尿憋死。

三狗爺爺突然發(fā)明了一種新的吃法，又把人們從絕望當中拉了回來。

這一吃法。猶如春雷一聲震天響，給枯萎的大山灑下了一場生命的雨露。

新吃法在大山里迅速推廣。三狗爺爺也隨著他新吃法的推廣而名揚四方。當時的縣委書記在全縣推廣“無糧飯”的大會上就將三狗爺爺名字喊得特別嘹亮，并將他這項發(fā)明命名為“中國的第五大發(fā)明”。

三狗爺爺曾三次奉命進到縣府，匯報其重大發(fā)明?？h太爺看到他總用那根三尺來長的旱煙袋來騰云吐霧，覺得既不雅觀又占空間，就贈送了好幾盒子“哈德門”高級香煙?？墒侨窢敔敳挪还苎挪谎拍?，他嫌這種煙沒勁兒，自始至終我行我素，把未抽過一根的“哈德門”，全帶回村上好活了鄉(xiāng)親們。

山里的人們接住三狗爺爺遞過來的高級香煙，咝咝地吸了起來。他們聽說這是縣太爺贈給三狗爺爺?shù)?，立刻增加了對三狗爺爺?shù)木匆?，也增加了活下去的信心。好像吸進去的全是力量，吐出來的都是憂愁。

人們把場面上本來是用來喂牲口的糜黍秸稈，像喂牲口一樣，用切草刀切成寸數(shù)來長的碎段，當然這種碎段，不論你切得如何細碎，還是不可以直接食用的。因為人畢竟不同于牲口，沒有牲口那種直接咀嚼干草圪截的能力。但反過來看，人畢竟是人，人總比牲口要聰明一些，他們會想著法兒對干草圪截進行深加工和精加工。加工以后就可以食用了，任何其他動物都做不到這一點，這就是人和動物的根本區(qū)別。這種再加工的程序正是三狗爺爺重大發(fā)明的奧妙所在。人們按照三狗爺爺?shù)陌l(fā)明，把這種細碎的東西先在水中淘洗一遍，再放到太陽下曬干，然后放到石碾子和石磨上加工成細細的面粉。

加工好了以后。人們的眼睛不禁為之一亮，異常興奮地盯住了那一大笸籮“中國的第五大發(fā)明”：細細的，綿綿的，和用糧食加工出來的面粉沒大的差別。色澤也不錯，捏一撮放到口里。巴咂巴咂，細細品味，覺得味道真美!

請我們現(xiàn)在吃飽喝足的人們不要用鄙夷的眼光看待那個年代的山里饑民?，F(xiàn)在的人們不是好說一句“換位思考”的時新話嗎?那就請換一下位吧，設身處地作個思考：俗話說“人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌”。一頓不吃就會餓得發(fā)慌哩，試想好幾個月不見一顆米一撮面，人會變成什么樣子?那種對食物的渴望，是終日飽食的人們所無法想象的。就在即將絕望的時候，突然看到了“中國的第五大發(fā)明”，能夠滿足這種渴望，你想大伙兒會做出何種反應?當看到像變魔術一般，頓時變來那么一大堆的面粉。而且今后還可以根據(jù)需要隨時變出更多的面粉，老鄉(xiāng)們的欣喜若狂是可想而知的。

因為“中國第五大發(fā)明”的勝利誕生，在死亡線上掙扎著的人們彷佛真的看到了生存的曙光。他們不由自主地念叨起了人民大救星的語錄：黑暗即將過去，曙光即在前頭。

一夜之間，人們好像全部站上了巨人的肩膀。在三狗爺爺重大發(fā)明的基礎上，又在不斷地向前探索。正如毛主席所說，群眾是真正的英雄。英雄們很快把技術革新的任務推向了極致。不幾天，三狗爺爺重大發(fā)明的內(nèi)涵和外延就被豐富和擴展了許多。人們在實踐中總結(jié)出了“無糧面”的若干吃法：蒸著可吃窩窩頭，煮著可喝糊糊湯，炒著可吃不爛子，發(fā)酵了可吃酸圪蛋……

不久，縣上再次請三狗爺爺去作“無糧面的食物發(fā)明、生產(chǎn)工藝及其食用效果”的報告。這一次，因為三狗爺爺正在進行一項新的技術試驗，忙得不可脫身，是他的徒弟滿圈爺爺和面換爺爺代他去作的。據(jù)說此次報告更加成功，是在大禮堂作的，下面坐了黑壓壓的一大片人群，每到精彩的時候人們還給拍上手沒完，其轟動效應可見一斑。這是三狗爺爺?shù)膬晌煌降芑貋砗笥H口對人們講的。遺憾的是人們沒有抽到他倆帶回來的“哈德門”。

這是英雄們的偉大創(chuàng)舉，也是人類生存本領的再度跨越。

大山是山民們的母親。

母親熱愛孩子，母親同情孩子，母親憐惜孩子，自不必說，那是天性。大山母親幾乎把自己身上的所有能奉獻出來的東西全都獻給了她的孩子們。就在命懸一線的時候，是她的孩子們急中生智、頑強抗爭，扶大廈于將傾，挽狂瀾于即倒，發(fā)明了這個前無古人后無來者的吃飯技術。母親為有這樣一群智慧卓絕的孩子而感到由衷的自豪和欣慰。同時母親也在仔細地回味和思索：自從盤古開天地，后來地球上出現(xiàn)了生命，再后來出現(xiàn)了人類。不說那么遠了，拋開地球，單說咱這個大山吧。算起來，生命在這里已經(jīng)存在數(shù)億年了，人類在這里已活動數(shù)萬年了。可是沒想到，人類能進化得如此之快，如此之完美，簡直是無懈可擊，真讓人稱奇叫絕。尤其是這茬孩子。不佩服不行，他們己經(jīng)進化到了絕頂聰明程度。其聰明的最大標志，就是他們能把秸桿當飯吃，像牲口那樣。只不過和牲口不同的是，在吃之前把秸稈放在碾磨上稍微鼓搗了一下，因而省下了好多牙齒的力氣。厲害，真夠厲害的!真是時代不同了，社會進步了。正像他們領袖說的那樣，人的精神是萬能的，不怕辦不到，就怕想不到!也許，這樣一個年代，真的是什么人間奇跡都可以創(chuàng)造出來!

母親可憐孩子們的處境，更佩服孩子們的智慧。

然而，三狗爺爺?shù)闹卮蟀l(fā)明，還是沒能從根本上挽救山民們的悲慘命運。無情的實踐，很快吹滅了這個人間奇跡的美麗泡影。

到了一九六零年的秋天，天氣逐漸變得涼了下來。三狗爺爺發(fā)明的吃飯技術也在大山里急劇降溫。

人們很快發(fā)現(xiàn)，三狗爺爺?shù)乃^第五大發(fā)明，原本就沒有頂多少事情，是絕對不能和中國四大發(fā)明相提并論的。

倘若真正能用莊禾的秸稈來解決人類的吃飯問題，那還了得?那當然會比世界上的任何一個偉大的發(fā)明還要偉大，什么中國的蔡倫、畢

，什么外國的牛頓、愛迪生，統(tǒng)統(tǒng)不是三狗爺爺?shù)膶κ?。但問題是三狗爺爺?shù)倪@個發(fā)明只是徒有虛名，沒有從根本上解決問題。

相反，這個發(fā)明的廣泛推廣差點又釀成一場新的災禍。

剛開始確實還行，人們覺得不錯，管它三七二十一哩，管它什么貨色哩，能填飽肚子就是最大的勝利。但人們卻忽視了一個至關重要的問題，那就是人的肚子畢竟不能簡單地等同于一個毛口袋，想往里裝甚就裝甚。因為沒有什么營養(yǎng)價值，這種秸稈做成的食物吃進去拉出來，并沒有留給身體多少有用的東西，幾乎等于是在俸內(nèi)空轉(zhuǎn)了一圈?？辙D(zhuǎn)就空轉(zhuǎn)吧，能順順利利轉(zhuǎn)下來也算。但時間一長，就轉(zhuǎn)不動了。尤其是到了小腸那個曲里拐彎的地方，愣是沒法子行轉(zhuǎn)，最后竟然堵得水泄不通。人們馬上意識到。吃進去拉不出來，這問題可大哩。人能被餓死，同樣也能被憋死。人們個個挺著鼓一樣的大肚子，活像臨產(chǎn)了的婦女。這時，人們才深深體會到，人體這個機器復雜哩，真是不好對付，餓了難受，憋著更難受。人們難受得媽媽老子地哭喊，甚至躺在地上翻過來折過去地打滾兒。

堵住了，得想法子弄通。又一個嚴峻的課題擺在了面前。山里人不得不進行新一輪的技術攻關。當然這場攻關仍然少不了三狗爺爺智慧的指導。因為堵得過于結(jié)實，大黃水、灰菜湯、大青葉、蛤蟆衣等小偏方似乎沒有任何效用，情急之下還是公社的醫(yī)生扛來的那一毛口袋巴豆派上了用場。他們每戶發(fā)給一大碗，人們拚命往進喝，結(jié)果不出半夜工夫，就全通了，嘩啦啦的。但這種泄藥，少了不頂事，多了嗆不住。最后直泄得人們嚴重脫水，眼睛凹進去一寸來深。

經(jīng)過一個月的反復折騰，生于斯長于斯的“中國的第五大發(fā)明”又止于斯了。無糧飯的推廣終于在大山里止住了前進的腳步。人們回過頭來才發(fā)現(xiàn)，人的進化也未必就比牲口強多少，比如吃這種秸稈的能力就不在同一個檔次。

聽說本縣有不少地方的饑民也相繼出現(xiàn)了“轉(zhuǎn)不下去”的問題，三狗爺爺感到十分愧疚。當然滿圈爺爺、面換爺爺?shù)韧降軅円灿兄瑯拥睦⒕?。從夸往后。他們再沒有提到過在大禮堂作報告的事情，更不會去形容禮堂里那黑壓壓的人群和拍不完的掌聲。只有“哈德門”香煙永久地留在了人們的記憶當中。

后來，饑餓繼續(xù)升級，山里的人們由“柳綠青黃”漸漸變成了“明光锃亮”。這就是為中國人民所熟知的六零年大浮腫。人們互相打量一下，覺得怪嚇人的：臉面成了二號盆，小腿成了豬食桶，面部沒了任何表情，哭和笑相同，笑和哭一般，無論是哭是笑，都是一個明錚錚的青皮葫蘆狀，十分恐怖。山里的人們很清楚，這樣因饑餓而引起的浮腫，不塌還好，一旦塌下去。人跟著就會死去。因此人們在見面時總是這樣安慰對方：“挺好，你還腫著哩?！蹦且馑际钦f你一下子還死不了。

到了一九六零年的七、八月份，浮腫的人群終于開始了那種可怕塌陷。短短幾個月的時間，小小的村莊就死了十三口人，三戶人家均一口，十人里邊有兩人，其比例之高遠遠超越了全國的平均水平。我記得，全國的死人比例大概是不到百分之十吧。

這也就證明，三狗爺爺?shù)某燥埣夹g并未顯示出它應有的威力。

據(jù)后來統(tǒng)計，這十三個人的平均年齡只有四十一歲，尚處在人生的正當年。

大山的母親無力回天。大山的孩子們就這樣帶著饑餓帶著不安帶著遺憾沒來得及向親人做過多的交待過細的告別就匆匆地走了。在寂寞荒涼的大山里，他們相跟著走向了那個更加遙遠更加寂寞更加荒涼的地方。

一口口的“棺材”，從村中抬了出去。人們在告別親人的時候，不雇吹手，不宴親朋，不做紙扎，不披麻不戴孝。也沒有哭喪送行的陣容，只有八個浮腫的人抬著一個塌陷的人默默地走向了山坳那邊的一座座墳頭。

人們哭著親人想著自己：今日我抬儂。明日誰抬我?

人們抬著親人罵著自己：該走的不走。不該走的倒走了，儂不能換成我?我不能去替儂?

按山里的鄉(xiāng)俗講究，人不管再怎么窮?；钪娜艘惨o死去的人做兩件事情，一是穿一身綢緞做成的壽表，二是隨葬一碗倒頭撈飯，以解決親人下到陰界的吃飯穿衣問題。

活著的人們，當然很為死去的親人著急，擔心他們到了陰曹地府同樣吃不上穿不上，再吃二遍苦再受二茬罪，重復陽界世上這種苦難。

然而，在那個連活人都顧不過來的年代，誰還能顧得了死人?至于親人到了陰曹地府如何受罪?當餓死鬼還是當凍死鬼?活著的人著實是無能為力了。

一陣陣悲涼的山風掠過。人們跪在當村那個破爛不堪的廟宇前，面對那棵歷經(jīng)滄桑的千年的老神樹，一個動地叩頭禱告。

三

災禍隨時可能降臨到大山里的任何一個家庭。

那年七月，災禍造訪到我們家，五十二歲的奶奶餓死了。

奶奶成為村上第十個餓死的人，我們家成為村上第十戶發(fā)喪的人家。

在外工作的父親，聽到奶奶的不幸，急忙趕回了村上。

父親一進門就爬到停著奶奶的門板上撕心裂肺地痛哭了一場。父親哭得死去活來，好幾次暈厥過去，是一盆盆冷水才澆了過來的。

是啊!看著含辛茹苦的媽媽就這樣凄慘地走了，當兒子的怎么能不悲痛欲絕?

奶奶真的是太凄惶了，但奶奶也真的是太偉大了!可以毫不夸張地說，奶奶簡直是中華民族偉大女性中最杰出的代表。

從這個意義上說，父親是在哭一位凄惶的母親，更是在哭一位偉大的女性。

父親看著奶奶那骨瘦如柴的遺體，往事如潮水一般涌到了心頭。

我家祖上本不貧寒，甚至可稱得上富有和發(fā)達。高祖父是遠近聞名的秀才，有土地上百畝。油坊一座；老祖父參加過鄉(xiāng)試，辦過私塾，當過村長(相當于現(xiàn)在的鄉(xiāng)長，管理十幾個村子的事務)，家大業(yè)多；祖父能寫會畫，是有名的民間畫家，終年游走四方，輕輕松松就能賺取一家人的生活，后來突發(fā)革命激情。投靠到薄一波門下，還當過幾天犧盟會的秘書。

鄉(xiāng)下人結(jié)親講究個門當戶對。爺爺和奶奶的姻緣真可謂是天造地設珠聯(lián)璧合。

奶奶出生在大山北邊的另一戶耕讀之家。她聰明伶俐，貌美如花，知書達理，氣質(zhì)高雅，是當時那座大山里開得最為鮮艷奪目的一朵“山花”。

三十年河東，三十年河西。乾坤輪轉(zhuǎn)，陰陽易位，世事難料。一個完美的婚姻沒有走到盡頭，一個富裕的家庭突遭敗落。

偉大的奶奶膝下有一兒一女。父親為小，姑姑為大，相差兩歲不到。

父親十二歲那年，也就是姑姑十四歲那年，一場急病不明不黑地奪走了爺爺?shù)纳拇?，孤兒寡母相依為命。奶奶靠著她那對標準的三寸金蓮東奔西跑，來維持一家人的生活。她不僅要往大拉扯父親、大姑、童養(yǎng)兒媳(我的母親。比父親大一歲)，還要替爺爺來養(yǎng)活老爺爺和老奶奶兩位老人，還要帶著一家老小這條溝里進那條溝里出地躲避日本人、土匪還有“黑不浪”的燒殺搶掠。一副柔弱的肩膀支撐著這樣一個危機四伏的家庭，太不成比例了。其苦、其難，大山做證，日月可鑒。

村上的人們都在議論：麻繩子從細處斷哩，這家人家老的老小的小，連個麻繩子都不如。倒像一根草繩子?？恳粋€婦道人家來立落，哎呀呀，怕哩……

這種議論不言自明：這個家庭啊，弄不好會崖塌水推!

爺爺離世時，奶奶只有三十五歲?？粗@個風雨飄搖的家庭，好心的鄉(xiāng)鄰紛紛上門，有的勸奶奶改嫁他鄉(xiāng)，有的勸奶奶招結(jié)個男人，有的倒順便領來了相親的俊朗后生?？赡棠袒卮鸬酶纱嗬鳎骸澳强刹恍校i肉貼不在羊身上，自家的人自家親，我怕孩子受制哩，也怕老人受制哩。我活是這家的人，死是這家的鬼?！?/p>

在那異常艱難的歲月里，要想捍衛(wèi)傳統(tǒng)美德，談何容易!山里人對奶奶的評價只有一句：“那是一位了不起的女人?！钡拇_了不起。奶奶在以后的若干年里，為了不讓孩子和老人受制，付出了常人無法想象也無法理解的代價，這種代價幾乎包含了她所有的人生及其人生的所有幸福。

人們在大山里看到，一個特別的家庭出現(xiàn)了。一個小腳女人率領著三個“兒童團員”起旱摸黑。風里來雨里去，耕田勞作，苦度春秋。要么是大人掌犁小孩抓糞，要么是小孩割地大人打捆……

一家人相攙相扶著，相依相偎著。

十幾年過去了，經(jīng)過千辛萬苦，認真打理，送走了老的養(yǎng)大了小的，大姑順利成家己有了一大群孩子，母親也不負眾望連續(xù)不斷地生養(yǎng)(這時母親己生下了五個孩子)，當年像“草繩子維系”的這個搖搖欲墜的家庭再次變得人丁興旺生動活潑起來。她似乎覺得這個家庭己經(jīng)脫離了危難，走上了安全，好日子就要來了。又加上日本人也走了，土匪也不多了，這更讓奶奶放心了不少。

還有一點讓奶奶開心的是，不管有多大的困難，她都沒有放棄對孩子的教育。她堅持讓孩子們在農(nóng)忙時勞動農(nóng)閑時讀書，這種做法看來是對的。父親上了四冬學，學了不少文化，終于配上了用場。現(xiàn)在雖然是公社里的一個小小的秘書，將來或許還會有大出息哩。

奶奶有文化，因此會用“黑暗即將過去，曙光就在前頭”那句領袖名言來安慰自己和期盼未來。我們在她的懷抱中就經(jīng)常能聽到她在這樣翻來覆去地念叨。當然她不純粹是念，而是用山里人獨有的山曲兒的調(diào)子唱出來的。

接下來的日子并非完全如人所愿。奶奶怎么也沒有預料到有那么多的灰事情會接踵而來。一串一串，防不勝防，總不能讓人安生。先是搞什么低級社，沒過幾天就搞成了高級社，反正社是越來越高了生活卻是越來越低了。再后來又是什么人民公社和大躍進，這一躍就躍得山里人只能喝西北風了。再后來又吃起了食堂，把各家各戶的糧食集中在一起吃飯，結(jié)果一年的光景半年就折騰完了。尤其是那個大煉鋼鐵越煉越灰。你說，放著莊稼不讓種，硬是把人們趕到一條爛石頭的溝里煉鋼鐵去了。最后，不用說鋼和鐵了，連個鬼毛的影子也沒有煉出來，就煉下一堆紅不紅藍不藍的爐渣灰。

“農(nóng)民不種地，餓死了活該?！边@是奶奶臨終時說出的一句帶有總結(jié)性的名言。這句名言，言中了大家的不幸，也言中了她本人的不幸。她真的被餓死了，可是種不種地是由不了她的。

她終于沒有等到黎明的曙光。

一朵艷麗奪目的“山花”，還沒有來得及盡情地開放。就在一場狂風暴雨中凋謝了，而且是永遠地凋謝了!

父親攥著拳頭捶打著停放奶奶的門板，然后仰天長嘯一聲：“我的老天呀，你睜開眼睛看看吧，這人世間灰成了什么樣子，你那曙光呢?你那個曙光究竟藏在什么地方了?為什么黑暗老過不去!”

父親又一次昏了過去，冷水又一次澆到了父親的頭上。

父親的哭聲幽怨憤懣。他既是哭奶奶，更是在哭那樣一不成氣候的年代。

父親哭奶奶的時候，母親一直守候在旁邊。人們看到父親痛不欲生的樣子，好幾次要走過去拉扯父親，母親擺擺手勸住了：“不能，不能，讓他好好地放一下‘毒氣’，‘毒氣’放不完不行?！?/p>

約莫過了一個時辰，父親終于哭得沒了力氣。母親過來輕輕地拍打了一下父親的肩膀說：“友人，我說灰人，夠個情由了，咱們得趕快商量入殮的事哩。”

這時父親才彷佛從悲傷中緩過神來。是啊!這一貧如洗的家庭要啥沒啥。那老衣、棺材、倒頭撈飯、引魂幡子、以及孝布等等事項一樣也沒有個著落哩，靠哭是哭不出來呀。

父親站起身來，用袖口稍微擦抹了一下眼淚，開始了和母親認真細致的商量。可是商量了半天，還是沒有商量出個道道采。

多虧三狗爺爺及時趕到，他提著他那根三尺來長的銅管子煙槍來了，他把大煙鍋子點著深深地吸了幾口，然后對父親說：“我說侄兒子，那死下人總得埋呀哇。愣著干啥?”父親把兩手一攤說：“三爹，你看這。要甚沒甚，怎能打發(fā)，我那可憐的娘呀?”三狗爺爺說：“那，有是有的個埋法，沒是沒的個埋法，前梁你二大娘前幾天才埋出去，沒棺材，沒衣裳，赤身裸體的，連個回頭紙也沒點成，只裹了個爛席片子，不照樣也八土為安了?”父親說：“不不不，我娘可不能那樣埋。她這一輩子太不容易了?！比窢敔斕岣呱らT對父親說：“侄子呀侄子，往開想吧，你媽切實不容易，可是咱們誰容易呀?敢情是因為咱沒哇，又不是舍不得。這樣吧，棺材是絕對不可能了，你不看天底下到處都在死人，去哪找那么多的棺材呢?即便把中國的樹砍完我看也不夠。沒棺材，就讓你媽背上那頂大洋柜走吧，反正那也是人家當初從娘家陪嫁過來的。至于倒頭撈飯就用‘無糧面’代替吧，死人和活人不一樣。死人還帕堵住腸胃嗎?至于壽衣，有甚穿甚吧。你說那綢緞料子，不要說沒錢，就是有錢也沒個買處。孝布嘛，你看這樣行不行，你是公家的人，是國一營干部，趕快寫封信托人到公社去問書記要點救濟布，記住了，是白色的，純白色的?！?/p>

三狗爺爺真不愧是三狗爺。雖然他的“第五大發(fā)明”沒有什么好的結(jié)果，甚至還產(chǎn)生了些負面效應，但這并未動搖他在太山里的形象，他仍然擁有很高的權(quán)威，人們?nèi)匀话阉醋魇谴謇镏粮邿o上的“精神領袖?！敝灰龅搅舜蟮氖虑?，人們會一如既往心甘情愿地去服從他的領導聽從他的指揮。

按照三狗爺從容不迫的安排，喪事在有條不紊地進行。

本家榮富大爹拿著父親寫的信跑到公社，找上了韓杰書記。有點口吃的韓杰書記說：“窮哩，窮哩，我，我，我知道。那，那，那世界上，也數(shù)，也數(shù)，他窮哩。一個，一個，國家，干部，連一身，像樣，的衣服。衣服也沒有?！表n杰書記說話有點困難，寫字卻很利索。說罷，拿起筆來就給批了四丈六尺白洋布。

大姑和母親連夜用這些布做了四身孝衣和十頂孝帽子，父親、母親、大姑、大姑夫各穿一身孝衣，孫子輩就只能戴個孝帽子了。

壽衣沒用父親發(fā)愁，是母親跑到娘家門上借回來的。母親對父親說她見她的姥姥前幾年就做好了一身畢嘰呢質(zhì)料的壽衣，一直在柜子里放著，準備死了穿，可現(xiàn)在還活著哩，不管怎，先湊個急緊，借過來給婆婆穿上，是還衣服是還錢以后再說。

雖說壽衣沒有達到綢緞的要求，但父親已經(jīng)感到很滿意了。在那個非常的時期，畢嘰呢畢竟比補丁摞補丁的衣服要強很多，比二大娘裹的爛席片子更是不知要風光多少倍。因此父親非常感謝母親。

如三狗爺爺所說，棺材就用奶奶陪嫁過來的那頂大洋柜代替了。那頂大洋柜是當年家里最值錢的一件家具。一直擺放在正窯里最顯眼的地方。那大洋柜是用地道的山里榆做成的，高三尺，長八尺，做工精細，柜面上還鏤刻著一些花草圖案。再加上后來爺爺用特殊的桐油處理過，金黃透亮，能照見人影兒。據(jù)說那個走洋柜是奶奶娘家用了八個大洋買回來的。

那件大洋柜是奶奶最心愛的“嫁妝”，不管如何忙，她平?？傄堰@柜子擦得閃閃發(fā)光，而家中最值錢的東西也就放在這柜子里邊。這是一件非同一般的“嫁妝”，它記載著奶奶青春的幸福和夢想，記載著娘家人對奶奶的一片深情和希望，也同樣記載著她同爺爺那段愛情故事的甜蜜和惆悵。

算起來，這個“嫁妝”，從奶奶十六歲上嫁過來，己經(jīng)整整陪伴了她三十六個春秋，當然前二十年是陪伴著她和爺爺?shù)奶鹈缾矍?，后十六年則是陪伴著她的孤燈薄衿。如今，把這個心愛的“嫁妝”再給奶奶帶上，想必奶奶在九泉之下也應該是滿意的。

陪吧，就讓這頂柜子把奶奶陪到底吧。只不過柜子的“身份”發(fā)生了根本性的變化：那次是個陪嫁，這次卻是陪葬；那次是把它擺到了洞房花燭的絢爛當中，這次卻把它埋到了漆黑一團的黃土當中；那次是奶奶把它揭開了又蓋住，這次是它把奶奶永遠地蓋住了。

反正，奶奶與這柜子是生生死死永不離了!

我們猜測，最難為情的是，奶奶到了下面見到闊別多年的爺爺，倘若他問她為何陪葬之物竟是當年的陪嫁之物?不知她會羞答答地怎樣作答。

給父親留下的最大遺憾莫過于那碗倒頭撈飯了。他跑遍全村也沒借回一顆米來。因而只能用三狗爺開下的方子，在奶奶的枕頭邊放了一碗好吃難拉的“無糧面”。

嗚呼哀哉!“中國的第五大發(fā)明”就這樣在遭受人們熱捧和冷漠之后無聲無息地充當了陪葬品。

靈棚搭好了，奶奶入殮了，三狗爺爺再次提著長煙袋來了。他吸著煙一邊察看現(xiàn)場的布置，一邊聽取父母對他的“指示”落實的情況匯報?？催^聽過后。他若有所思地又把父親叫到一旁在耳朵上低聲說了一陣話走了。他走了以后母親追問父親：“三爹和你說甚哩?”父親支支吾吾地說：“說甚哩，他讓咱守好靈，怕餓瘋了的人們來撬柜子?！蹦赣H說：“不至于吧，還能……”父親說：“有哩，有哩，前幾天故城村和陽宅村就出了這等事情，真真切切。還是小防住些好。”

接下來，按照三狗爺爺?shù)奶嵝?，孝子日夜輪流守靈，沒有發(fā)生任何意外。

一七頭上，奶奶躺在她那個心愛的大洋柜里。和爺爺合葬在了一起。

四

六一年春節(jié)過后，晉西北大地彷佛仍然停留在嚴寒的冬天里。冰河未開，積雪未化，萬物沒有些許復蘇的跡象，倒是一場又一場的大風從西伯利亞出發(fā)，卷起黃沙，凄厲瘋狂地從大山中刮過。大風掀翻了茅屋，折斷了樹木，嚇得人心抖肉跳。

饑腸轆轆的山民們鉆在土窯洞里，頂住門合住窗，守在豆瓣大的小油燈下，你一言我一語地討論著這從未見過的大風和這從未見過的光景。

風水輪流轉(zhuǎn)。去年有三狗爺爺?shù)闹卮蟀l(fā)明，今年又有了二和尚娘娘的重要理論。

真是大山代有人才出，各領風騷一半年。

前梁上的二和尚娘娘，早年得了甲亢病，脖子老來粗，因此村里人多半稱他為“粗脖子老婆兒”。但像我們孫子輩可不敢那樣不恭不敬。她年輕時就學下了一手頂神算命的好本事，在那座大山里頗有影響，東家叫西家請的，可以說是方圓百里無人不知無人不曉。外村的人出于對神的敬畏，也不叫她那個俗氣名字，而是管她叫“神仙婆婆”。新社會不讓講迷信，請叫的人少了，神仙就漸漸地失去了往日的光彩。

可是一九六零年的大饑餓，又使神仙神了起來。

在人沒有辦法拯救自己時候，求助于神那是再自然不過的事情了。

二和尚娘娘用她的最新理論把多半村人說得服服貼貼。

二和尚娘娘說她去年年初就知道了村上一年要死十三個人，并分別知道了他們的名字，只是天機不可泄露，不便把那秘密公諸于世。她說當初她也曾懷疑過陰界里提供的名單是否有誤?但沒有想到后來全部應驗了，準確率高迭百分之百。不過，閻王爺原本給村子里下達的計劃是十五人，后來有兩個本家弟弟找過她，纏得不行。硬讓她去陰界里給說情。她直接找到閻王爺，把那兩個名字就勾了，于是村里的死人數(shù)字就由十五變成了十三。不過她說到這里時總要擺著左手另加一句：“那下陰界可費人哩，下一趟半個月都緩不過勁來?！?/p>

人們?nèi)査莾蓚€本家兄弟是否有這回事情?一個說多虧了二嫂搭救不然早漚成肥料了。一個說當時他的身體已經(jīng)硬了，魂己經(jīng)走了，是二嫂去陰界花了銀銅才強好把靈魂給找回來的。

二和尚娘娘說，今年她在過年那天夜里又到陰界里走了一回，見到閻王爺?shù)哪莻€生死簿上又增加了好多新的內(nèi)容，她借過來細細查了一下，有半村子人的名字爬到了上面，有老的也有小的，怕是躲不過去了。她曾問閻王爺為何要收這么多人?閻王爺告訴她陰界也出現(xiàn)了自然災害，需要這么多的人來做替罪鬼，去年才剛剛拉開序幕，今年正本戲就要出場，向陽界里大規(guī)模收入的日子即將開始。她問閻王爺有無破解的辦法?閻王爺告訴她辦法倒有，只是不可濫用……

二和尚娘娘不會輕易告訴人們破解的秘方，除非你拿來吃的東西，讓她吃飽了肚子她才肯對你說出一二，并親自出馬到陰界里去幫助料理。而且還再三吩咐得到秘方的人們要守口如瓶。倘是胡亂講出去，你那方頭就會失靈。若是惹惱了閻王爺定會把你提前收走。

人們按照二和尚娘娘的指引，背著破爛的行李陸陸續(xù)續(xù)地從西北方向上走了，正好在半個月的規(guī)定時間內(nèi)走到了內(nèi)蒙古自治區(qū)的后套。人們這才發(fā)現(xiàn)，原來粗脖子神仙給出的方頭就是一個“跑口外”的方頭。

“跑口外”就是我們通常說的“走西口”。一回事情。

走西口這條道路，對于山民們來說并不陌生，因為祖上為了求生，都這樣干過。無數(shù)的前輩們在我們的前頭英勇地走過了西口，讓我們踏著他們的足跡，揩干身上的汗水忍住肚里的饑餓繼續(xù)前進吧!

不管二和尚娘娘是真有下陰界的本領還是胡編亂造了一套說法。但走西口確是一條逃離災難的道路。因為那里地廣人稀，總能找到一碗飯吃。

母親跑了十多里山路，去孫家梁問老妗子家借了二斤黑豆，來求二和尚娘娘。二和尚娘娘看到母親帶著東西來了眼里不由地泛起了光澤，粗脖子上的青筋還激動地跳躍了幾下。她神神秘秘地對母親說：“你看今年的大風，刮得昏天黑地的，這就是最典型的收人天年。不過。你來的正是時候，若是過了期限，就不好說了，你那個被打了叉子的名字就取不了啦。”母親著急地問：“現(xiàn)在有甚辦法?”她打了一個呵欠說：“甚辦法?這里說話可不頂事，還得下陰界去辦，今天晚上夜深人靜的時候，你在家中點燈燒香，我一準下去給你辦理妥當?！比缓笥衷谒媲澳莻€小桌子上點燃了三炷細香，敬了一紙黃表。等黃表燒過，看著那團歪歪扭扭的紙灰，她指給母親看：“你看，你看，那友倒下去的樣子，看清楚了吧?”母親說：“我看不懂，還請神仙明示?！庇谑嵌蜕心锬锞驼J真囑咐開了：“我今天設法把你的名字勾了，你趕快出發(fā)，向西北方向，日行六十里，趟過一條大河，然后便是一馬平川，約十五天后停下腳步，在那里好心過你的日子，那里是唯一的一塊避難之所。因為那里地廣人稀，閻王爺不在那里收人。等上三年，收人期限過后，再作返回老家的打算。走了之后我每天會為你燒香禱告，保你逢兇化吉，一路順暢?！蹦赣H又請教：“我總得去公社和她爸商量一下哩哇，不然這三年時間，少名沒姓了。還不把他急死。”二和尚娘娘趕忙說：“那可不成，逃命要緊，說與別人就會失靈，就會誤下事情?！?/p>

母親出了二和尚娘娘的大門，迎面撞上了東坡上的六嬸子。母親和六嬸子年齡相仿處得很好，早年就拜成了干姊妹。母親沖六嬸子的前胸脯重重地搗了一拳然后笑著問：“你個友人，那是著著急急做甚去呀?”六嬸子也照著母親的前胸脯還了一拳：“我在東坡上看到你個灰人去了神仙家，過來想看個究竟。”母親說：“你看我，手里還提上這些東西?那給我吧?！绷鶍鹱颖憧嘈α艘幌?，把手里的東西藏在了背后，好像真的怕母親奪走似的，然后靦靦腆腆地說道：“咱姊妹倆個，快誰也不要瞞哄誰了，你做甚我也做甚。”母親說：“快快去吧，現(xiàn)在就神仙一個?！庇谑莾扇朔质至?。

母親回到家中，正在思謀怎樣一個走法，不大工夫六嬸子喘著大氣跑進來了。六嬸子硬要追問母親神仙是怎樣說的，母親說神仙不讓亂說就不要說了，六嬸子不依不饒反復威逼母親。母親說你難道不怕方頭失靈或被提前收走?六嬸子說咱們倆個親如姐妹又不是外人哪能失靈?母親說那你先說，六嬸子說你說了我就說。推來讓去，最后母親看下沒辦法了就緊張地說出“西北”兩個字來，六嬸子連忙低聲補充上了“過河”兩個字。母親又難為情地說了個“十五天”，六嬸子又謹慎地補充了個“六十里”。二個字換了兩個字，三個字換了三個字，不多不少，誰也不虧誰的。至此，干姊妹倆的心里都明白了二和尚娘娘開出的方子居然是一個通用的方子，并沒有因人而異。最后母親問六嬸子你為啥非要問我個清楚，六嬸子斜了一眼母親苦笑著說想和你相跟上走哩哇。母親說我們他爸是指望不上。你有你家老漢何必和別人相跟哩?沒有想到，一句話問得六嬸子頭杵在母親懷里就大哭了起來，一把鼻涕一把淚，怎勸也哄勸不住。最后竟然引得母親和她共同抱在一起痛哭了一場。這下母親才鬧清楚六叔前幾天就領了六歲的大女兒和四歲的二女兒沖著西北方向走了。家中現(xiàn)在就留下了她和剛滿周歲的小兒子了。

姊妹倆達成相跟的協(xié)議后，都不哭了，擦抹干凈眼淚，苦笑著分別在對方的胸脯上重重給了一拳。

接下來，母親和六嬸子各準備各的。母親把八歲的大姐六歲的大哥四歲的二姐分別送到水草溝村的姥姥家和孫家梁村的老妗家，又把老爺爺曾經(jīng)用過的那個傳家寶貝——“大洋琴”給偷偷地拿到集市上賣了，以備辦半個月的盤纏路費。

三天之后，按照約定，兩把大鐵鎖子把兩個院落的大門鎖住了。這一鎖。讓母親和六嬸子都長出了一口氣，彷佛那鐵鎖子鎖住的不是兩個普通的農(nóng)家大門，而是兩個人家的性命。

母親懷里抱著不滿周歲的三弟背上背著兩歲的我，六嬸子懷里抱著剛過生日的兒子背上背了一大堆的破爛行囊一大早就出發(fā)了。當然。手中還各提了一根打狗棍子。

母親和六嬸子翻山過溝一路辛勞，終于在三日后的日落時分來到了西口古渡。

西口古渡，是祖祖輩輩的晉西北難民走西口時越過黃河的唯一的一個渡口?？芍^歷史久遠。文化深厚。

站在這古老的渡口，望著那條被夕陽染紅了的寬大河面，望著對岸灰蒙蒙的遠山近村，望著碼頭上擠擠插插的逃難人群，一種悲壯而凄楚、憂懼而慌恐、無奈而煩亂的離別故土之情如眼前這洶涌澎湃的黃河水向每一個逃難人的心頭猛撲了過來。

守著窮苦的家鄉(xiāng)不好受。遠離故土的滋味更難受。但為了活命，干姊妹倆個一路上互相鼓勵著互相照顧著，她們堅信一定能夠找到二和尚娘娘說的那個理想的境界——一個能夠吃上飯的地方。

她們沒有忘記神仙的安排，“若要到達那里，首先需要趟過一條大河?！蹦敲矗矍斑@條黃河就應該是神仙指的那條大河了吧?要說大也足夠大的。

她們倆人畢竟是第一次相跟上出遠門，而且是拖兒帶女。因此，不管平常關系如何好，這時總還是免不了時時處處地在猜測對方的心理變化。她們倆個對對方都有信任的一面，也都有擔心的一面。她們都十分擔心隨著路程的不斷延伸也許對方會隨時出現(xiàn)變卦，使本次尋找生命能量的行動半道夭折。于是由六嬸子提議，在上胡家坪那座大山的時候，她們像小孩子那樣拉著小指頭山盟海誓。她們對著那座荒涼的大山以及大山上面的那顆荒涼的太陽將小指頭緊緊地拉在一起齊聲說道：“拉鉤，上吊，一百年不能變，誰變誰是個大壞蛋?！币槐橛忠槐?。不是耍，是認真的。

是啊!誰也不能變。不變，或許還真的能夠找到那個吃飽飯的地方；變了，說餓死就餓死了，去年村上接二連三地死人，說明生命是如此的脆弱而不堪一擊?？粗S身攜帶的這三條嗷嗷待哺的幼小生命，她們怎么可能變呢?

壞蛋不壞蛋是小事，變了就真的完蛋了。她們心里都十分明白。

不管河對岸是怎樣的一條道路，她們也只能一往無前了。人在活到?jīng)]有退路的時候，就只能一個心思地向前走了，哪怕前面同樣會無路可走!

碼頭上人多船少，滯留了幾百號難民。母親在河畔上看著孩子和行李，六嬸跑到售票處買票去了。售票員說明天上午的票全賣出去了，最早是明天下午的。甚時候有買甚時候的吧，這不由人。每張票二元，六嬸子咬著牙就買了兩張。售票員遞過票來的時候突然問六嬸子帶孩子不帶的?六嬸子說帶著哩。售票員說那也得買票哩，六嬸子說才一兩歲，售票員說孩子不管大小十歲以下一律得買半票。于是六嬸子又咬了一次牙很不情愿地掏出錢來買了三個半票。

票買好以后，干姊妹倆又在河畔上討論了一大氣住店的問題。六嬸子說帶的錢不多就在這河難上擱淺一夜吧。母親說咱倆倒好說怕孩子吃架不住凍死哩。六嬸子說咱撿上些干柴棍棍燒個火堆不咋些。母親說那也不頂夜凈之后可冷哩準是個往死凍……最后六嬸還是依了母親，在附近找了個小旅店住了下來。五條連大帶小的生命，占了兩個床位?？偣不艘粔K二毛錢。為此六嬸子一晚上念叨個沒完。說這個錢花得很冤完全可以節(jié)省下來。母親則一聲未吭。

第二天中午，干姊妹倆個給我們做了一頓久違的干粥米飯(那是母親賣了傳家寶貝以后在集上買到的一點小米)，真把人給香壞啦!吃過這頓香飯，干姊妹倆就早早地帶著我們來到碼頭上候船。大概是下午二點來鐘，聽到船工的一聲吆喝，母親和六嬸子急急忙忙背著抱著我們就向那只標號為“三八八號”的小船走去。這時，就在這時，父親不知是從哪兒突然一下子就冒了出來。那真是一個奇跡!只見他汗流滿面上氣不接下氣地拉住了母親和六嬸子，說啥也不讓上船，甚至還當著那么多難民磕了兩個響頭。當然，我們不知道這頭是給誰磕的，給母親?給六嬸?給我們?nèi)齻€小生命?還是那灣洶涌的黃河水?

湊巧的是，那個“三八八號”就在那天那趟渡河時，剛離開河岸(人們說也就是十來八米的樣子)，就作了一個底朝天的動作，一船人翻進去了，一個不剩。

當時我們還未撤離現(xiàn)場。父親正在那面辦理退票手續(xù)，母親和六嬸則正在這面激烈地責罵父親。

“三八八號翻了!”人們高聲吼叫，整個碼頭亂成一團。

母親和六嬸終于停止了對父親責罵。

那一船人，究竟有無生還者，不得而知。

五

母親帶著我們走了的第=天，父親回到了村莊。

那天父親剛發(fā)下工資，打了本月的伙食費，算計了一下還有十來塊錢哩。他知道家中點燈用的煤油和吃飯用的成鹽都快沒了。著著急急到供銷社買辦了些東西就往村里趕。

對了，更讓父親著急的還有一件事情，那盼了好長時間的國家救濟糧終于撥下來了，現(xiàn)在就堆放在公社的糧站院里。明天各個村子就可以派人來拉糧來了。他得趕快回去把這個喜訊告訴家人和鄉(xiāng)親們，另外他得趕快和村中的支書主任聯(lián)系，讓他們把拉糧的平車提早整掇一下。因為他知道一個冬天那些平車露天碼放在大街上，氣也沒啦，繩線也讓人們偷得差不多了。

那哪里是救濟糧啊?準確地說那是救命糧!

其實，對救濟糧的看法，父親心里非常矛盾。他既為救濟糧撥下來而高興，每天每人雖然只有半斤，但摻糠拌菜總不至于像去年那樣說著好話就把人給餓死了，同時他也為救濟糧撥得太遲而感到萬分悲痛。倘是去年五六月份就能下來，那十三個人現(xiàn)在不還活著?可憐的媽媽現(xiàn)在不還活著?今天見到我這個兒子回來媽媽肯定又會高興得緊緊地捉住我的手問長問短然后踮著小腳跑前跑后去做我最喜歡吃的飯菜……一路上這樣想著，父親眼中的淚水禁不住就落了下來。

當他回到村中，看到整個街頭靜悄悄的，就多少有些奇怪，這村上的人都到哪里去了?他急急忙忙趕回家中，看到一把鐵鎖鎖住了大門，他踮起腳爬到墻頭上往院子里看，發(fā)現(xiàn)里邊窯洞的門上不止是上了鐵鎖，而且還用了好幾根粗大木頭朝里面頂著。直覺告訴他情況不妙，全家人都走了，而且絕對不會是臨時出去幾天。倘是臨時出去，就不會動用這些椽檁棍棒來擋門。

這個女人也太膽大了，不聲不響，一個人帶著五個弦子就走了。她能去什么地方呢?父親心里萬分著急。

他掉過頭來忙著喊對面圪塄上住著的榮富大爹。榮富大爹正在收拾院子里的那堆破柴爛草，一喊就聽到了。他問榮富大爸是否知道情形?榮富大爹說前幾天還看到煙囪上冒煙哩，這兩天好像就啞鳴靜悄了，也沒大在意。他又趕忙去找三狗爺爺，三狗爺爺說前梁那個神婆子把多半村子的人都指到了口外，你家媳婦極有可能也走了。他又去找二和尚娘娘，二和尚娘娘正紅得發(fā)紫，被外村的人請走了，沒見上。據(jù)前梁上的人們說二和尚娘娘這次出去愈發(fā)風光了，愣是坐著騾馱大轎走的。

父親回到家中，搬開椽檁破門進到正窯。他一開門就看到母親留給他的那封信了。那信放在鍋蓋上，怕父親看不到，上面還壓了兩塊磚頭和一把切刀。信寫得簡單明了，把出去的原因、打算、時間、路線、隨行伴侶以及為何不辭而別等等說得清清楚楚明明白白。母親有文化，寫信不用請別人。

父親稍微定醒了一下，覺得時間還能趕得來。于是和支書簡單說了一下拉糧的事，就沖著西面那條山道一路小跑追趕去了。

一百三十里的山路，父親只用了一個整天。真是飛毛腿的速度!母親后來如此這般地評價。

其實，追到了那個西口古渡，當見到母親和六嬸子，父親說的第一句話就是救濟糧下來的事情?？墒遣恢獮樯陡涉⒚脗z還要那樣惡毒地喀擊父親?

人回來了。糧也下來了，一家人又可以把生活和生命向前延續(xù)了。

父親本以為，這下好了。救濟糧可以穩(wěn)住后方，他又可以放心地到公社里干他那革命工作去了。他深知一個家庭對一個想干一番事業(yè)的人來說是多么重要!如果不是這個家庭的拉累，父親早就應該到縣委上班了，而且是伺候縣委書記。去年，也就是在奶奶去世的前幾天，縣委書記袁步森到公社下鄉(xiāng)時，曾親自和他談了一次話。那次談話除了對他的文字水平表示認可外，還直截了當?shù)卣髑笠庖姡此覆辉敢饣氐娇h上寫村料干秘書?他當然很高興，這也許會成為他仕途上的一個重大轉(zhuǎn)折!沒想到就在袁書記等待他拿主意的關鍵時刻，奶奶去世了。這種打擊，讓他拋開了所有的一切。他幾乎是連個像樣子的回話也沒給袁書記。只是在過了好幾個月后，突然覺得不太妥當，才托人給袁書記捎了一封洋洋灑灑的書信。那大意是說家母去世甚也沒顧上去考慮云云。他后來也一直不知道那封信是否當面給了袁書記，或者袁書記就壓根兒沒有見過那封信。心里掖著，不好去做頂對。

父親一生最值得驕傲的不是他在公社里當過幾年秘書。而是曾經(jīng)寫過一些得心應手的材料，有的還得到過袁書記的表揚。袁書記親自給他談過一次話，準備讓他馬上就回縣上去當秘書!

當然。這也成為他一生中最大的一個遺憾了!

不。最讓他遺憾應該是因為這個家庭的生活或生存問題，他不得不放棄了自己心愛的工作和遠大前程，而返回了那座當初因離開而興奮不已的大山。

公社里的秘書，嚴格來講，并不是什么官職，和我們后來黨政機關的干事或科員沒啥區(qū)別。可是大山里的人們，才不管那一套哩，只要看到你在外面工作，尤其是“國營干部”，便一口咬定你就是“當官的”，你能怎地?解釋不清!他們在背地里則把當官的簡單分成兩大類，叫職務大的為“大圪蛋”，叫職務小的或沒職務的叫“小嘍嘍”，僅此而已。

父親在山里人看來儼然是個當官的，當然不是“大圪蛋”那種，而是屬于地地道道的“小嘍嘍”。

常言道“千里做官，為了吃穿”。父親在外做官，不僅沒有讓家里人吃飽穿暖，甚至連他自己的溫飽問題也沒有很好地解決。

現(xiàn)在就讓我們共同來欣賞一下父親在公社里生活的寒酸狀況吧。

父親的月薪只有二十七元，屬于行政工資的最低檔次。這點工資，除了購糧上灶外，給家中的幫助可以說是微乎其微。關于口糧問題，起先每月定量供應是三十二斤，外加一點副食，還能湊合。后來國家發(fā)生了嚴重的困難，要求全國人民勒緊褲帶共度難關，像毛主席那樣的“大圪蛋”都很少能吃上紅燒肉，“小嘍嘍”們就可想而知了。父親的供應糧標準一降再降，最后降為每月二十來斤，不僅取消了副食，而且將百分之十五的細糧比例也改成了粗糧。你想在沒有任何副食供應的情況下一個大男人價每天幾兩粗糧如何能扛得下來?何況父親還得經(jīng)常加班加點為“大好形勢”鬧材料哩。

在村子里的人們嘗試“無糧面”的時候，公社里的干部則是大量地往肚子里喝鹽水。父親說多喝水可以大大減輕饑餓感。為了多喝水就得不斷地喝鹽水，這樣才能越喝越渴、越渴越喝形成那樣一個身體的水循環(huán)系統(tǒng)。

因此，那個時候公社伙房里最費的東西就是食鹽。一罐子食鹽沒幾天就吃光了。不，準確地說應該是喝光了。好在鹽不算貴，大伙兒都能喝得起?？墒谴髱煾挡桓闪?，他沖著大家直發(fā)脾氣：“你們摻上鹽喝水，把人害死了，原先每天兩擔水，現(xiàn)在扭五、六擔都不夠?！贝蠹叶寄芾斫?，也的確虧了大師傅，那每一桶水都是他從十幾丈的深井里一把一把地用木頭轆轤絞起來的!

比較下來，父親他們公社干部盡管是在用鹽水來撐肚子，但總還是要比我們家里邊的人強了很多。所以最讓父親揪心的并不是自己，而是一大五小的家人怎么才能弄到一碗飯吃?不至于再次發(fā)生像奶奶那樣被活活餓死的慘劇。

的確，家里情況十分令人擔憂。

奶奶死了之后，家中情況變得更加糟糕了。原來這個家庭還有奶奶和母親兩個大人頂著，現(xiàn)在面對五個不懂事的孩子(最大的只有八歲，最小的還不滿周歲)，母親真的是沒轍了。

原先是吃不上，現(xiàn)在是喝也喝不上了。

那時村里的吃水非常艱難，要用驢子到深溝里的泉子上去馱。馱水得兩個人和一個驢密切配合共同完成。馱水的難點在于一起一落。一起就是把泉水裝入馱桶里邊。兩個人的分工是：一個用拴了長繩子的小水桶從文數(shù)來深的石泉中一桶一桶把水提起來，并高舉到肩膀上方倒入驢身上馱著的兩個馱桶當中。在這個過程中，另一個人必須精力高度集中一手牽著驢頭一手護好驢身上的馱桶，否則驢子就會跑掉馱桶就會從一側(cè)掉到地上。一落是說當水馱到了院子里，需要兩人從驢子的左右兩側(cè)吆喝著同時發(fā)力才能把馱桶抬下來并倒入水缸。

奶奶活著的時候，兩個女人還可以勉強把水馱回來?，F(xiàn)在就母親一人，吃水就沒了弄法。

母親曾為吃水問題磕頭搗蒜沒少勞累下村里的人們。但那總歸不是一個長久的辦法。大家都很艱難，誰有那么多時間每天去幫你去馱水呢?

吃飯問題和吃水問題如同兩座大山，結(jié)結(jié)實實地壓在了母親頭上。別的人們一座大山都招架不住走了口外，這兩座大山同時壓過來試試，母親一個婦道人家還能有什么招數(shù)呢?她別無選擇，她只能聽神仙的話，照神仙的指示辦事，走口外去了。

要不是父親及時追回來，我們幾個小生命或者淹死于濤濤黃河或者成長于莽莽后套，是肯定的。

客觀地來講，救濟糧也確實抵擋一陣子，不然一九六一年真的會有更多的人被活活餓死，或許真的如二和尚娘娘所說的有半數(shù)的人會被收走。

我一直懷疑，那收走的人里定然會有我。

六

日子到了一九六一年的秋天。

晉西北那座大山中，連綿的秋雨終于停了下來。天氣放晴后，整個天空像被重新洗涮了一遍，顯得清澈、透亮、干凈、利落，特別有精神氣兒。藍色的天幕，白色的云彩，排列整齊的大雁由北向南飛過。一副美麗的畫卷呈現(xiàn)在了人們的面前。

尚沒有擺脫對饑餓恐怖的山民們，天不亮就出工，中午也不歇著，直到看不見莊禾的眉數(shù)了才肯回家。他們在抓緊一切時間，收打那些用點點汗水澆灌出來的生命能量——五谷雜糧。

這一年，山里人們的生活狀態(tài)出現(xiàn)了嚴重的兩頭分化(絕不可以叫做兩極分化)：一部分人己經(jīng)度過了難關，而另一部分人則還在為吃飯問題苦苦地掙扎。

像在同一次翻船事故中，大伙兒同時掉入了同一奈湍急的河流當中，當時的境況應該說是沒有任何差別，但此后因為主客觀原因的不同，有的或因抓住了救命稻草或因得到了及時救援或因自己本身就有游泳的本事，都先后土得岸來。而另一部分人要啥沒啥，外力借不上，本人又沒能耐(要說有，也只有喝水的能耐)。就只能在水中受罪或受難了。

最先弄到飯吃的是去了口外的那些人們。盡管一路艱辛，但當他們到了口外以后，很快發(fā)現(xiàn)那里完全是另外一種景象：人們在那塊土地上日出而作日落而息，仍然過著悠閑自在的生活，像沒有遭災似的。那里地廣人稀，政策也不像我們這里硬，只要有點辛苦，吃飯問題就真的不會成其為問題。他們投親靠友，很快解決了就業(yè)問題。有的直接到農(nóng)業(yè)社落下了戶口，參加隊里的勞動和分糧分紅。有的到灌區(qū)上打工，掙著現(xiàn)錢吃著現(xiàn)飯，每天都能混個肚兒圓。有的還養(yǎng)起了家畜家禽，既可直接殺掉用來改善生活，也可以賣掉摘點個人的積蓄。還有一點讓人感到欣慰的是，那是一塊很有人情味的土地，不像我們這里的人們不盼自己發(fā)財就盼別人倒霉。他們剛到了那里，似乎沒有個立足之處，但不要緊，很快就會有了著落。沒有住處，老鄉(xiāng)們主動騰出自家的房子讓你來住；當下沒有飯吃，大隊先借糧給你，等秋上新糧下來再還不遲；至于家庭的生活用品用具速家給你拿一點那家給你送一點，不會讓你感到熬煎。而且這些幫助，沒有任何附帶條件。正如二和尚娘娘所說，那里不收入，好心過你日子去吧。

因此跑口外的人們在為自己慶幸的同時，一直對二和尚娘娘心懷感激之情。老百姓就講個實惠。后來他們都清楚了，二和尚娘娘當初切實是把他們給耍了。可是他們毫不以為那種受騙是一種屈辱，相反倒應該是一種榮幸。他們不僅不怪怨那次欺騙，而且反過來感謝那次欺騙。他們由衷地感激二和尚娘娘把他們騙出了苦海騙到了一條能夠吃飽肚子的活路上。那是善良的人們受到的一次極其善良的欺騙!因而在若干年后，當他們再次從后套返回大山，要做的第一件事情就是到已故的二和尚娘娘的那座荒草萋萋的墳頭上去燒兩張紙去磕兩個頭。

不知是什么時候，二和尚娘娘的墓前矗立起了一塊石碑。那上面刻著五個剛勁有力的大字：“救命神之墓?！?/p>

第二批脫離苦難的是村里那些勞力較多的戶子。

一九六一年國家看下如果政策繼續(xù)鐵板一塊，農(nóng)村還會出現(xiàn)更加嚴峻的死人問題。而這些死人問題，光靠國庫里的那點糧食，或者再進口一點，只能應惠一時，絕不能解決了根本。于是就逐步放松了政策的管制?！叭砸话本褪窃谀菢右粋€萬般無奈的情況下出來的。政策開始松動，大山里的辦法就多了。善于發(fā)明創(chuàng)造的山民們，只要把圈他們的籠子放開一個小口，就會撲棱棱地抖抖翅膀，沖向大干世界，自由自在地在藍天下翱翔。

他們至現(xiàn)在都不承認什么三年自動災害是那個年代餓死人的元兇，也不相信什么三七開呀四六開呀的說法。他們說文革以后，小平同志出來，讓我們單干(他們固執(zhí)地把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責任制一直理解為單干)這三十多年來，大山里也不見得就一直是風調(diào)雨順，天旱雨澇是常有的事。像五九年、六零年、六一年那樣的年限見多了。為什么農(nóng)民一直有飯吃?沒餓死?關鍵問題是農(nóng)民每年都能用徹本事來種地。好年景一年就可以打下好幾年用的糧食，窯洞里大屯子圪堆小屯子滿，遭一兩個年景怕甚哩?三年五年也沒問題。況且六十年代那三年所謂的自動災害，在大山里并不十分典型，并不十分鮮明。雨水沒缺多少。也沒有什么冰雹啦風災啦(即便六一年的大風，也是在春天，不礙農(nóng)事活動)霜凍啦等災害，怎么就能讓人沒有一點飯吃呢?說到底，主要是政策太灰，地放在那里不讓你來好好地作務!今天煉鋼鐵，明天搞密植，后天捉麻雀，盡做了些損陰德的事情。

可見奶奶臨終前說過“農(nóng)民不種地餓死了活該”的那句話，一語道破了天機?？蓡栴}是，是他們懶得不種?還是別人不讓他們來種?責任究竟在哪里?這才是我們應該認真反思的一個重要問題。共產(chǎn)黨光明磊落，只有正視自己的錯誤，才能領導全中國人民，向前、向前、向前，我們的隊伍向前進!

話說遠了，折回來吧。

六一年政策一放松，農(nóng)民不僅有了自留地。而且還可以扛著镢頭到大山坡上去開荒種地，老百姓稱之為“掏坡”。他們興奮地說：“掏個坡坡，就能吃個窩窩?！钡搅肆荒昵锷狭粼诖遄永锏娜藗?，只要有勞動力的家庭，立刻就翻騰起來了。他們又能“撈飯莜面緊肚飽，還有山藥蘸素糕”地過自己的農(nóng)家生活了。

村上沒有解決吃飯問題的戶子剩下了十來戶，多半集中在市屬戶子中間(當然也有個別是老弱病殘的單身戶或五保戶)。所謂市屬戶子是指夫妻倆個男人是城市戶口，女人在村里受苦，孩子多半隨母親生活在農(nóng)村的戶子。像我們家當時就是最典型的市屬戶子。這些戶子的一個共同特征是缺乏勞動力。

缺乏勞動力，你就掏不成坡；掏不成坡，你就吃不上飯。那是再簡單不過的道理了。

看著別的家庭起早摸黑把一個山坡又一個山坡掏過了，母親干著急沒法。若是她去掏坡，誰到集體地里干活?誰來照看那一群孩子?誰來做飯?誰到溝里馱水?母親不會分身術。不，她不甘心。她也曾用晚上的時間到山坡上輪起過镢頭，可那哪行啊?一是很危險，雖說有月光的照耀，但總不像白天那樣看得清楚，那么陡的山坡，閃深踏淺，一不小心就會摔死在深山溝里。二是沒有人跟在你后面點籽，你需要掏一行然后放下镢頭再拿起籽種來點。如此這般，點了掏，掏了點，既不出工，又不連貫。三是山溝里野獸出沒，鬧不好出去就回不來了，不像白天地里人多有個相互照應，野獸就是再有野性，它也不敢過于放肆。有這三條，市屬戶子只能望“掏”而興嘆了。

這樣下來，又一輪對生命的嚴峻考驗擺在了父母面前。因為村中大部分人在镢頭的輪動飛舞中間搞到了飯吃，所以國家就對這座大山馬上停止了糧食的救濟。停了救濟，無異于停掉了市屬戶子們爐灶。這讓我們這些戶子的生活狀況“一黑夜就退到了六零年”。人們的臉面又開始變得“柳綠青黃”起來。

后方再度告急，父親己無心在前線戀戰(zhàn)了?？吹阶约涸谕饷媸茏?，娃娃老婆在家里受罪，他心里煩惱極了?？吹揭r里靠一把镢頭就能解決了吃飯問題，他深深感到他這個國家干部，老百姓眼中的“當官的”，還真是不如一把镢頭頂用。正在他陷入極度困惑的時候，國家的“六二壓”政策出來了。國家困難，需要大批的“公家人”重新返村務農(nóng)，以減輕國家的負擔。

大減員的動員會開過之后，讓大家自愿報名。是回?是留?父親猶豫不決。是三狗爺爺?shù)募皶r出現(xiàn)，才堅定了他返回大山的決心。

一天，三狗爺爺提著那根三尺來長的旱煙袋來到了父親所在的公社。父親沒有什么可招待上的。他把灶上領回來的那份三兩面的玉米面窩頭，連同一碗濃濃的鹽開水擺在了三狗爺爺?shù)拿媲?。三狗爺爺不肯獨自享受，爺兒倆推來讓去，每人吃了半個窩頭，就照例來用鹽水補充肚子。

吃罷飯，三狗爺爺習慣性地點著了那個煙鍋，狠勁吸了幾口?？粗赣H那消瘦的面容他長長地嘆了一口氣后說道：“我說侄兒子，今天我來是想和你商量一件事情，你覺得有道理就聽，沒道理就當我沒說?！备赣H趕忙說：“三爹，你有話就盡管說吧?！比窢敔敯涯清伋赃^的煙照住磚地上“叭叭叭”地磕了然后就說：“侄兒子呀，那，千里做官，也是圖個吃穿，現(xiàn)在你那個家庭，又吃不上飯了，眼看就要重走你媽的那條路了，你做這個‘小嘍嘍’還有甚意思哩?而且我看到你過得也不甚好，那鹽水喝多了，也會出問題?！备赣H說：“三爹，那你是甚想法?”三狗爺爺說：“我勸你還是回去吧，回去有一把镢頭就能活命。”看到父親不回話，三狗爺爺又繼續(xù)說：“你看村里那些有勞力的戶子誰家還餓著哩?誰還用像你這樣硬往里灌鹽水哩?現(xiàn)在村子里近便些的山坡已經(jīng)各有頭主了，遠處還有一些，你得趕快回去占領些山坡。不然就全讓人家們占住了。”父親說“三爹，讓我再想想?！比窢敔斕岣呱らT說：“還想甚哩，還有甚好想的哩?我聽說國家要壓人，這總比咱們自己跑回去體面吧。”他的話讓父親沉思了好久。臨走，三狗爺爺又關切地對父親說：“前幾天我到內(nèi)蒙一個戰(zhàn)友那里(三狗爺爺當過兵，在解放戰(zhàn)爭中受過傷，是國家二等甲級傷殘軍人)鬧回些好籽種來，給你留下一半，足夠你掏=三十畝的?！?/p>

晚上父親睡不著，在公社的院子里走來走去。望看清冷的天空以及清冷天空上的那輪清冷的月亮。思前想后，但總沒有個頭緒。他在幾年前，剛來到這里的時候，是那樣地興奮和激動。那種激動真是無法形容。再加上那么多的山里人向他投來羨慕的目光，更讓他感到自己在不知不覺中已經(jīng)上升到了一個新的人生高度。他，一個地地道道的農(nóng)家子弟。父親早早過世，日子過得是多么艱難啊。多虧有那樣一位偉大的母親，硬撐著，才沒讓這個家庭崖塌水推流離失所。自己從小就跟著母親下地勞動，按說一輩子的農(nóng)民當定了。可是在田間地頭，在小油燈下，只要一有空閑，母親就會教自己識字念書。再加上己近古稀之年的祖父，勞動是不行了，可沒少給他講四書五經(jīng)等圣賢之書。后來村上辦起了學堂，母親又變賣了一對翡翠手鐲(那也是從娘家陪過來的)來供自己讀書。這四個冬書，加上天賦，使自己真正成為了那座大山里像模像樣的文人。建國以后，國家急需人才，從各個村子里反復挑選，他第一眼就被公社里的韓杰書記給看上了?？梢则湴恋卣f他是建國后從大山里走出來的第一人(當然在建國前出來了很多人)。他本以為，這出來以后，當上“官”掙上錢，可以光宗耀祖了。不僅能很好地孝敬母親，養(yǎng)活一家老小，而且還可以通過自身的努力不斷地往大當“官”，那“大圪蛋”又不拴繩繩的，說不準自己有一天也能夠當上。沒有想到，情況會急轉(zhuǎn)直下發(fā)展到這個地步。母親餓死了，家中的妻子兒女也面臨著往死餓的危險。哎!命運這東西真是太厲害了。命運讓你向西，你就是再想向東也是白想，你就是做再多的努力也是白做，每一個人都得順從于命運的安排，不管你愿意還是不愿意。命運如洶涌澎湃的黃河水，它的方向和力量是固有的，誰也改變不了。當初走出大山是個命運，現(xiàn)在返回大山同樣是個命運。既然命己至此，命不由己，命不能遂人心愿，該回就回吧，能咋哩?

他抬頭看了看天空，發(fā)現(xiàn)還是先前那樣冷清。

二更天的時候，父親深深地打了一個寒噤。他掉轉(zhuǎn)身回到了自己的辦公室。他又餓又渴，不得不再一次端起了那碗早已沖好的鹽開水。

經(jīng)過再三思考，他還是決定照著三狗爺爺?shù)脑捜マk。他最終把一大片思考簡化成了一句話：家里的人都餓死了，即便是當成個“大圪蛋”又有啥用啊?

于是在二日天一明，父親就跑回縣上報了名。他決計要返回大山，回到那塊艱難的土地上，用镢頭去解救那一家人的性命!

他的計劃甚為周密。從縣委組織部出來，他掏了一下口袋，數(shù)了數(shù)，還有六塊多錢。于是徑直走到了縣城東關橋頭上的那個鐵匠爐前，兩元一把，買了兩把撅頭。當他離開鐵匠鋪子走到西邊的那個國營食堂門口，定了一下神，又看了看剩下的錢，不知道怎啦，又返回了鐵匠鋪，買了第三把镢頭。

不幾天，縣上批回來了。組織上不僅給父親談過話，而且還給父親發(fā)了一個“光榮退職證書”。這個退職證書清楚地寫著這樣一些意思：父親體諒國家的困難，志愿返鄉(xiāng)務農(nóng)，在國家度過困難之后，可隨時聽從召喚，再次出來工作。

組織部的同志給父親談話時，也一再表明，國家不會忘記你們，只要困難過去，一準會給你們再次安排工作。

“再次出來工作”，給了父親這個“六二壓”干部偌大的安慰。

退職證書十六楷大小，那上面的幾行字是用油印機手寫出來刻印上去的，落款上蓋著五寨縣委的朱紅大印。父親將“光榮退職證書”用一塊很大的紅綢布包裹起來，珍藏了近半個世紀。我們經(jīng)常能夠看到，夜深人靜之后，父親會在那盞豆辯大小的煤油燈下，小心翼翼地打開紅綢布，拿出證書來虔誠地端詳，形若出神入定。有一次我們聽到他自言自語地說，這困難早過去了，為啥還不來召喚?

父親于二零零五年去世，享年七十五歲。在他彌留之際，用手指劃著要什么東西。我們?nèi)砗眯〇|西，他看也不看。最后母親取來了那個“光榮退職證書”，他立刻回光返照地精明了一陣，在認真看過那個近半個世紀前組織上發(fā)給他的證書之后，永遠地閉上了眼睛。

那是父親一生的追求，半世的情結(jié)!

父親去世后，我們把他平生一些特別心愛之物隨葬到了他的墓穴。我記得，有一架算盤、一把毛筆、一方硯臺、一把三弦、一把二胡，還有那張“光榮退職證書”。

責任編輯：燕霄飛