在深圳買房子之前,我與老公曾有過一段時(shí)間的猶豫,是否多買一室,讓雙方的老人來(lái)住,終于還是恐懼日益飆升的房?jī)r(jià)和還貸的沉重壓力,我們決定只買兩室一廳。若是父母來(lái)住,就騰出一室來(lái)作為暫時(shí)的臥室。但之后我又改變主意,要將另外一室裝修成自己的書房,任何人都不能“擅自入內(nèi)”。
父親在我們領(lǐng)到鑰匙的那天,坐汽車趕過來(lái),說(shuō)要幫我們裝修,而且,最大限度地給我們省錢。我與老公都忙著上班,當(dāng)然樂于放手。
這天我們?nèi)バ路孔樱匆娨粋€(gè)泥瓦匠模樣的人,背對(duì)著我們,正將大桶乳膠漆扛進(jìn)房間。我們以為是來(lái)干活的師傅,看見桶幾乎擦著新刷的墻壁,急忙叫道:“哎呀,干活仔細(xì)點(diǎn)兒,別弄臟了墻。”待那人將頭上裹著的毛巾摘下來(lái),又用袖子擦擦臉上的汗水,我們這才看清,原來(lái)是父親。我和老公都紅了臉,忙說(shuō):“爸,您給我們找身臟衣服來(lái),我們來(lái)幫忙吧?!备赣H很爽朗地大笑:“你們那手,只適合敲打電腦。這活兒還是得我這農(nóng)民來(lái)干。來(lái),今天你們先驗(yàn)收一下,看哪兒不合適,我再修補(bǔ),保證讓顧客滿意!”
我不知道父親怎樣在這陌生的城市,騎著一輛叮當(dāng)作響的自行車,為了買到質(zhì)量好又便宜的油漆和地板,四處奔波;我也不知道他貨比三家的時(shí)候,有沒有遭人白眼,被人嘲諷;我更不知道他在油漆味很濃的新房里是怎樣度過的。我只知道,當(dāng)我們?nèi)ァ膀?yàn)收”的時(shí)候,他給了我們最滿意的答案。而這位最合格的“裝修工人”,不僅沒有收一分錢的工資,反而在我們挑剔的視線里,惶恐不安。
在我們將所有家具都運(yùn)回家時(shí),才發(fā)現(xiàn)少了一張父親的床。而父親,卻大度地只有一句話:“傻孩子,其實(shí)爸一直都愧疚,你們買房我沒有錢給你們,你們肯讓我這老頭子出點(diǎn)兒力氣,是幫了爸最大的忙呢?!备赣H一天都沒與我們同住,就匆匆回了農(nóng)村老家。
半年后的一天早晨,我打電話給母親,無(wú)意中抱怨衛(wèi)生間下水道總堵的瑣事。下午,門鈴響,打開門,看見的卻是父親。我吃驚地說(shuō):“爸,您怎么來(lái)之前也不跟我們說(shuō)一聲?”父親憨厚地笑笑,換了鞋子直奔衛(wèi)生間。我以為他要上廁所,便沒有再問。過了一會(huì)兒,只見父親拎著一個(gè)臟兮兮的塑料瓶子走出來(lái)。這才明白,父親千里迢迢地跑來(lái),不過是為了給我們修理下水管道。我執(zhí)意要讓父親住一晚,他卻擦把汗,哼著輕快的小曲兒回家了。
此后的幾年里,每每我們下水道堵了,或者墻壁刮花了。油煙機(jī)需要清理了,父親總是以任何維修工都趕不上的速度,來(lái)到我們身邊,幫我們掃除所有的生活障礙。
直到有一天,父親下肢癱瘓,病倒在床。我和老公趕去看他,他歉疚地說(shuō):“丫頭,你看爸說(shuō)話多不算數(shù),說(shuō)好了要給你們做一輩子的義務(wù)維修工,還沒干幾年,就不能動(dòng)了……”我握著他長(zhǎng)滿老繭、形如枯枝的手,強(qiáng)忍著眼淚,但最終還是在他無(wú)助而感傷的一聲輕嘆中,哭出聲來(lái)。
這個(gè)世上,再也沒有人像我們的父母,肯用全部的愛一心一意維修我們的房子。而我們這些忙碌的兒女,卻疏忽到連一張床,都不曾給予生養(yǎng)我們的父母。