蔡明亮 電影就是真實的體現(xiàn)

蔡明亮的電影一直以臺北為場景，記錄著臺北的都市狀態(tài)還有臺北人的生存狀態(tài)。蔡明亮的影片里都有一個活的十分缺氧的人物——小康。他在其中依次是聯(lián)考補習(xí)班學(xué)生、賣骨灰盒的銷售員、扮演浮尸的臨時演員、破樓房里的樓上男人、天橋上的賣表人、老戲院里的放映員以及AV男優(yōu)。這些卑微的職業(yè)使他的生活沒有暖意，長時間的不說話，沒有笑容，沒有表情。10多年里小康從一個叛逆的少年長成了陰郁的男人，暗淡空洞的眼神，講述著始終得不到救贖的故事。

1957年出生的蔡明亮，三歲時就跟外公、外婆住在一起，那種隔代式的關(guān)愛與教育，讓童年的蔡明亮有很大的自由空間。

因為家中兄弟姐妹眾多，小時候的蔡明亮又很討外公、外婆的喜歡，他們就把他帶到身邊，這讓他從小到大都覺得跟外公、外婆有一種很深的緣份。長大后的蔡明亮也對他們有一種很強的依賴感，特別是對外公?！拔以趪袝r，外公去世了，我在想，我跟他一起生活這么久，會有種很相愛的感覺?？墒俏矣钟泻芏嘧约旱目臻g。我很愛幻想，有大部份的自由?！币驗槭艿絻晌焕先说挠绊?，蔡明亮從小就很愛看電影，有時一天能看好幾部。除了很愛看電影外，喜歡閱讀書籍也是他的興趣之一，遇到愛不釋手的書，甚至不吃不喝也要看完。這也為以后他的電影生涯打下了一個良好的基礎(chǔ)。

高中畢業(yè)后，蔡明亮只身前往臺灣學(xué)習(xí)，1978年進(jìn)入中國文化大學(xué)影劇系就讀。在校期間他便開始嶄露頭角，不僅寫舞臺劇劇本，還親自執(zhí)導(dǎo)了三部作品:1981年的《速食酢醬面》、次年的《黑暗里打不開的一扇門》以及1983年由他自編、自導(dǎo)，并獨自一人演出的作品《房間里的衣柜》，他以幽默的手法來處理關(guān)于現(xiàn)代社會、寂寞、都會生活形態(tài)的狂亂等主題。

可能是由于長期以來從事舞臺劇、實驗戲劇的創(chuàng)作，蔡明亮的電影更多時候是抽象的，抽象到了簡約，滿含象征意味的符號可以組合為一個充滿隱喻的系統(tǒng)?！拔业碾娪八v述的故事，像是現(xiàn)實世界，又全然不像。電影里演員的表演，像是表達(dá)了某種情感與人性，更像是表現(xiàn)了某種觀念意味的裝置與玩偶。這樣的電影，毋寧說是先有了一種觀念，再有了人物與劇情，而人物與劇情的設(shè)置只是為了實現(xiàn)某種先入為主的觀念?！辈堂髁寥缡钦f?！稅矍槿f歲》里三個人的故事，三個人的孤獨與愛欲;《洞》更富有象征意味，一對行為怪誕的男女，一幢與世隔絕的公寓，間或插入的歌舞;《你那邊幾點》雖然選取了臺北與巴黎這樣開放的空間背景，但也只是濃縮于一些并沒有什么明顯特征的現(xiàn)代城市的角落，在巴黎或者在臺北，對孤獨的人而言并沒有區(qū)別。但無疑在形式上強化了蔡明亮導(dǎo)演所想要表達(dá)的“觀念”——這便是存在的荒謬和生命的孤獨與寂寞。

對話——蔡明亮絕對是一個好的談話對象，在與他的談話間，你可以從他的語言，他的表情，他的肢體發(fā)現(xiàn)他對電影的熱愛與鐘情。雖然他的電影許多人看后都一知半解，可是其中所反映出來的社會現(xiàn)實卻是真真切切擺在我們面前，通過鏡頭把我們帶進(jìn)了他的光影世界。

《時尚北京》:你總是喜歡在影片中用到水這個意象，那最初是一種什么樣的靈感讓你想到這個呢?

蔡明亮(以下簡稱“蔡”):我不太靠靈感，我愛拍生活里很平常的事情，我認(rèn)為生活往往就是這些很平常的因素構(gòu)成，像喝水、吃飯……都是很普通的事情，在生活里幾乎都沒有什么故事情節(jié)，很難串成一個故事，如果你要串成一個故事也可以，那就不是電影而變成喜劇了。如果我的電影要貼近生活，這些便成了不可或缺的元素，漏水是我在臺灣常常遇到的事情，它好像總是跟著我，我并沒刻意去記得它，但到了創(chuàng)作的時候很多這種徘徊在我周圍的東西就變成一個很重要的元素，當(dāng)然我用的時候也想它是什么意思，可不可以串起一個故事、連成一個氣氛，這一定是我要考量的。

《時尚北京》:您幾乎不在電影里使用配樂，而幾乎完全仰賴故事場景的聲音?

蔡:有些事情在做的時候不會想太多，譬如你希望保持真實的感覺，但放了音樂就不真實了。當(dāng)然也有些人認(rèn)為音樂是可以表現(xiàn)真實的，可是對我來說那就是不真實。其實重點在于看這個元素放進(jìn)來帶來的效果是更強還是變?nèi)?，通常我認(rèn)為放進(jìn)來會變?nèi)?。更強并不是?dāng)時更強，而是看完電影之后的整個感覺，因為音樂沒有幫你消化，沒有給你出路。

《時尚北京》:如果把您所有的電影放在一起看，會覺得這個家庭有許多連貫性，好像是同一個家庭，但也有一些很微妙的東西讓人覺得絕對不是。

蔡:我在創(chuàng)作過程中其實也常常碰到這個問題。到底是要連貫還是不要連貫?我通常都采取沒有連貫性的思考，但免不了有連貫性，因為你用同樣的演員、同樣的家庭、同樣的房子，這個問題是躲不掉的?？墒俏液髞硪残U喜歡這部分。你看到當(dāng)時的李康生，可能隔了一段時間，又在其他電影里看到他，既熟悉又陌生。我覺得這會更加豐富整個電影的內(nèi)涵，會加分，而不是造成矛盾。因為這個矛盾也是我想要的。那個曖昧性與真實感，也是我想要的。

《時尚北京》:典藏要經(jīng)得起千百年考驗的，盧浮宮要典藏你的作品，等于他們是認(rèn)同你的創(chuàng)作?！赌槨非昂笈巳?，你壓力很大吧?

蔡:是啊。在做的時候，我也很清楚，因為我是第一個。盧浮宮除了《蒙娜麗莎》外，鎮(zhèn)館之寶是什么?是金字塔，那是中國人做的。所以我每次經(jīng)過金字塔時，都壓力好大!其實貝聿銘當(dāng)年一樣非常有壓力，因為那是全世界的一個文化焦點、文化地標(biāo)。我到盧浮宮時，曾經(jīng)遇到當(dāng)時在館內(nèi)工作的人，提及當(dāng)年的情形，他說當(dāng)時也有很多人反對貝聿銘，只有少數(shù)人贊成。

《時尚北京》:這幾年在盧浮宮找靈感、拍攝，你經(jīng)歷了一個什么樣的過程?

蔡:老實說，盧浮宮我認(rèn)真地去逛了幾次，很想逃走，因為你的思想會被那些畫完全占據(jù)。于是，我要求去看我們所不認(rèn)識的盧浮宮，包括地下室、閣樓、屋頂，甚至墻壁之間。我甚至把盧浮宮反過來走過很多遍。在走的過程里，我開始把盧浮宮當(dāng)成一個隱藏的角色放進(jìn)電影。這部作品是要用繪畫的精神，我想畫一幅很大的畫，這幅畫里有什么?有讓·皮埃爾·利奧德、有李康生、有宗教。慢慢就看到《施洗者約翰》，想到莎樂美。然后再想怎么樣把這些人放在同一幅畫里面?這就是拍電影。時間、空間都可以同時出現(xiàn)在這個地方，有一些東西被打破了，當(dāng)然我本來就不太拘泥在劇情里。我開始思考，這個電影跟現(xiàn)實的差異是什么?它的界限在哪里?它的模糊地帶在哪里?所以，影片慢慢浮現(xiàn)出一種感受，其實一切都是“鏡花水月”，這也反映了我目前對人生的一個態(tài)度。

《時尚北京》:您能說一下李康生的特質(zhì)和特殊之處嗎?

蔡:平常我們都叫他小康。他不怕攝影機，第一次試鏡就OK，我喜歡他的樣子，不是很突出，可是也不難看，就是有一點普通，但是有自己的味道。李康生很慢，他講話很慢、動作很慢。每次要做什么都要等他一下，他才會反應(yīng)，我常叫他“快點，快點”。記得拍《小孩》的外景時，我要他轉(zhuǎn)頭看另一個演員，他每次轉(zhuǎn)頭我都覺得他很像機器人，一直讓他重來。后來還開玩笑讓他再轉(zhuǎn)一次或轉(zhuǎn)頭的時候眨一下眼睛，好讓我們知道他還活著。(笑……)后來他有點不高興地說他本來就是這個樣子的。拍完后我總覺得他這句話說的很真實，因為我們總是對表演有一種想法，很固定，因為要情緒清楚地表達(dá)出來。之后越來越覺得這個人真的很特別。他這么慢，我為什么要一直叫他快點?我為什么不能慢一點等他?

鏈接:

1993年《青少年哪吒》獲得東京影展銅獎，蔡明亮也因此躍升國際影壇。

1994年的《愛情萬歲》，在國內(nèi)外獲得無數(shù)大獎。蔡明亮也因此奠定了自己在影壇的地位。

1997年，《河流》獲得多項大獎。

1998年完成《洞》，蔡明亮憑借《洞》斬獲一系列大獎。

2001年，《你那邊幾點》深刻詮釋臺北城及地球彼端的花都巴黎的兩段生活。

2003年，蔡明亮原計劃與李康生分別執(zhí)導(dǎo)《不散》、《不見》兩部相互關(guān)聯(lián)的短片，但最終成為了兩部形式與內(nèi)容各自獨立的長片。

2005年，蔡明亮拍攝新片《天邊一朵云》。

2009年，蔡明亮拍攝的《臉》成為盧浮宮典藏電影的第一部影片。