梁實(shí)秋的藝術(shù)人生

梁實(shí)秋是中國著名的散文家、文學(xué)批評家和翻譯家;他是國內(nèi)第一個研究莎士比亞的權(quán)威，曾與魯迅等左翼作家筆戰(zhàn)不斷;一生中給中國文壇留下了兩千多萬字的文字創(chuàng)作，代表作《雅舍小品》、《英國文學(xué)史》、《莎士比亞全集》;他曾說過一生中有四個遺憾:一，有太多的書沒有讀;二，與許多鴻儒沒有深交，轉(zhuǎn)眼那些人已成為古人;三，虧欠那些幫助過他的人的情誼;四，陸放翁但悲不見九州同，現(xiàn)在也有同感。

曾經(jīng)喧囂的內(nèi)務(wù)部街

東四是北京東城的熱鬧所在，從東四往南，過了幾條胡同，便拐人了一條僻靜的小街，名叫“內(nèi)務(wù)部街”。雖說是街，其實(shí)寬不過六七米而已。那兒原叫“勾欄胡同”，后來因?yàn)榍宄瘍?nèi)務(wù)部設(shè)在胡同里，人們改口稱之為“內(nèi)務(wù)部街”。街道兩旁，一溜灰墻，一色青磚平房，門牌的號碼已經(jīng)改過。如今梁宅大門口掛著白底黑字的“內(nèi)務(wù)部街居民委員會”木牌，當(dāng)年那兒則掛著“梁治耀律師事務(wù)所”的牌子。梁治耀是梁實(shí)秋之弟，梁實(shí)秋原名梁治明，上小學(xué)時改名梁治華，實(shí)秋是他的字。

大門口一對石墩兒放在那里，大約常有孩子騎在上面玩耍，青石表面泛著青光。據(jù)說門上原有對聯(lián)“忠厚傳家久，詩書繼世長”，橫匾“積善堂梁”，現(xiàn)在已無從尋找。

土生土長的“北京作家”

步入大門，里面是個大雜院，住著十幾戶人家。那是北京典型的四合院民宅，分前院、后院、正院以及左、右跨院，一色平房，院子里鋪著青磚。梁家原住北京東城根老君堂，梁實(shí)秋的祖父梁芝山在廣東做官后，手中有了些錢，返回北京買下這幢有三十多間房屋的老宅——內(nèi)務(wù)部街二十號。一九○三年一月六日(光緒二十八年臘八)，梁實(shí)秋就出生在這里。

來到西廂房，據(jù)梁實(shí)秋自傳:“我生在西廂房，長在西廂房。”他的兒時，是在西廂房內(nèi)那個大炕上度過的?！斑@西廂房就是我的窩，夙興夜寐，沒有一個地方比這個窩更為舒適?！薄饺胪砟甑牧簩?shí)秋，仍念念不忘兒時的“窩”。

梁實(shí)秋的祖籍是浙江省余杭市，但梁家早已入了北京籍。所以，北京是梁實(shí)秋的故鄉(xiāng)。梁實(shí)秋懷念全聚德的燒鴨(烤鴨)、六必居的醬菜、玉華臺的核桃酪、信遠(yuǎn)齋的酸梅湯……梁實(shí)秋懷念北京的豆汁、灌腸、老豆腐、羊頭肉……以致抗戰(zhàn)勝利后回到北平的家中，聽到胡同里賣羊頭肉的吆喝聲，已經(jīng)快入睡的他，還是披上衣服跑到外面買了一包，回來躺在被窩里，品著蘸有椒鹽的羊頭肉進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

梁實(shí)秋眷戀北京，但他還是離開了這座城市，直到客死他鄉(xiāng)也沒有回來。梁實(shí)秋說:“1948年冬，北平吃緊，風(fēng)雨欲來，我想以避地為佳，倉皇南下，臨行留函告之諸友。”自此他便去了臺灣。

美滿的包辦婚姻

1921年秋天的一個周末，正在清華學(xué)校高等科讀書的梁實(shí)秋回到家中，在父親書房桌上發(fā)現(xiàn)一張紅紙條，上面寫著“程季淑，安徽績溪人，年二十歲，1901年2月17日寅時生”，他馬上意識到這是父母為自己選的未婚妻。當(dāng)時的新潮青年是聞“包辦”色變，但梁實(shí)秋對此并無抵觸情緒，而充滿了好奇和期待。

程季淑出身名門，但遭際坎坷。她的祖父曾官至直隸省大名府知府，父親是家中長子，在北京經(jīng)營筆墨店。1921年冬，梁實(shí)秋與程季淑初次約會。在不長的時間里，他們已深深為對方吸引，北平的一些優(yōu)雅場所幾乎都印下了兩人的足跡。1923年，梁實(shí)秋結(jié)束了8年的清華生活，按照學(xué)校的要求打點(diǎn)行李準(zhǔn)備赴美留學(xué)。這一去對兩人將意味著幾年的離別。

1927年2月11日，學(xué)成回國的梁實(shí)秋與程季淑在北京南河沿歐美同學(xué)會舉行了婚禮。他們的小家庭模式，是過去的才子佳人們所夢寐以求的，丈夫在外謀生養(yǎng)家，妻子在家掌管家事，夜晚在燈影里，或紅袖添香夜讀書，或互相依偎喁喁細(xì)談，共同分享各自的樂趣與苦惱。

1937年7月28日，北平陷落，梁實(shí)秋覺得自己早先的政論很可能招致災(zāi)禍，而且有朋友暗示他已經(jīng)上了日軍的“黑名單”，上上之策是逃離北平。可岳母已是年老體衰，不堪奔波之苦。他和程季淑權(quán)衡幾日，決定他一人先走，待局勢稍緩，再作打算。他們無論如何也不曾想到這一別竟長達(dá)六年。 1943年春天，程季淑的母親病故，當(dāng)她和孩子們帶著大堆行李站在梁實(shí)秋面前時，兩人均淚流不止。正因?yàn)檫@一次的分別，自那以后的三十余年，無論天涯海角，兩人始終相偕相行。

偶遇知情老人

在探訪的過程中，遇到一位年近七旬的老人，他說:“常有人來這兒看，當(dāng)年梁一家人住，現(xiàn)在三十多戶，但是大多數(shù)住戶都只存東西。這間院子的正房是院中比較好的房子，據(jù)說是當(dāng)年梁實(shí)秋父親的哥哥住的。下面的廂房是梁家的書房，院落被多家拆改搭建”。他繼續(xù)介紹到，“現(xiàn)在這個胡同外面的路與八十年代的有變化，原來的磚路已經(jīng)變成柏油路了”。我想，這些應(yīng)該是對老宅最好的印證了。

女兒記憶中的父親

在梁實(shí)秋長女梁文茜的傳記中回憶，“臥室里原是一張很大的木床，床上搭著很大的木架子，看上去像間小屋。這樣的大床，原是當(dāng)年江南農(nóng)村流行的式樣，不知怎么會搬入梁府，成了梁實(shí)秋的眠床?！?/p>

屋后有棵棗樹，迄今仍青枝綠葉。梁文茜說，“那是因?yàn)楦浇袀€化糞池，使棗樹長得格外茂盛?！焙髞?，梁文茜之妹梁文薔從美國西雅圖來北京，從這棵棗樹上摘下一棵青棗，還帶著幾片綠葉。文茜把這棗子送到父親手中，梁實(shí)秋撫愛良久，曾寫道:“長途攜來仍是青綠，并未褪色，浸在水中數(shù)日之后才漸漸干萎。這個棗子現(xiàn)在雖然只是一個普通干皺的紅棗的樣子，卻是我惟一的和我故居之物質(zhì)上的聯(lián)系。”

誠如陶淵明所云:“羈鳥戀舊林，池魚思故淵?！绷簩?shí)秋晚年，常常想念北京故居，因?yàn)槟莾菏撬某錾?，是他金色童年度過的地方。他曾寫道:“想起這棟舊家宅，順便想起若干兒時事。如今隔了半個多世紀(jì)，房子一定是面目全非了，其實(shí)人也不復(fù)是當(dāng)年的模樣，縱使我能回去探視舊居，恐怕我將認(rèn)不得房子，而房子恐怕也認(rèn)不得我了。”

“反動文人”梁實(shí)秋

說起梁實(shí)秋，就當(dāng)然要說到他的文學(xué)。1938年12月1日，梁實(shí)秋接編《中央日報》“平明”副刊，在《編者的話》中寫了一段在當(dāng)時引起軒然大波而至今仍村在爭議的文字:“現(xiàn)在抗戰(zhàn)高于一切，所以有人一下筆就忘不了抗戰(zhàn)。我的意見稍微不同。于抗戰(zhàn)有關(guān)的材料，我們最為歡迎，但是與抗戰(zhàn)無關(guān)的材料，只要真實(shí)流暢，也是好的，不必勉強(qiáng)把抗戰(zhàn)截搭上去。至于空洞的‘抗戰(zhàn)八股’，那是對誰都沒有益處的?！睆拇?，梁實(shí)秋的名字就跟“喪家的資本家乏走狗”膠結(jié)在一起了。在那場發(fā)生于20年代末期和30年代初期的關(guān)于文學(xué)階級性的論爭之后，梁實(shí)秋在革命陣營和進(jìn)步人士中的名聲便不大好。

梁實(shí)秋在中國現(xiàn)代文學(xué)史上是一個非常復(fù)雜的人物。在以前的文學(xué)史上，梁實(shí)秋是一個“反動文人”，建國以來中學(xué)語文教材一直沒有梁實(shí)秋作品的一席之地，相反，魯迅先生痛批梁實(shí)秋的雜文倒是連篇累牘，不一而足。改革開放以后，由于黨的實(shí)事求是思想路線的恢復(fù)，梁實(shí)秋也得到了重新評價。他在文學(xué)事業(yè)和學(xué)術(shù)研究上的巨大成就，獲得了充分肯定。梁實(shí)秋在其漫長的人生歷程中，雖然有某些淺見，但終究是一位愛國的文人學(xué)者、著名的文學(xué)評論家、散文家和翻譯家。

編者按

梁實(shí)秋1930年開始著手翻譯莎士比亞的戲劇，從1936年商務(wù)印書館首次出版他譯的莎士比亞戲劇8種，至1967年最終完成《莎士比亞全集》的翻譯并出版，共歷時37年。梁實(shí)秋是中國獨(dú)自一人翻譯《莎士比亞全集》的第一人。