失之交臂諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)

從20世紀(jì)40年代后期開始，沈從文先生的名字及其具有濃郁抒情色彩的鄉(xiāng)土小說從我們的視線消失了。1958年，人民文學(xué)出版社出版了一本《沈從文小說選集》，是沈從文沉寂后的一次例外的微弱奏鳴。直到20世紀(jì)70年代后期，沈從文那亦真亦幻的牧歌式的湘西生活畫卷才重又展現(xiàn)在我們面前，而且是那么清新、幽美和亮麗。

從此，沈從文那主要以沅水流域的風(fēng)土人情為背景，反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)不同側(cè)面的抒情性散文化的小說如“桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林”般領(lǐng)風(fēng)騷于中國文壇，并從中國文壇走向世界文壇。

1985年，中國文學(xué)的知音和摯友、漢學(xué)家和翻譯家馬爾姆奎斯特(中文名馬悅?cè)?當(dāng)選為瑞典文學(xué)院院士。他是瑞典文學(xué)院中唯一能閱讀漢語文學(xué)作品的院士。馬悅?cè)辉谇嗄陼r(shí)代就被沈從文那散文詩般的小說迷住了。他早就想翻譯沈從文的作品，但害怕譯得不好，就擱下了。他說，沈從文的“美麗的文字是不能輕易譯的”。他推崇沈從文說:“沈從文，據(jù)我看，是現(xiàn)代中國的最優(yōu)秀的作家之一。我翻譯過他的短篇小說。他有很多作品，例如他的《從文自傳》，他的《邊城》。《邊城》是一首散文詩，非常動(dòng)人的。所以他是一個(gè)很大的作家。”1987—1988年，馬悅?cè)缓推渌鸬浞g家翻譯的《邊城》和《沈從文作品選集》正式出版。一時(shí)間，沈從文代表作的翻譯和出版，成為瑞典文化界的重大事情，沈從文的作品立即贏得了瑞典讀者善于發(fā)現(xiàn)美和審視美的心。

中國作家奪取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)機(jī)開始來臨。1987年，幾個(gè)地區(qū)的漢學(xué)家和文學(xué)專家提名沈從文為這一年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。經(jīng)過激烈的角逐，沈從文最后進(jìn)入了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的只有5人的“決選名單”。沈從文被首次提名便進(jìn)入“決選”，可見他實(shí)力非凡。因?yàn)榫鸵话闱闆r而言，被首次提名的作家，在“資格確認(rèn)”和“初選”階段即遭淘汰，很少有進(jìn)入“復(fù)選”階段的，更不要說進(jìn)入“決選”階段。經(jīng)過激烈的辯論、評(píng)議和表決，10月份公布了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主為美籍俄國詩人布羅茨基。沈從文未能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。當(dāng)然，這里自有瑞典文學(xué)院不能完全為中國人所理解的考慮。

其實(shí)，沈從文與布羅茨基有不少相似之處。兩人均出生于軍人家庭;兩人學(xué)歷均很低:沈從文只讀到小學(xué)畢業(yè)，布羅茨基只讀到8年級(jí);兩人均在社會(huì)底層生活和工作過，作過流浪漢，屢遭磨難，常常連維持生計(jì)也有困難，但卻不屈不撓，在人世間頑強(qiáng)學(xué)習(xí)，結(jié)識(shí)了三教九流各種人物，豐富了自己的人生閱歷;兩人作為文學(xué)愛好者，在困難無助時(shí)均得到名師——一是郁達(dá)夫等，一是阿赫瑪托娃等——幫助指點(diǎn);兩人均靠個(gè)人奮斗，自學(xué)成才，走上了文學(xué)之路，并成為文學(xué)大師、大學(xué)教授和學(xué)者;兩人均受到不公正對(duì)待，甚至批判和迫害，只是沈從文是在47歲以后(從此他保持沉默，改作歷史文物研究)，布羅茨基則是在32歲以前(他的詩作除少數(shù)幾首外，大多只能發(fā)表在地下刊物上)。

但沈從文與布羅茨基也有較大的不同。沈從文在1924—1948年期間創(chuàng)作小說、戲劇、散文和評(píng)論等，出版過100來種單印本，是一個(gè)享譽(yù)國內(nèi)外的多產(chǎn)作家。但他此后卻被埋沒了整整30來年。雖然國外有人還在研究他，但人們把他忘得差不多了。他的主要作品直到80年代才翻譯出來，在國外的影響自然有限，名氣也不夠大。而布羅茨基因20余歲時(shí)在地下刊物發(fā)表詩作，與外國人接觸，并在國外發(fā)表作品而被判刑。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)一大批世界文化名人如阿赫瑪托娃、肖斯塔科維奇等出面營救他。此事發(fā)生在60年代中期，東西方正處于冷戰(zhàn)時(shí)期。西方傳媒對(duì)“布羅茨基案件”大加炒作，致使布羅茨基和他的詩歌傳遍整個(gè)西方世界。這為布羅茨基后來獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)奠定了基礎(chǔ)。此后，布羅茨基一直受到當(dāng)局的貶損和打壓，直到1972年被驅(qū)逐出境。1977年，他加入美國籍，在幾所大學(xué)任教，并用俄、英兩種語言從事寫作。

我們有理由說，沈從文和布羅茨基都是杰出的文學(xué)大師，但布羅茨基早年因持不同政見而受打壓的經(jīng)歷，中年的流亡及隨后的西方背景，用西語進(jìn)行的詩歌創(chuàng)作以及60年代以來長盛不衰的名聲，使瑞典文學(xué)院最終選擇了他。

1988年，沈從文再次被提名為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人。這一次，沈從文有了更大的優(yōu)勢(shì):這一年他是第二次被提名，更容易進(jìn)入“決選名單”;瑞典在上一年出版的《邊城》而引起的“沈從文熱”還未冷卻，這時(shí)又出版了他的兩部作品選集，一時(shí)對(duì)他錦上添花;他的這兩部作品選集仍然被譯得很美，因而人們加深了對(duì)他的作品的好感;他的前20多年的作品美和后30年的沉默美更能打動(dòng)瑞典文學(xué)院院士的心，并使之向他傾斜。但是，不幸的事情發(fā)生了:沈從文先生于這一年的5月10日與世長辭(諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)只頒給在世的作家)。馬悅?cè)坏弥驈奈氖攀溃睦锓浅ｋy過，也很著急。他立即打電話給中國駐瑞典大使館，問沈從文的死訊是否確實(shí)。但大使館工作人員回答說不知道沈從文這個(gè)人。于是他去找《人民日?qǐng)?bào)》駐瑞典的記者，記者跟北京聯(lián)系上以后，告訴他:沈從文先生確實(shí)是逝世了。

沈從文的逝世，使中國在20世紀(jì)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)失之交臂。本來，這一年，經(jīng)馬悅?cè)坏热说呐?，院士們已互有默?將1988年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予沈從文。2000年，馬悅?cè)辉诮邮苡浾卟稍L的時(shí)候，曾說過:“如果沈從文沒有逝世的話，他當(dāng)年就會(huì)得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！?/p>

沈從文說

一個(gè)女子在詩人的詩中，永遠(yuǎn)不會(huì)老去，但詩人，他自己卻老去了。

人生實(shí)在是一本書，內(nèi)容復(fù)雜，分量沉重，值得翻到個(gè)人所能翻到的最后一頁，而且必須慢慢地翻。

我這一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。

一個(gè)士兵要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)。

人老了，現(xiàn)在只好睡在同一張床上了，但我每天做的夢(mèng)都不一樣的。

寧可在法度外滅亡，不在法度中生存。

美麗總令人憂愁，然而還受用。

我不是天才，只是耐煩。