彭?yè)P(yáng)·壞孩子的操場(chǎng)

彭?yè)P(yáng)，1984年生，畢業(yè)于北京電影學(xué)院。已出版哲學(xué)文論集《愛(ài)》等四部書(shū)。曾獲首屆“全球華人少年美文大獎(jiǎng)”。

個(gè)人博客:blog.sina.com.cn/pengyangpengyang

惡童歸來(lái)

彭?yè)P(yáng)

當(dāng)“90后”的美少女們開(kāi)始把“大叔彭”的標(biāo)簽絲毫不差地貼在我的額頭時(shí)，我決定是時(shí)候反思一下自己的宅男生活了。大學(xué)畢業(yè)以后，就跟房間里與日俱增的漫畫(huà)書(shū)一樣，我不知不覺(jué)就以御宅族的身份在人生的大海上叱咤了兩年。我知道了一個(gè)人也可以成為宇宙的中心，并且變幻無(wú)窮。

蹩腳的廚師。勤勞的洗衣工人。在電車上昏昏欲睡領(lǐng)帶歪斜的上班族。在PS3前咬牙切齒瞪圓眼珠的游戲殺手。碰到公司美麗女郎面紅耳赤不知所云的毛頭小子。在黃昏結(jié)束之前對(duì)著一望無(wú)際的單身生活發(fā)呆的一粒原子……讓我們暫時(shí)把精神學(xué)家榮格的高談闊論扔在腦后。各位，這并不是精神分裂，也不是被六種鬼魂附體，等你長(zhǎng)大成人，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己在cosplay的領(lǐng)域有多大的潛力。附加一句大叔的忠告:人人都是如此。

為了緩解驚恐，我使足渾身解數(shù)讓自己看起來(lái)像菲茨杰拉德筆下的本杰明一樣，把日子倒著過(guò)。如果說(shuō)全球變暖給全人類帶來(lái)什么異變，那就是快速的升溫讓每個(gè)人的危機(jī)感提前沸騰。《美國(guó)麗人》把中年危機(jī)寫(xiě)得險(xiǎn)象環(huán)生扣人心弦，但是，現(xiàn)在它卻可以直接被放在急救車的擔(dān)架上，送進(jìn)人類精神的博物館里了。如今，“青年危機(jī)”正在大行其道。過(guò)完二十五歲生日，你就會(huì)知道我在談?wù)撌裁戳?。我拿出深藏體內(nèi)的少年力量，報(bào)名學(xué)習(xí)棒球培訓(xùn)課程。陌生和酷酷的運(yùn)動(dòng)也許能讓我充滿活力。

這是在清華大學(xué)授課的一個(gè)業(yè)余的棒球組織。我到了現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)隊(duì)友都是一些大學(xué)生，還有幾個(gè)中學(xué)生。寒冷的冰條劈頭蓋臉的從頭上澆灌下來(lái)。但是長(zhǎng)期在辦公室的壓抑讓我對(duì)這次找回逝去青春的機(jī)會(huì)抱著熱烈的希冀。我們繞著草場(chǎng)跑圈。練習(xí)揮棒。試著接球。完全出乎我的意料，我把棒球砸到了別人的臉上，讓揮舞的球棒砸到自己，整場(chǎng)練習(xí)完以后兩眼一黑在草地上倒了下去。難道這就是不去健身房的結(jié)果嗎?我用手扶著地面，心里的一束冷光打在身上，我的下半生真的就這么悲慘嗎……

好在這時(shí)候，“惡童”來(lái)到了我的身邊。它是一只虎紋小貓，是我從即將結(jié)婚的好友那抱來(lái)的。她帶著準(zhǔn)新娘的大笑，來(lái)掩飾掉一個(gè)未來(lái)太太對(duì)動(dòng)物的厭惡。老公的四只貓咪全被她列進(jìn)了搬入新居的黑名單。她拿出了一貫笨拙的智慧，想神不知鬼不覺(jué)地就讓它們?nèi)枷г谧约旱幕蕦m里?！鞍」彼嬷齑笮?“讓這只小朋友陪伴你度過(guò)余生將是多么幸福的一件事啊?！蔽铱粗绱思倌＜贅拥那把龊蠛希谝慌猿了?既然上帝沒(méi)有賜給我一個(gè)姑娘，讓一只貓咪陪我總不算過(guò)分吧。抱著防止這個(gè)邪惡的女人把它流放街頭的無(wú)怨無(wú)悔，我在涼臺(tái)為他搭建了一個(gè)命運(yùn)的避風(fēng)港。

為什么叫它“惡童”而不是“金童”，那是因?yàn)樗钌瞄L(zhǎng)的事情就是扮演索馬里海盜。偷盜和破壞是它的絕活。它可以讓放在桌子上的百元大鈔瞬間移動(dòng)到自己的晚餐盤(pán)里，也可以把一本《夏目友人帳》撕咬的粉碎。要是當(dāng)面訓(xùn)斥它，它還會(huì)跳到前面跟我對(duì)壘。惡童伸出兩只長(zhǎng)滿指甲的尖爪，擺出一副“貓咪猴拳”的架勢(shì)，嚇得我趕快怒火全熄。

作為人類，如果不與一只貓咪斤斤計(jì)較，把它的為非作歹放在一邊，惡童讓我慢慢了解了一個(gè)常識(shí)，人要善于運(yùn)用自己的孤獨(dú)。每當(dāng)我因?yàn)闊o(wú)事可做而焦躁抓狂的時(shí)候，它總是我孜孜不倦以身作則的老師，用做不完的事情告訴我，生命在于運(yùn)動(dòng)，靜止就像死亡。惡童清理自己的房間和身體。擺放水盆的位置。檢查四周是不是有昆蟲(chóng)侵略者?；蛘咦屛抑兄拱贌o(wú)聊賴的幻想，用尾巴抽我的臉頰。總之，惡童每天都有做不完的事情。漸漸地，我開(kāi)始寫(xiě)起了長(zhǎng)篇，不讓時(shí)間就這樣從指縫間溜走。

休息的時(shí)候，我們依靠在一起。在涼臺(tái)歡送黃昏。我想想今天在超市看見(jiàn)的妙齡少女，它想想今天在樓下邂逅的少女貓。

不久前，它打翻了我的花瓶，水漫我的書(shū)桌，讓我四萬(wàn)字的手稿化為烏有。一氣之下，我瘋狂的教訓(xùn)了它。惡童竟然賭氣，離家出走。

一天以后，當(dāng)我正為自己的激動(dòng)而自責(zé)絕望的時(shí)候，它突然從涼臺(tái)上跳了進(jìn)來(lái)，搶走我正要入口的沙丁魚(yú)，狡黠地躲在角落看我。

惡童以蠻不講理的方式接受了我的檢討。更重要的是，它讓我明白了，人要善于更新自己的生活，即使還有一絲力氣，也不要放棄不遠(yuǎn)處的“沙丁魚(yú)”。一年之初，各位，我們一起把真正的自己召喚回來(lái)吧。