此行西去

鄭小驢，“80后”作家。 1986年出生于湖南隆回，畢業(yè)于南昌大學(xué)中文系。大學(xué)開始寫小說，在《十月》《花城》《山花》《天涯》《青年文學(xué)》等中文期刊發(fā)表小說等作品40余萬字。連續(xù)兩年入選青年作家排行榜。

名家點評

讀了他的作品，我大吃一驚:作為最年輕的一代作家，他對小說敘事的理解、文字的老到和整體掌控小說節(jié)奏的能力，都顯示了他小說創(chuàng)作的巨大潛能。他的文字功力和敘事才能讓我難以忘記。他改變了我對“80后”這代人不應(yīng)有的判斷。

——北大教授、著名評論家孟繁華

閱讀鄭小驢的作品給我?guī)砹艘环N驚悚:他用年輕的觸須撫摸到的故事，類似我們在童年時代看見的每一個瞬間的異質(zhì)，比如，一枚硬幣在泥地上旋轉(zhuǎn)出的波浪的快樂;比如，一只馬鈴薯在潮濕的通道中綿延根須時的吟唱;比如，在睡夢與驚醒的剎那之間看見一個雨夜中出現(xiàn)的父親和母親的形象……拂過他文字中潛藏的人性的秘密，我的手觸摸著滇西的紫薇，那一棵棵在大理洱海深處的植入泥巴的紫薇，是我最初在文字中反復(fù)吟唱的一種絢麗和香氣。

——著名作家海男

01

我曾坐過一個常年跑湘西客運(yùn)路線的男人的臥鋪車。他開著臥鋪跑懷化到隆回的線段，一天可以跑一趟。雪峰山的隧道是去年打通的，去年我到小姨家剛好從那條隧道通過，聽說有十二里路長。

我坐那個男人的車的時候，還沒開始建隧道，所有的車輛都得爬雪峰山的盤山公路，盤山公路堪稱天險，稍不留神，車輛便翻下深不見底的深淵，連轱轆都難找到。四處都是“險!”的警告牌。我坐在這個男人的身邊，看他粗壯的手臂充滿了活力，他將方向盤打得吱吱響，我生怕他一不小心便把方向盤擰斷了。他留著絡(luò)腮胡，典型的湘西人。他認(rèn)識小姨，所以他免費(fèi)捎我回去。他幾乎不說話，那么長的路途，我后來回想起他的時候，只記得他問我，云南的簡稱是什么。我說是云。他堅稱是滇。當(dāng)時我們相持不下，彼此都認(rèn)為自己是正確的。我不知道他為什么要問我這個。后來我才知道，云南原來有兩個簡稱的，我們說的都是正確的。現(xiàn)在我在云南，可是他卻死了。后來，他開著車下雪峰山的時候，沒剎住車，翻入了深不見底的懸崖，一車人全死了。

我原以為，他會活很久的。

02

我總是懷戀我的初二時春天的那場雨。

那場春雨在那個早晨淅淅瀝瀝地飄在我的記憶里，我從教室里跑出來，后面追上來的是一個高個子女生，那是我的前桌。她穿著淡綠色的連衣裙跑動的身影常在我成長的追憶中出現(xiàn)，我手里捏著一張趁她不注意時奪過來的紙條，當(dāng)她氣急敗壞般站在雨幕中望著我跑遠(yuǎn)而去時，我開始打開這張紙條，那是我至今為止，一個女生為我寫的唯一一份情書，上面寥寥幾個字:我喜歡你。至今回想起來，我的心還在怦怦地跳?，F(xiàn)在是個情書匱乏的年代，沒有情書的年代里，我有些懷念那份用紙條寫的情書。那是我的初戀，短短一個早晨就結(jié)束了。雨停后我回到座位上，我們從此再也沒有說過話，之前，我們曾是無話不談的朋友，因為那張紙條，我們再也沒說過話了。不知道為什么。之前我還想過長大后要娶她呢。她初中畢業(yè)后去了廣東，我讀大學(xué)時在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上碰到過她一次，她已經(jīng)不穿連衣裙了。

她開了一家干洗店，我走到她身邊的時候，她沒有認(rèn)出我來，站在她旁邊的是一個年輕男人，微微凸著肚子，他手里抱著一個小男孩，那是她的孩子。她望了我一眼，像看所有陌生人一樣，她真的不認(rèn)得我了。

我總是在朋友面前提起她，提起那份情書。后來我走了，再也沒有見過她了。她也離開了小鎮(zhèn)。我曾記得她當(dāng)初的理想是當(dāng)一個模特。

03

我小的時候，我常撿一些埋在泥土廢墟中的洗衣粉袋子，洗干凈交給爺爺。每次我將洗得干干凈凈的袋子交給爺爺時，他都會撫摸著我的頭笑瞇瞇地夸我?guī)拙?。于是我每天都去廢墟中尋找洗衣粉袋子。我不知道那么多袋子爺爺能否用得上。他裝旱煙絲用一個，裝零鈔用一個，其余的便用不上了，但是我每次把袋子給他時，他準(zhǔn)會夸我?guī)拙洹?/p>

后來爺爺死了。我從一個角落里偶然翻出了那些袋子，折疊起來很多，他幾乎都沒有派上用場，但是一直保存在那里。

04

讓我記憶猶新的一次燒烤，那是在秋天我們縣城的后山上進(jìn)行的。我和我的朋友，那年正在縣城準(zhǔn)備著高考的沖刺。那天陽光很好，我們偷偷逃課去街上買了幾瓶啤酒和一只洗好的雞。

我們在后山的樹林空坪上挖了一個坑，把雞用樹葉包好用濕泥巴裹住放入坑里煨。我們折來許多樹枝，煨了許久雞也沒有熟，樹枝快燃完的時候，我們又去樹林里撿柴，竟然意外地發(fā)現(xiàn)了一樹野柿子。熟透了的野柿子高高地掛在秋天的陽光下，我的朋友，那個與我名字一模一樣的人(我們是同桌，因為名字還鬧出了很多笑話來)，他像猴子一樣敏捷，爬上了高高的柿子樹，摘了沉甸甸的一袋野柿子下來，用他外套包的。

我們就著野柿子下酒，酒喝完了，雞依然沒有熟，野柿子個兒小，甜，澀，吃多了，我們后來都張不開嘴了。

當(dāng)我們翻出雞的時候，發(fā)現(xiàn)雞一邊已經(jīng)煨焦了一邊還是白生生的。

后來我們都讀大學(xué)了，在不同的城市。我們很少聯(lián)系。我想起他的時候就會想起野柿子，想起野柿子的時候，同樣也會想到他。

05

大概在我七歲的一天，我被媽媽鎖在屋里。媽媽和哥哥往鄰村有事去了，他們將我一個人孤零零地瑣在屋里。屋里除了那只大黑狗外，什么也沒有。大黑狗后來也不知跑哪玩去了。那是我第一次感到孤獨(dú)。我在空蕩蕩的屋子里大聲地呼喊，回音飄過屋檐，像朵云一樣。我家是獨(dú)戶，沒有人能聽到。我哭了。我感到了孤獨(dú)和被人遺忘是件多么可怕的事情。我強(qiáng)烈地渴望有件能發(fā)出聲響的東西在我耳邊響動，依然沒有。除了墻壁與桌椅，屋里空蕩蕩的什么也沒有。那天我想擁有臺收錄機(jī)想哭了。

我哭著哭著最后睡著了。傍晚媽媽和哥哥才回來，他們走時曾說中午就會回來的。我在中午透過窗口無數(shù)次的守望中一次次地回應(yīng)著自己的失望。他們是因為鄰村剛好有場馬戲表演，去觀看去了，所以傍晚才回來。這使得我更加難過。我嘟著小嘴坐在門檻上想象著有趣的馬戲表演時的情景，然后流著眼淚。

我覺得受騙了一樣。

06

高中時我們班最漂亮的女孩是文娛委員。

她總剪著短發(fā)將臉上用胭脂擦得紅紅的。她的眉毛淡淡的，修長的身材，她看我的時候總感覺在笑，我不知道她為什么喜歡對我笑。她的聲音那么圓潤，圍繞在她身邊的都是一些個子高高的愛打籃球也愛打架的男生。她有天教了我們一首歌，是林志穎唱的，歌名叫《稻草人》，那是一首很悲傷的歌。我那時不喜歡林志穎，我喜歡的是游鴻明。

現(xiàn)在，我兩個人都不喜歡了。但是我依舊會聽聽她教的這首歌。我聽到這首歌，就會想起那個下午，陽光透過窗臺灑在她臉上她教我們唱這首歌時的情景。我也會想到她。我后來聽說她正在偷偷地與高年級一個男生在戀愛。我聽到這個消息非常難過，不知道為什么。

07

讀初二是在我們的小鎮(zhèn)上的中學(xué)讀的。他們都說，能在鎮(zhèn)中讀書的人都會考上縣上的重點高中。結(jié)果我沒有考上。我初中時喜歡上了讀閑書。什么書都讀，亂七八糟的武俠言情，好不容易才能從同學(xué)手中借到，還得要關(guān)系好。

后來我就想買書。我們學(xué)校旁邊有鎮(zhèn)上唯一的新華書店。我從每個星期的伙食費(fèi)八塊錢里，開始省生活費(fèi)。幾個星期后，我終于買回來了一本《西游記》，用同樣的辦法，后來又買了本《水滸傳》。后來兩本書都不見了，前者被同學(xué)偷偷拿走了，后者被媽媽燒掉了。除了課本，所有的閑書幾乎都被媽媽燒掉了。她禁止我看任何有關(guān)課外的書。盡管她不識字，但是她非常聰明，我好幾次想瞞天過海，都沒有逃過她的火眼金睛。我不知道不識字的她是怎么一眼便能把閑書從課本堆里抽出來的。這至今都是一個謎，有次，我還把一本小說包好封皮，上面寫著“語文”二字，但是依舊沒逃過她的法眼。

08

初一的時候，父母在外打工，我害天花差點死掉。

初一的時候，春天總是那么寒冷。我看到大片大片的油菜花盛開在陽光下。

初一的時候，我害了天花，自己卻不知道什么是天花。天花的病毒燒壞了我的身體，我的肺，我穿著打濕了的鞋子冰冷地行走在春天的雨水中。

我看到穿著套裙的外語老師走了過來，她說，你害天花了。

是她給了我三十塊錢去打的針。

我又活了下來。

09

高中時曾有個女孩子，她偷偷喜歡我，但是又不敢表露出來。

她坐在我前面，高個，微胖，她笑起來的樣子像片風(fēng)中的榆樹葉子。

她總是纏著我給她講故事。我倆上課時把悄悄話寫在紙條上，不斷傳遞著。半個學(xué)期下來，我們的作業(yè)本都被寫紙條用完了。

我記得，她在我的數(shù)學(xué)課本的扉頁上寫著這樣的話，大笨蛋你到底愛不愛我!

我能看到她嗔怒的樣子，用牙齒咬著嘴唇。她常常露出她小時候被開水燙傷的手臂給我看，但她從來都不給別人看。我從來沒有敢向她說我也喜歡她。我想她最后是生氣了。

后來我們又坐在了一起，誰也不搭理誰，再也不寫紙條了。那時我上課經(jīng)常走神，我想象教學(xué)樓突然倒塌了，具有特異功能的我抱著她從窗臺上飛去遠(yuǎn)方，浪跡天涯。

10

我大學(xué)假期在酒店打工的時候，認(rèn)識一個桂林女孩。她要我叫她姐姐。她總是對著我莫名其妙地笑。她長得很漂亮。她嫁給了一個好吃懶做的九江男人。她常對我說要我以后找女友時一定要謹(jǐn)慎，她說現(xiàn)在的女孩都很壞。我不知道她為什么要這樣說。她總是護(hù)著我。她后來去了上海，依舊打工。她后來還給我打了幾次電話。后來我們再也沒有聯(lián)系。我記得她辭工回去時她叫我去送她。在火車站，她對我說她染上了某種不潔之病。我不知道她為什么要對我講這些。

11

沒有愛情的時候，我常常幻想著美好的愛情。當(dāng)預(yù)料不到的愛情來臨之時，我才發(fā)現(xiàn)自己對愛情是如此之狼狽。有些事情，只有等到過去許久，我們才能體會到遺憾中的珍貴。清晨總是不努力去珍惜，只有等黃昏降臨之時，我們才會對黑暗如此地充滿恐懼。我想象中的愛情是杯濁酒，是首懷舊的老歌，是對遠(yuǎn)方的遐想。僅此而已。我很想在遠(yuǎn)方找個情人。

12

工作后遇到的領(lǐng)導(dǎo)，那是一個性情中人。

我們一起喝酒，在下著雨的夜里。結(jié)果他醉了，我也喝得差不多了。我想起我們在雨水傾瀉的雨幕中相扶著趔趄而回的場景。我們大聲呼喊，沒心沒肺地狂笑。他一點都不像我的領(lǐng)導(dǎo)。就像我的哥們。他經(jīng)常請我下下館子，時常帶我去改善伙食。我們經(jīng)常喝醉。

13

我常常懷念大二時的那個暑假。我去長沙的工地幫助父母做工。我晚上去中南大學(xué)的自修室里寫我的處女作。天氣那么炎熱，我卻那么愜意。我以為我會像他們想象中的那樣生活，結(jié)果我沒有。我走了一條當(dāng)時誰也沒有想到的路。他們讀我的小說，他們都說我是抄襲來的。他們覺得我不可能寫出那樣的文字，因為我寫的是遙遠(yuǎn)的文革。

現(xiàn)在，我依舊懷念那個暑假，我在那個炎熱的夏天里閱讀與寫作，用手提著一桶桶泥灰在高層建筑里來回穿梭著。很多事情我不會忘記，不管今后走到哪里。因為我的根扎在那里。

14

高中時我有一個相冊，里面裝滿了我十八歲之前照的相片。我不知道那時為什么這么喜歡照相。現(xiàn)在，我一點都不喜歡拍照了。

我看到了一個年輕有點幼稚的自己，他迷茫的眼光穿透年輪的空洞，投望于一個個雨季，在黑暗的角落里生根發(fā)芽?，F(xiàn)在看時，覺得那時是多么幼稚與可笑。

將來看時，可能會覺得現(xiàn)在的我又是多么幼稚與單純了。

15

我有一個同學(xué)，她的嗓子可以與宋祖英媲美。她從未進(jìn)行過任何音樂訓(xùn)練，天生的一副好嗓子。每天早晨上課時我們都要唱十五分鐘的歌，她一個人的歌聲可以將整個教學(xué)樓的聲音覆蓋。她不費(fèi)吹灰之力便把《山路十八彎》《你是誰》《珠穆朗瑪》唱出來。我想如果她用口對著玻璃杯喊一聲，杯子興許會破掉。

她后來并沒有考上理想中的大學(xué)，據(jù)說學(xué)的是建筑專業(yè)，畢業(yè)后整天與一些民工打交道。我不知道那些民工聽到她的《辣妹子辣》會是怎樣的心情。

16

余華有篇文章叫《音樂影響了我的寫作》，我想音樂影響了我的心情。聽到一首以前經(jīng)常聽的歌，我總是想起某個曾經(jīng)與我相交相識的朋友。每首歌的音律都是不同的，朋友也是。熟悉的曲調(diào)總是能輕易地將我?guī)Щ剡^去。夕陽、晨霧與笑聲以及憂傷。我再也不像以前那樣容易輕易接納流行歌曲了。我想我老了，盡管我依舊年輕著。

17

大約五歲的時候，我親過一個年紀(jì)與我相仿的女孩子的臉。

我對她說，我想親你一下。她說好。我卻發(fā)現(xiàn)我不知道自己的嘴該往她臉上哪里安放。我怔怔地望著她，她也一臉無辜地望著我。最后我咬了她一口，她哇地哭了。

18

在我工作后，有個老師，她是作家。她知道我也寫點東西，有我的樣刊時，她總是樂意翻一翻。她經(jīng)常把寫作的經(jīng)驗傳述于我。她關(guān)心我的寫作，關(guān)心我的生活。有天她趁著辦公室無人的時候，將六百塊錢悄悄地塞到我口袋。她給我買來了她認(rèn)為必須得看的國外經(jīng)典，給我買來T恤……

她一直在鼓勵著我堅持寫作下去。她現(xiàn)在已經(jīng)出版了三十幾部書了。我知道她是一個能自覺放棄很多東西的作家，能自覺放下很多東西的作家，都是值得我們?nèi)プ鹁吹摹?/p>

19

我一直不喜歡南昌這座城市，盡管我曾在這里生活過幾年。我討厭這里沒有特色的小吃，晚上很少有夜宵賣，這里的人說話語氣總是硬邦邦的，我還討厭這里冬天的大風(fēng)與夏天的悶熱。但是當(dāng)我去了另外一座氣候宜人的城市時，我卻有點懷戀它。就像父母，在他們身邊的時候，我總是選擇逃離，遠(yuǎn)離他們時，我卻有點想念他們。

20

大學(xué)時，我們班有個河北邯鄲的女孩子。她似乎從娘胎里出來就沒睡醒。她總是在課堂上打瞌睡，上完課回宿舍第一件事便是埋頭大睡。她平均的睡眠時間足有十四個小時。她似乎永遠(yuǎn)也沒有睡夠，她那么嬌小可愛。她愛看韓國的愛情劇。她回宿舍大聲唱“死了都要愛”的時候，男生誰也不肯相信。直到畢業(yè)她似乎也沒有談過戀愛。我們現(xiàn)在偶爾還發(fā)發(fā)短信，有天她驚喜地說，她在書店看到我的作品了。她永遠(yuǎn)用這句話開頭與我說話:呵呵，小樣……

21

我讀初一時與我同桌的女生叫胡滿花。她那么多愁善感，記憶中，她總愛穿件黃色的外套與粉紅色的褲子。她的頭發(fā)也略顯黃色。她的作文寫得非常好，經(jīng)常被年輕的女語文老師當(dāng)范文念。我悄悄地有些嫉妒著她。她望著我時的眼神那么憂郁。后來她死了，她喝了整瓶氧化樂果，那是劇毒農(nóng)藥。她的死因很簡單，她奶奶說她偷了她十塊錢，她說沒偷，奶奶不信。結(jié)果她死了。

22

我認(rèn)識的一個姐姐，她是一個很善良的人。

我寫的每一篇小說，都是她給我改的標(biāo)點符號與錯別字。我現(xiàn)在是編輯，但是我常常發(fā)現(xiàn)不了自己寫的錯別字。

她總是被愛情糾纏得苦不堪言。她向往愛情，一次次地投向愛情的懷抱，每次都傷痕累累而歸。她終于有天對我說，不想戀愛了。

23

現(xiàn)在，我已經(jīng)很少關(guān)注文學(xué)雜志。但是我看了作家吳玄發(fā)在《收獲》上的長篇《陌生人》。我不知道為什么那個小說會如此的觸動我。我似乎就是里面的主人公何開來。我不知道吳玄怎么能寫得如此的透徹。我在想，文人骨子里是不是都是相通的?

24

在我初中的時候，我的一個同班的朋友他愛上了一個女孩。

那個女孩和我是同村，于是我那個朋友與我周末一起騎自行車從很遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)到我家，為的是見那個女孩子一面。但是他又不敢真的去與那女孩見面，甚至，他都不敢把女孩約出來。

他頭天晚上住在我家，我們睡一個被筒，我的文采和字都不錯，于是他讓我趴在枕頭上，替他給她寫很肉麻的情書。我從來都沒有給女孩子寫過情書，我的心跳得那么厲害，好像是自己在戀愛一般。

第二天，我們隔著河朝女孩的家喊她的名字。我們的聲音伴隨著河水的流去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我想，這樣的日子再也不會有了。不知怎的，我很懷念那些隨著河水遠(yuǎn)去的日子。

25

我有個贛州的女性朋友。她三十多歲了依舊沒有結(jié)婚。她每次都在我面前抱怨著生命中的他為何還沒有出現(xiàn)。她長得不難看，甚至很漂亮。她每次來我讀書的那座城市出差，總是會給我買很多好吃的水果和衣服。她說，等她結(jié)婚了，一定要去贛州參加她的婚禮。我說好。我不知道她現(xiàn)在結(jié)婚了沒有，我不知道她生命中的他現(xiàn)在究竟有沒有出現(xiàn)。

26

在我讀書的小鎮(zhèn)高中，那時我會經(jīng)?？吹揭粋€穿著藍(lán)色背心的年輕男教師在夕陽下和一群學(xué)生打籃球。他偶爾命中率高得出奇。他個子不高，但是他的突破如尖刀一樣犀利，投籃的姿勢在夕陽中的籃筐下顯得如此英俊。他的女友就站在籃球場外，她安靜地看著自己的未婚夫?qū)⒒@球一次次準(zhǔn)確地投進(jìn)籃筐。她看他的時候，就像斷臂的維納斯那樣圣潔。一群人的籃球賽，仿佛成了他們倆的游戲。他仿佛就是在給她表演。比賽結(jié)束時，我總是看到她替他拿著被汗水濕潤了的背心，他們一起走入夕陽下的祥和中。我渴望那樣的戀愛。

可我常常覺得自己會很快死去。

27

我的家鄉(xiāng)美麗得失真。抬眼所望，遠(yuǎn)處是鑲在天邊的山脊，那是一條條墨綠色的帶子，相隔我?guī)装倮镞h(yuǎn)，甚至還不止。在我小時候，我總是對沐浴在黃昏中的山脊充滿了幻想，我問大人，山的那邊是哪里?他們都含糊其辭，有人說是湘西溆浦，有人說是湘中新化，誠然，他們也不知道那是什么地方。

我的家，那是可以眺望幾百里遠(yuǎn)的地方。我常被那些大山感動著。在夏天的蟬聲中，我總是幻想著自己能站在更高的地方，好好地看看山的另一邊的情景。在我離開家去一座陌生的城市讀大學(xué)時，我想我終于可以離開大山了?？墒牵诔抢锏亩潭痰膸啄昀?，我卻那么想念它們。我想，這輩子再返回的機(jī)會只能是短短的幾十次了。我想起前些日子，李少君老師與我電話里談到的韓少功老師的《山南水北》的時候，他問我讀后有什么感受，其實現(xiàn)在想來，最大的感觸就是韓老師還有機(jī)會返回鄉(xiāng)下，而我們這一代，情況卻與他恰好相反了。

28

我有一個學(xué)美術(shù)的朋友，他復(fù)習(xí)參加了五次高考。他的專業(yè)分?jǐn)?shù)幾乎每次都高出了中國美院與中央美院的分?jǐn)?shù)不少，但是文化分?jǐn)?shù)卻少得可憐。

他依舊在苦苦地執(zhí)著于他的理想。我想起那個個子矮矮的，頭發(fā)長長的朋友。在我即將離開家鄉(xiāng)去讀大學(xué)的時候，他對我說，請別忘記我。他的眸子是那么清澈，那是我們在子夜時分的夜宵攤子上，喝了那么多啤酒后他說的話。

我想起他經(jīng)常在炎熱的夏天請我們吃西瓜的情景。他的話那么真誠，軟軟的，像女孩子發(fā)出的一樣。在我去了異鄉(xiāng)的省城的時候，他依舊留在了縣城的補(bǔ)習(xí)學(xué)校里。我真怕他有天會死去。他畫的畫那么好看。

我想起在我高三的夏天，我躺在縣城的街心的小花園里，我仰望寥廓的星空，我對自己說，我一定要努力走出去。幾年過去了，我來到了一個讓我陌生的高原，從事著我之前從未想過的職業(yè)，寫下自己的心情。我也時常在高原的深夜思索，我能否將生命完好地繼續(xù)下去?