箱子巖

十五年以前，我有機(jī)會(huì)獨(dú)坐一只小篷船，沿辰河上行，停船在箱子巖腳下。一列青黛嶄削的石壁，夾江高矗，被夕陽(yáng)烘炙成為一個(gè)五彩屏障。石壁半腰約百米高的石縫中，有古代巢居者的遺跡，石罅隙間橫橫的懸撐起無(wú)數(shù)巨大橫梁，暗紅色長(zhǎng)方形大木柜尚依然好好的擱在木梁上。巖壁斷折缺口處，看得見(jiàn)人家茅棚同水碼頭，上岸喝酒下船過(guò)渡人也得從這缺口通過(guò)。那一天正是五月十五，河中人過(guò)大端陽(yáng)節(jié)(注:農(nóng)歷五月十五為大端陽(yáng)節(jié))。

箱子巖洞窟中最美麗的三只龍船，早被鄉(xiāng)下人拖出浮在水面上。

船只狹而長(zhǎng)，船舷描繪有朱紅線條，全船坐滿了青年槳手，頭腰各纏紅布。鼓聲起處，船便如一枝沒(méi)羽箭，在平靜無(wú)波的長(zhǎng)潭中來(lái)去如飛。河身大約一里路寬，兩岸皆有人看船，大聲吶喊助興。且有好事者，從后山爬到懸?guī)r頂上去，把“鋪地錦”百子鞭炮從高巖上拋下，盡鞭炮在半空中爆裂，形成一團(tuán)團(tuán)五彩碎紙?jiān)茐m，嘭嘭嘭嘭的鞭炮聲與水面船中鑼鼓聲相應(yīng)和。引起人對(duì)于歷史回溯發(fā)生一種幻想，一點(diǎn)感慨。

當(dāng)時(shí)我心想:多古怪的一切!兩千年前那個(gè)楚國(guó)逐臣屈原，若本身不被放逐，瘋瘋癲癲來(lái)到這種充滿了奇異光彩的地方，目擊身經(jīng)這些驚心動(dòng)魄的景物，兩千年來(lái)的讀書(shū)人，或許就沒(méi)有福分讀《九歌》那類(lèi)文章，中國(guó)文學(xué)史也就不會(huì)如現(xiàn)在的樣子了。在這一段長(zhǎng)長(zhǎng)歲月中，世界上多少民族皆墮落了，衰老了，滅亡了。即如號(hào)稱(chēng)東亞大國(guó)的一片土地，也已經(jīng)有過(guò)多少次被來(lái)自西北方沙漠中的蠻族，騎了膘壯的馬匹，手持強(qiáng)弓硬弩，長(zhǎng)槍大戟，到處踐踏蹂躪!(辛亥革命前夕，在這苗蠻雜處的一個(gè)邊鎮(zhèn)上，向土民最后一次大規(guī)模施行殺戮的統(tǒng)治者，就是一個(gè)北方清朝的宗室!辛亥以后，老袁夢(mèng)想做皇帝時(shí)，又有兩師北老在這里和滇軍作戰(zhàn)了大半年。)然而這地方的一切，雖在歷史中照樣發(fā)生不斷的殺戮，爭(zhēng)奪以及一到改朝換代時(shí)，派人民擔(dān)負(fù)種種不幸命運(yùn)，死的因此死去，活的被逼迫留發(fā)，剪發(fā)，在生活上受新朝代種種限制與支配。然而細(xì)細(xì)一想，這些人根本上又似乎與歷史毫無(wú)關(guān)系。從他們應(yīng)付生存的方法與排泄感情的娛樂(lè)上來(lái)看，竟好像今古相同，不分彼此。這時(shí)節(jié)我所眼見(jiàn)的光景，或許就和兩千年前屈原所見(jiàn)的完全一樣。

那次我的小船停泊在箱子巖石壁下，附近還有十來(lái)只小漁船，大致打魚(yú)人也有玩龍船競(jìng)渡的，所以漁船上婦女小孩們，無(wú)不十分興奮，各站在尾梢上或船篷上銳聲呼喊。其中有幾個(gè)小孩子，我只擔(dān)心他們太快樂(lè)興奮，會(huì)把住家的小船跳沉。

日頭落盡云影無(wú)光時(shí)，兩岸漸漸消失在溫柔暮色里。兩岸看船人呼喝聲越來(lái)越少，河面被一片紫霧籠罩，除了從鑼鼓聲中尚能辨別那些龍船方向，此外已別無(wú)所見(jiàn)。然而巖壁缺口處卻人聲嘈雜，且聞?dòng)行『⒆涌蘼?，有婦女們尖銳叫喚聲，綜合給人一種悠然不盡的感覺(jué)。天已經(jīng)黑了，吃飯是正經(jīng)事。我原先尚以為再等一會(huì)兒，那龍船一定就會(huì)傍近巖邊來(lái)休息，被人拖進(jìn)石窟里，在快樂(lè)呼喊中結(jié)束這個(gè)節(jié)日了。誰(shuí)知過(guò)了許久，那種鑼鼓聲尚在河面飄揚(yáng)著，表示一班人還不愿意離開(kāi)小船，回轉(zhuǎn)家中。待到我把晚飯吃過(guò)后，爬出艙外一望，呀，天上好一輪圓月。月光下石壁同河面，一切如鍍了銀，已完全變換了一種調(diào)子。巖壁缺口處水碼頭邊，正有人用廢竹纜或油柴燃著火燎，火光下只見(jiàn)許多穿白衣人的影子移動(dòng)。問(wèn)問(wèn)船上水手，方知道那些人正把酒食搬移上船，預(yù)備分派給龍船上人。原來(lái)這些青年人白日里劃了一整天船，看船的已慢慢散盡了，劃船的還不盡興，并且誰(shuí)也不愿意掃興示弱，先行上岸，因此三只長(zhǎng)船還得在月光下玩?zhèn)€上半夜。

提起這件事，使我重新感到人類(lèi)文字語(yǔ)言的貧儉。那一派聲音，那一種情調(diào)，真不是用文字語(yǔ)言可以形容的事情。要一個(gè)長(zhǎng)年身在城市里住下，以讀讀《楚辭》就“神王意移”的人，來(lái)描繪那月下競(jìng)舟的一切，更近于徒然的努力。我可以說(shuō)的，只是自從我把這次水上所領(lǐng)略的印象保留到心上后，一切書(shū)本上的動(dòng)人記載，全看得平平常常，不至于發(fā)生任何驚訝了。這正像我另外一時(shí)，看過(guò)人類(lèi)許多不同花樣的愚蠢殺戮，對(duì)于其余書(shū)上敘述到這件事情時(shí)，同樣不能再給我如何感動(dòng)。

十五年后我又有了機(jī)會(huì)乘坐小船沿辰河上行，應(yīng)當(dāng)經(jīng)過(guò)箱子巖。我想溫習(xí)溫習(xí)那地方給我的印象，就要管船的不問(wèn)遲早，把小船在箱子巖下停泊。這一天是十二月七號(hào)，快要過(guò)年的光景。沒(méi)有太陽(yáng)的陰沉釀雪天，氣候異常寒冷。停船時(shí)還只下午三點(diǎn)鐘左右，巖壁上藤蘿草木葉子多已萎落，顯得那一帶斑駁巖壁十分瘦削。懸?guī)r高處紅木柜，只剩下三四具，其余早不知到哪兒去了。小船最先泊在巖壁下洞窟邊，冬天水落得太多，洞口已離水面兩三丈以上。我從石壁裂罅爬上洞口，到擱龍船處看了一下，舊船已不知壞了還是早被水沖去了，只見(jiàn)有四只新船擱在石梁上，船頭還沾有雞血同雞毛，一望就明白是今年方下水的。出得洞口時(shí)，見(jiàn)巖下左邊泊定五只漁船，有幾個(gè)老漁婆縮頸斂手在船頭寒風(fēng)中修補(bǔ)漁網(wǎng)。上船后覺(jué)得這樣子太冷落了，可不是個(gè)辦法，就又要船上水手為我把小船撐到巖壁斷折處有人家地方去，就便上岸，看看鄉(xiāng)下人過(guò)年以前是什么光景。

四點(diǎn)鐘左右，黃昏已逐漸腐蝕了山巒與樹(shù)石輪廓，占領(lǐng)了屋角隅。我獨(dú)自坐在一家小飯鋪柴火邊烤火。我默默地望著那個(gè)火光煜煜的枯樹(shù)根，在我腳邊很快樂(lè)的燃著，爆炸出輕微的聲音。鋪?zhàn)永锶藖?lái)來(lái)往往，有些說(shuō)兩句話又走了，有些就來(lái)鑲在我身邊長(zhǎng)凳上，坐下吸他的旱煙。有些來(lái)烘烘腳，把穿著濕草鞋的腳去熱灰里亂攪?？纯疵恳粋€(gè)人的臉，我都發(fā)生一種奇異的鄉(xiāng)情。這里是一群會(huì)尋快樂(lè)的正直善良鄉(xiāng)下人，有捕魚(yú)的，打獵的，有船上水手和編制竹纜工人。若我的估計(jì)不錯(cuò)，那個(gè)坐在我身旁，伸出兩只手向火，中指節(jié)有個(gè)放光頂針的，肯定還是一位鄉(xiāng)村里的成衣人。這些人每到大端陽(yáng)時(shí)節(jié)，都下河去玩一整天的龍船。平常日子特別是隆冬嚴(yán)寒天氣，卻在這個(gè)地方，按照一種分定，很簡(jiǎn)單的把日子過(guò)下去。每日看過(guò)往船只搖櫓揚(yáng)帆來(lái)去，看落日同水鳥(niǎo)。雖然也同樣有人事上的得失，到恩怨糾紛成一團(tuán)時(shí)，就陸續(xù)發(fā)生慶賀或仇殺。然而從整個(gè)說(shuō)來(lái)，這些人生活卻仿佛同“自然”已相融合，很從容的各在那里盡其性命之理，與其他無(wú)生命物質(zhì)一樣，唯在日月升降寒暑交替中放射，分解。

而且在這種過(guò)程中，人是如何渺小的東西，這些人比起世界上任何哲人，也似乎還更知道的多一些。

聽(tīng)他們談了許久，我心中有點(diǎn)憂郁起來(lái)了。這些不辜負(fù)自然的人，與自然妥協(xié)，對(duì)歷史毫無(wú)擔(dān)負(fù)，活在這無(wú)人知道的地方。另外尚有一批人，與自然毫不妥協(xié)，想出種種方法來(lái)支配自然，違反自然的習(xí)慣，同樣也那么盡寒暑交替，看日月升降。然而后者卻在慢慢改變歷史，創(chuàng)造歷史。一份新的日月，行將消滅舊的一切。我們用什么方法，就可以使這些人心中感覺(jué)一種對(duì)“明天”的“惶恐”，且放棄過(guò)去對(duì)自然和平的態(tài)度，重新來(lái)一股勁兒，用劃龍船的精神活下去?這些人在娛樂(lè)上的狂熱，就證明這種狂熱能換個(gè)方向，就可使他們還配在世界上占據(jù)一片土地，活得更愉快更長(zhǎng)久一些。不過(guò)有什么辦法，可以改造這些人的狂熱到一個(gè)新的競(jìng)爭(zhēng)方面去，可是個(gè)費(fèi)思索的問(wèn)題。

一個(gè)跛腳青年人，手中提了一個(gè)老虎牌新桅燈，燈罩光光的，灑著搖著從外面走進(jìn)屋子。許多人見(jiàn)了他都同聲叫喚起來(lái):“什長(zhǎng)，你發(fā)財(cái)回來(lái)了!好個(gè)燈!”

那跛子年紀(jì)雖很輕，臉上卻刻畫(huà)了一種兵油子的油氣與驕氣，在鄉(xiāng)下人中仿佛身份特高一層。把燈擱在木桌上，大洋洋的坐近火邊來(lái)，拉開(kāi)兩腿攤出兩只大手烘火，滿不高興地說(shuō):“碰鬼，運(yùn)氣壞，什么都完了?！?/p>

“船上老八說(shuō)你發(fā)了財(cái)，瞞我們。怕我們開(kāi)借”。

“發(fā)了財(cái)，哼。用得著瞞你們?本錢(qián)去七角，桃源行市只一塊零，除了上下開(kāi)銷(xiāo)，二百兩貨有什么撈頭，我問(wèn)你”。

這個(gè)人接著且連罵帶唱的說(shuō)起桃源后江娘兒們種種有趣的情形，使得一般人活潑興奮起來(lái)。話說(shuō)得正有興味時(shí)，一個(gè)人來(lái)找他，說(shuō)“什長(zhǎng)，豬蹄膀燉好了，酒已熱好了”。他搓搓手，說(shuō)聲“有偏各位”，提起那個(gè)新桅燈就走了。

原來(lái)這個(gè)青年漢子，是個(gè)打魚(yú)人的獨(dú)生子。三年前被省城里募兵委員看中了招去，訓(xùn)練了三個(gè)月，就開(kāi)到江西邊境去同共產(chǎn)黨打仗。打了半年仗，一班兄弟中只剩下他一個(gè)人好好的活著，奉令調(diào)回后方招募新軍補(bǔ)充時(shí)，他因此升了班長(zhǎng)。第二次又訓(xùn)練三個(gè)月，再開(kāi)到前線去打仗。于是碎了一只腿，抬回省中軍醫(yī)院診治，照規(guī)矩這只腿得用鋸子鋸去。一群同鄉(xiāng)都以為從辰州地方出來(lái)的家鄉(xiāng)人，“辰州符”比截割高明得多了，信他個(gè)洋辦法像話嗎?就把他從醫(yī)院中搶出，在外邊用老辦法找人敷水藥治療。說(shuō)也古怪，不到三個(gè)月，那只腿居然不必截割全好了。戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)什么東西他也明白了。取得了本營(yíng)證明，領(lǐng)得了些傷兵撫恤費(fèi)后，于是回到家鄉(xiāng)來(lái)，用什長(zhǎng)名義受同鄉(xiāng)恭維，又用傷兵名義作點(diǎn)特別生意。這生意也就正是有人可以賺錢(qián)，有人可以犯法，政府也設(shè)局收稅，也制定法律禁止，又可以殺頭又可以發(fā)財(cái)那種從各方面說(shuō)來(lái)都似乎極有出息的生意。我想弄明白那什長(zhǎng)的年齡，從那個(gè)當(dāng)?shù)匚ㄒ怀梢氯丝谥?，方知道這什長(zhǎng)今年還只二十一歲。那成衣人還說(shuō):“這小子看事有眼睛，做事有魄力，瘸了一只腿，還會(huì)一月一個(gè)來(lái)回下常德府，吃喝玩樂(lè)發(fā)財(cái)走好運(yùn)。若兩只腿全弄壞，那就更好了?！?/p>

有個(gè)水手插口說(shuō):“這是什么話?！?/p>

“什么畫(huà)，壁上掛。窮人打光棍，一只腿打壞了不頂事。

如兩只腿全打壞了，他就不會(huì)賣(mài)煙土走私賺了錢(qián)，再到桃源縣后江玩花姑娘了!”

成衣人末后一句打趣話，把大家都弄笑了。

回船時(shí)，我一個(gè)人坐在灌滿冷氣的小小船艙中，屈指計(jì)算那什長(zhǎng)年齡，二十一歲減十五，得到個(gè)數(shù)目是六。我記起十五年前那個(gè)夜里一切光景，那落日返照，那狹長(zhǎng)而描繪朱紅線條的船只，那鑼鼓與熱情興奮的呼喊，……尤其是臨近幾只小漁船上歡樂(lè)跳擲的小孩子，其中一定就有一個(gè)今晚我所見(jiàn)到的跛腳什長(zhǎng)。唉，歷史，多么古怪的事物。生惡性癰疽的人，照舊式治療方法，可用一星一點(diǎn)毒藥敷上，盡它潰爛，到潰爛凈盡時(shí)，再用藥物使新的肌肉生長(zhǎng)，人也就恢復(fù)健康了。這跛腳什長(zhǎng)，我對(duì)他的印象雖異常惡劣，想起他就是一個(gè)可以潰爛這鄉(xiāng)村居民靈魂的人物，不由人不寄托一種幻想……二十年前澧州鎮(zhèn)守使王正雅部隊(duì)一個(gè)平常馬夫，姓賀名龍，兵亂時(shí)，一菜刀切下了一個(gè)散兵的頭顱，二十年后就得驚動(dòng)三省集中十萬(wàn)軍隊(duì)來(lái)解決這馬夫。誰(shuí)個(gè)人會(huì)注意這小小節(jié)目，誰(shuí)個(gè)人想象得到人類(lèi)歷史是用什么寫(xiě)成的!