早川雅子的成人節(jié)

何杰南開大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院教授。世界漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)任教、講學(xué)。1999年應(yīng)邀赴德國(guó)漢諾威參加世界漢語(yǔ)教學(xué)研討。2008年論文入選第九屆國(guó)際漢語(yǔ)教學(xué)研討會(huì)，2009年論文入選美國(guó)布萊恩大學(xué)北美第21屆語(yǔ)言學(xué)會(huì)議。

長(zhǎng)期從事對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)及語(yǔ)言研究。出版語(yǔ)言學(xué)專著;《現(xiàn)代漢語(yǔ)量詞研究(增編版)》等3部。主編出版漢語(yǔ)量詞詞典1部;主編出版教材1部(上下冊(cè))。合著教材兩部;合著《現(xiàn)代漢語(yǔ)常用量詞詞典》1部。發(fā)表及入選國(guó)內(nèi)外頂級(jí)學(xué)術(shù)會(huì)議論文30余篇。

1972年開始發(fā)表小說(shuō)、散文。1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。論文和文學(xué)作品均有獲獎(jiǎng)。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。

入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)人名大辭典》《中國(guó)專家人名詞典》。

2006年榮獲全國(guó)十佳知識(shí)女性。

雅子是個(gè)非常用功的日本留學(xué)生。剛來(lái)中國(guó)不久，做什么事都有些膽小，像是一個(gè)剛剛離開家門的小姑娘。圓圓的胖臉蛋上，永遠(yuǎn)掛著小心又稚氣的微笑。雅子身前好像總有一個(gè)保鏢(雅子躲在她后面)，也是女孩，叫山谷大岱。人如其名，高高大大，坐在那兒都像個(gè)搓起的半截口袋。說(shuō)話高腔大嗓，和雅子整個(gè)一個(gè)反義詞。倆人是好朋友，可又不坐一張課桌。上課，大岱在前，雅子在后。于是我只能看見敦敦實(shí)實(shí)、肉肉呼呼的大岱，雅子則若隱若現(xiàn)了。

我點(diǎn)名，雅子才從大岱身后小心翼翼地露出頭來(lái)。人總是安安靜靜。讀書、回答問(wèn)題，輕聲細(xì)語(yǔ)，連個(gè)小飛蟲仿佛都怕給驚走了。雅子起身，大岱會(huì)立刻向下出溜一下，把自己變矮，變小(其實(shí)也小不了多少)，她也立刻舉起書本把嘴擋上。于是，問(wèn)題的答案，她便都小聲“發(fā)報(bào)”給她的密友了。有趣的是，本來(lái)雅子答對(duì)了，密友的密報(bào)錯(cuò)了，人家雅子也照錄無(wú)誤。而且雅子無(wú)論什么時(shí)候，從不多說(shuō)一句話。我問(wèn)她:

“雅子，記住了嗎?”

“記了。”

“雅子，來(lái)中國(guó)習(xí)慣了嗎?”

“習(xí)慣?！?/p>

“老師的課聽得懂嗎?”

“懂啦。”

“學(xué)習(xí)漢語(yǔ)難嗎?”

“難啦。”

“雅子想家嗎?”

“想啦。”真像個(gè)小受氣包。

一

一天，課間休息，我前腳剛邁出教室門，后腳屋里就開了鍋。十幾個(gè)學(xué)生操著至少有兩三國(guó)的語(yǔ)言，爆炒豆一樣，其中數(shù)雅子嗓門最大，呱啦呱啦一口流利的日本話，外加英語(yǔ)，漢語(yǔ)，聲音又脆又響。我真不相信自己的耳朵，吃驚地忙回過(guò)身來(lái)。只見雅子在課桌間高高地站著(準(zhǔn)是站在椅子上)。保鏢大岱在下邊用后背抵著她。雅子面沖大家，兩手比比畫畫，興高采烈，容光煥發(fā)，大有演說(shuō)家的英姿。不知雅子講了什么，引得大家笑一陣子，吵一陣子。

呀!這個(gè)又說(shuō)又鬧、歡蹦亂跳的女學(xué)生，就是那個(gè)總是一聲不吭的雅子嗎?我這個(gè)老師一下糊涂了:

“啊，雅子，今天怎么這么高興呵?”

雅子回身，見老師又回來(lái)了，忙下了椅子像搗蒜一樣鞠躬。大岱忙搶著替自己哥們(大岱告訴我，雅子是她哥們)添光加彩:

“雅子今天是成人啦?！?/p>

一幫哥們也興高采烈地報(bào)告:“老師，雅子昨天過(guò)了成人節(jié)?！?/p>

成人節(jié)?呀!究竟是個(gè)什么節(jié)叫我們的雅子同學(xué)，今天如此金光四射，判若兩人?

原來(lái)，每年1月15日是日本的成人節(jié)。這個(gè)節(jié)起源于日本古時(shí)一千多年前的冠禮節(jié)。1948年日本剛剛戰(zhàn)敗，經(jīng)濟(jì)貧困，社會(huì)混亂，到處瘡痍，國(guó)民無(wú)望。為了激勵(lì)青年奮發(fā)求生，創(chuàng)業(yè)，官方立法制定了成人節(jié)。如今，這個(gè)節(jié)日已經(jīng)成為日本重要的節(jié)日了。雅子說(shuō):

“這個(gè)節(jié)日可是日本青年人太大的節(jié)，一輩子不能忘，有大意義?！?/p>

是啊，過(guò)了成人節(jié)，年滿20歲，日本法律才承認(rèn)他們是成人，開始有公民選舉權(quán)。女孩可以化妝了。班上男子漢們拍著胸脯洋洋得意地說(shuō):

“我們過(guò)了成人節(jié)了，我們是成人了，大男子漢了。現(xiàn)在我們被允許吸煙，喝酒啦。哈——”

一提過(guò)節(jié)，學(xué)生一下來(lái)了精神。日本學(xué)生告訴我:

每年的1月15日，日本各地都舉行成人節(jié)的典禮儀式。而且，日本各城市都有專門為市民活動(dòng)準(zhǔn)備的會(huì)館。市里凡是年滿20歲的人都被鄭重邀請(qǐng)，參加典禮。典禮非常非常隆重，無(wú)論事務(wù)多么忙，市長(zhǎng)也一定參加大會(huì)，并鄭重致祝詞，表示全市人民對(duì)新成人的殷切希望。

“老師，知道大島茂嗎?還有山口百惠，許多有名人都去。還有新成人講話，要向長(zhǎng)輩說(shuō)謝謝，說(shuō)自己努力。會(huì)上市長(zhǎng)還親自向新成人送禮品，光榮啊!”

大岱像一個(gè)裝得飽綻的口袋，氣足著呢忍不住地插話。

現(xiàn)在雅子也搶著說(shuō)話了:“好羨慕呀。那時(shí)，整個(gè)家庭都去看。我看過(guò)姐姐的成人禮。我一直盼著我的成人節(jié)?！?/p>

日本學(xué)生們還告訴我:隆重典禮之后，新成人和他們的同窗好友相聚一堂。那也是他們最快樂(lè)、最興奮的時(shí)候。提到聚會(huì)，幾張嘴一塊嚷嚷，特別是男生尤為興奮:

“我們的眼有福啦，我們都看女孩的和服秀。女孩穿各種各樣的和服，漂亮得要死啦!”

“還可以和女孩約會(huì)，去喝咖啡。”

“最特別的是這次是家庭出錢!不用打工，不用上課，可以跳舞，唱歌，交談。爸媽允許玩一整夜，不睡覺(jué)。高興!沉醉!happy!(幸福)”

可真是，有什么能比年輕人在一起更快樂(lè)呢?他們盡可說(shuō)過(guò)去，談未來(lái)，讓希望和歡樂(lè)和他們一起成長(zhǎng)。學(xué)生們告訴我，他們每個(gè)日本青年，最盼望的就是自己的成人節(jié)。雅子來(lái)中國(guó)，臨出家門時(shí)，就無(wú)不遺憾地對(duì)媽媽說(shuō):

“唉，盼望已久的成人節(jié)和我沒(méi)關(guān)系啦，真可惜呀!”

二

1月15日，雅子沒(méi)想到在中國(guó)，大家為她過(guò)了一個(gè)難忘的節(jié)日。贈(zèng)送禮物，祝福未來(lái)，熱鬧非常，鄭重非常。雅子拿出一張照片叫我看:

“老師，這是我的福片。是和我的家庭的福片?！?/p>

成人節(jié)一項(xiàng)重要活動(dòng)是年輕人在那天，不但都要穿和服(男生女生都穿)，而且，還一定要和自己的全家照福片。

日本和服的種類、做工、材料乃至穿戴過(guò)程都非常復(fù)雜。和服最早叫唐服，受中國(guó)唐代的影響，經(jīng)過(guò)一千年的演變，發(fā)展成今天這個(gè)樣子。由于日本90%屬“大和”民族，所以后來(lái)叫“和服”。

我看照片:雅子穿著繡有牡丹花的和服。鮮艷、嫵媚、一臉滋潤(rùn)。雅子的周圍是她的同學(xué)們。大個(gè)子大岱站在雅子身后，仍像一扇保鏢，立眉立目，足足實(shí)實(shí)、精神煥發(fā)。周圍是好幾國(guó)的公民，無(wú)論男的、女的都像包著雅子盛開的花瓣?？傊麄€(gè)福片成員都像撣了水的青菜:個(gè)個(gè)支棱著，神采奕奕。

“老師，他們是我的新家庭”。

雅子一臉幸福。一邊指著照片，一邊回答我的驚訝。

我奇怪他們?cè)谀膬赫盏?雅子的“新家庭”也高興非常。“兄弟姐妹”們爭(zhēng)先恐后告訴我，他們?cè)趺蹿s火車去北京，還差點(diǎn)沒(méi)趕上。大岱和一個(gè)男生搶著，怎么把雅子頂上了火車，可是又把雅子的高跟鞋后跟兒，給別在門縫里，別掉了。車上竟有一個(gè)中國(guó)師傅給雅子修好了鞋。他們大家又怎么高興地“阿里嘎多一馬思”“三叩(thank you)”，謝謝了一通。還有一件不好意思說(shuō)的事:大岱的褲子由于上車過(guò)猛，在最不該破的地方開了線。車上列車員又怎么熱情叫她進(jìn)了乘務(wù)員休息室。列車員大姐又怎么給她縫上，撮上。而大岱必須牢記要時(shí)刻直身，收斂后面，以免我們的大袋(岱)不再開縫。于是大家又高興地“阿里嘎多一馬思”“三叩(thank you)”謝謝了一通。

“兄弟姐妹”們還特別告訴我，中國(guó)人比任何國(guó)家都真的特別親切(我去過(guò)許多國(guó)家。相比真是這樣)?！靶值芙忝谩眰兤咦彀松囝^地說(shuō)，車上的人怎么和他們熱情交談，給他們吃這個(gè)，吃那個(gè)。雅子說(shuō)，在日本不會(huì)。

這一路上好不熱鬧，好不開心啊!到了北京他們又怎么找照相館，一次次進(jìn)錯(cuò)門。好容易找對(duì)門，又怎么化妝，穿衣服鬧了兩個(gè)小時(shí)。由于中國(guó)小姐不大會(huì)給人穿和服。尤其帶子系得太緊，以至雅子說(shuō)，她只能像鴨子那樣喘氣。而大家餓得更慘——都能聽見彼此的腸子叫，“咕咕”的。照完相，快下午3點(diǎn)了。照相館師傅竟然還同意雅子穿著和服，在大街上風(fēng)光了一圈，并且不加租金!大家居然都能忍住“旱歌瑞(hangry饑餓.)”。

那可真是風(fēng)光!周圍是她的大鼻子、矮鼻子;黑眼睛、藍(lán)眼睛;黃皮膚、白皮膚的兄弟姐妹們。中間是忽然變成成人的雅子。雅子穿著雍容華貴的牡丹和服，頭上是日本女子的倭瓜頭、磨盤頭(她的同伴起的名稱)。男生嘎小子說(shuō)是”屁股墊頭”。中國(guó)小姐不大會(huì)梳那種特殊的發(fā)型。結(jié)果那倭瓜頭，便成了雅子的同窗們(新西蘭，德國(guó)，加拿大、越南學(xué)生)一起努力的杰作。所以雅子說(shuō)，她的發(fā)式有歐洲、美洲、亞洲的特點(diǎn)。雅子的腳下倒是日本的木屐。雅子穿著那木屐，在她“新家庭”的簇?fù)硐?，“呱嗒呱嗒”在王府井大街，美美地“呱嗒”了一圈兒。大家還特別告訴我，熱情的照相師傅也答應(yīng)了大岱的“一勁兒，一勁兒(新學(xué)的詞)請(qǐng)求”，也借給大岱一雙木屐。她竟然和雅子也一塊兒“呱嗒”到天安門，照了一張他們整個(gè)新家庭的大福片。

“盡管我們大家在風(fēng)吹日曬下艱難跋涉，有點(diǎn)像中國(guó)長(zhǎng)征。在忍饑挨餓，大家卻覺(jué)得這是我們最難忘，最有意義的，最有趣，最快樂(lè)的一件事。過(guò)了我們最快樂(lè)，最有趣，最有意義，最難忘的一天”。這是他們后來(lái)在作文里寫的。

最后，結(jié)果，雅子和她的“新家庭”一天只吃了一頓飯。他們說(shuō)，從沒(méi)吃過(guò)那么香的北京烤鴨，他們最后連甜面醬都吃光了。甜面醬比日本的大醬好吃。烤鴨店小姐向他們說(shuō)，從沒(méi)有客人吃這么多碟的甜面醬(甜面醬不要錢，隨便吃，日本可不行)。大岱感慨:

“老師，大家請(qǐng)雅子吃烤鴨。我也好想過(guò)成人節(jié)呀!”我奇怪:

“咿?你沒(méi)過(guò)成人節(jié)呀?你剛才說(shuō)的有鼻子，有眼的。”

大岱立即嚷:“痛苦呀!難過(guò)——”

大家告訴我，大岱還有名字叫“酵母面包”，她剛19歲。我安慰大岱，結(jié)業(yè)回國(guó)，正好過(guò)節(jié)。大岱仍然喊:

“痛苦呀!難過(guò)呀!”

“老師，我也要過(guò)雅子那樣的成人節(jié)。在中國(guó)。在中國(guó)，我羨慕。”

班上的歐美同學(xué)也一塊喊:“截蘿絲呀——”(jealous英語(yǔ)“妒忌”有“羨慕”的意思)。

“我們要給我們的國(guó)家議會(huì)提案:建立成人節(jié)，也在中國(guó)過(guò)?！?/p>

雅子真是得意非常。第一次見雅子這樣從大岱身后站出來(lái)，抬起了頭，挺起了胸。雅子最后指著照片咯咯地笑著說(shuō):

“老師，還有更有趣的呢。您看，這張照片上，我是結(jié)婚的人。”

我看不出來(lái)。原來(lái)，未婚女子應(yīng)穿“振袖”(衣袖更寬大)，而北京照相館只有普通的一種和服。雅子說(shuō):

“我真的是太老的成人了。照片寄回家，爸爸媽媽一定會(huì)有很大的驚嚇?！?/p>

雅子今天可真開心呀。這也是我從沒(méi)見過(guò)的。我要出教室了，雅子追上了我。那天，我也從沒(méi)見過(guò)雅子是那么正經(jīng)，又非常興奮地告訴我:

“老師，我有責(zé)任啦。我有責(zé)任啦?！?/p>

由于聽了一肚子笑料，正高興呢，又忙著趕著去上下一堂課，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有理會(huì)她的話。

三

一天，我去誼園客廳，正好碰上雅子。她穿一身考究的呢料套裙，臉上淡妝，手里拿一個(gè)長(zhǎng)型皮夾。她告訴我，她要參加一個(gè)日本人在中國(guó)的社會(huì)聚合會(huì)。那姿態(tài)、神情儼然是一個(gè)大社會(huì)活動(dòng)家。我使勁晃晃頭，眨眨眼睛，叫自己看清點(diǎn)兒。實(shí)在怎么也不能把眼前的這個(gè)她，跟前幾天的那個(gè)小受氣包畫等號(hào)。而且頭一次，我沒(méi)看見雅子身邊的保鏢。

“啊，我是成人了，我有責(zé)任啦?！彼@樣回答了我特別驚詫的目光。

然而，當(dāng)真得刮目相看日本學(xué)生雅子，那是在一次座談會(huì)上。

來(lái)中國(guó)不足一年的雅子，竟用漢語(yǔ)寫了一千多字的發(fā)言稿。在那不夠通順的語(yǔ)句中，除去對(duì)即將回國(guó)的嘆惋，和她對(duì)中國(guó)的依戀之情，還有令人感嘆的思索——那全然是成人的思索。

她說(shuō)，她要知道中國(guó)人想什么;她想知道中國(guó)人對(duì)日中戰(zhàn)爭(zhēng)的看法;對(duì)現(xiàn)在日本人的看法;中國(guó)人對(duì)自己的生活和未來(lái)的看法;對(duì)改革、開放、分配制度以及對(duì)自己國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的看法……她想知道的可真多。而且使我意想不到的是，在她談了日本存在的問(wèn)題之后，又說(shuō)起了中國(guó)。那問(wèn)題之深使我這個(gè)老師也在深思。她說(shuō):

“中國(guó)發(fā)展經(jīng)濟(jì)不要付污染環(huán)境的代價(jià)。英國(guó)倫敦霧都的路不能再走?！?那是1988年啊，她能說(shuō)這樣的話)

“中國(guó)的售貨員總在生氣。我問(wèn)他們，他們有獎(jiǎng)金呀。東西的質(zhì)量太損害中國(guó)的名譽(yù)。東西的價(jià)格也有太大的不真實(shí)?！?/p>

“垃圾不分類，不密封，不衛(wèi)生?！?/p>

“許多年輕女人打扮得嚇人，說(shuō)話沒(méi)有禮貌。”

“中國(guó)沒(méi)有交通法，有太多的人不守交通紀(jì)律?！?/p>

“火車站窗口買不到臥鋪票，車站外卻有人有很多票，只是那么貴?！?/p>

“飛機(jī)場(chǎng)為什么不建造通達(dá)市內(nèi)的火車?”

“選舉為什么不是差額選舉?”

“中國(guó)建西洋式大樓，中國(guó)的民族特色在哪兒?”

“中國(guó)飛快地建大樓，綠地才是最寶貴的!”

最后她告訴我，她是那樣渴望“在中國(guó)看到什么是社會(huì)主義，社會(huì)主義有美的設(shè)想，不要全像日本。日本現(xiàn)在有許多不能克服的社會(huì)問(wèn)題。男尊女卑，買春賣春，國(guó)民精神疲勞，集體自殺，更危險(xiǎn)的為武情緒復(fù)活……”

那天，我默默地聽著，心在雅子言語(yǔ)的波浪中顛簸。我不能解決那些問(wèn)題。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)有些問(wèn)題，我甚至沒(méi)有真正理解。但我感到一種震撼，那是我以一個(gè)教師的身份感到的:千萬(wàn)不要以為他們漢語(yǔ)表達(dá)水平不高，而小視他們，他們有深刻的思想。他們舍棄了安逸、舒適;他們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、親人，他們心里都裝著追求啊。我敬佩這些孩子。

我許久地望著雅子，只覺(jué)得，一直在我眼下的這片文弱的小葉子，此時(shí)已長(zhǎng)成森林中的大樹。人啊，原來(lái)這樣需要精神的雕刀。雅子似乎叫老師看得不好意思了。她紅漲著臉，擔(dān)心地小聲問(wèn):

“老師，我變化成兔子了，我眼睛紅了，我不漂亮了吧?”我忙回答:

“沒(méi)有沒(méi)有，漂亮漂亮。”

真的，我覺(jué)得雅子真的出落成大姑娘了，真的很漂亮。雅子小聲向我解釋:

“我昨夜查字典寫到三點(diǎn)。我想，我有責(zé)任了，我有使命了?！?/p>

是啊，責(zé)任、使命使人高尚、深邃、自強(qiáng)……