米米七月·告訴我，被熱愛過

米米七月，原名黃菲，土家族姑娘，1986年生于湖南張家界。2005年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《他們叫我小妖精》，2007年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《小手河》。

寫作給我的部分甜

米米七月

很多人在網(wǎng)上問我，是不是七月出生。我的解釋為:2002夏。高考，這段深色時(shí)光鑲嵌在我的網(wǎng)名里，如一枚貓眼戒指戴在手上，八年過去了，忘了自己當(dāng)時(shí)的分?jǐn)?shù)，也無(wú)法查閱作文的得分，好像是一個(gè)施善亦自救的話題，挺予人玫瑰手留香的，我揪著頭皮，在卷子上寫了大把大把的排比句，監(jiān)考人員還以為我在大把大把脫發(fā)，其中一句大約是說(shuō)，善行如剪對(duì)折的窗花，一抖落開來(lái)就成雙。真遺憾，除了閱卷老師，再?zèng)]有其他讀者了，我卻在心里自戀了很久，怎么就沒有傳來(lái)我滿分作文的消息呢。其實(shí)每個(gè)漢字都獨(dú)自的、平靜的，僅僅因?yàn)槟愕囊淮涡÷斆?，哪怕你是無(wú)心的，就給了它新的圖案和意義，給了它重生，讓它伸伸懶腰，能跑能跳，能說(shuō)會(huì)道。它回頭怎么能不感激怎么能不眷顧你呢。所有寫作的緣起，無(wú)非都是嘗到了語(yǔ)言的甜頭。部分甜濺到筆尖，部分甜濺到了鼻尖，哪怕我們用舌尖一生都舔不到，可還是會(huì)繼續(xù)，著了魔。

我喜歡的一個(gè)導(dǎo)師，他在新浪專訪里談到寫作，他認(rèn)為是兩點(diǎn)，一是你要敘述的東西是否獨(dú)特，你敘述的方式是否有效。我們來(lái)試試剝這只洋蔥，先看我們要“敘述的東西”，我們擁有一個(gè)美好時(shí)代，很穩(wěn)定很安詳，背景相似，父輩們不悅的動(dòng)人的記憶或者經(jīng)驗(yàn)隨我們遠(yuǎn)去，孩子們似乎只要好好享受和紀(jì)錄這個(gè)世界就夠了，不需要做什么，缺乏驚喜和驚人之舉。獨(dú)特性的這層就被我們給剝?nèi)チ耍悬c(diǎn)失落。接下來(lái)的是“敘述的方式”，這更難為我們了，要擁有專業(yè)技巧和理論基礎(chǔ)，基本上屬于鼻尖上那部分甜，是一輩子的事情，把這層也去掉吧，用不著慚愧。之間還夾著什么虛構(gòu)啊、主義啊，把這些標(biāo)簽也給撕掉。到最后你發(fā)現(xiàn)，剩下一小團(tuán)兒，熏得我們想流淚的原來(lái)是最基本的東西，我們最初要應(yīng)付的文字們。在這條路上滑行不大遠(yuǎn)的我能說(shuō)上幾句的，也僅限于此。

對(duì)語(yǔ)言的吸收和應(yīng)用，說(shuō)的可不是抄襲，至于現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，就當(dāng)練筆，不算可恥。記得小時(shí)候特別敏感，每一個(gè)新鮮的詞語(yǔ)在我看來(lái)都是多么突兀多么出眾啊，就像班花一樣。慶幸遇見一個(gè)優(yōu)秀的開朗的語(yǔ)文老師，更是縱容這些詞匯。某同學(xué)在作文里使用了一個(gè)“頗”，深得好評(píng)。這個(gè)字就深深鉆進(jìn)了我的腦子里，事隔多年，我在高中課本里看到“廉頗老矣，尚能飯否”。竟然淚如雨下，真不知道是為這朝代此將領(lǐng)，還是為了這個(gè)“頗”字，估計(jì)絕大多半是為了這個(gè)“頗”，雖然我會(huì)為壯士老去志向難遂感到悲傷，也義不容辭地背誦了這首詞，可小女子哪里會(huì)擁有這么大的歷史情懷。不久還出現(xiàn)了一個(gè)“祥和”，我立刻將此詞抄在手里，不時(shí)作為情緒出現(xiàn)在老人面頰上，不時(shí)作為氣氛涌現(xiàn)在天空里。對(duì)熱愛的詞瘋狂地篩選和使用，讓我撞了一頭的包，現(xiàn)在才停止疼。

有效的適當(dāng)?shù)亻喿x，很長(zhǎng)一段時(shí)間里我為虛榮而看書。你現(xiàn)在遇到我，跟我談起誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，我都知道個(gè)影子，記得只字片言，卻說(shuō)不出所以然，這比我不知道還令我感到羞愧。我當(dāng)時(shí)在湘西一個(gè)挺漂亮的小城里，還穿著大手大腳的土家族外套，我要向上海眺望啊，要向新概念靠攏啊，向《三重門》致敬啊，急死了我，腳墊成了芭蕾。在我還分不清卡爾維諾和卡布其諾的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)流行起卡夫卡、王小波、喬伊斯、村上春樹、納博科夫、海明威等等諸多的名字，那是個(gè)未知的充滿誘惑的世界啊。焦急不安的我通過各種手段搞來(lái)了它們，在網(wǎng)絡(luò)的罅隙里，在漂浮不定的海島般的盜版書社里，親愛的乖乖女同學(xué)為了我，在家里面紅耳赤地找一本書或者找一本面紅耳赤的書，還挨了母親的打，可能是《洛麗塔》或者虹影《饑餓的女兒》。可是，現(xiàn)在回想起來(lái)，真正鎮(zhèn)壓或者墊平我搖晃的初期寫作的書籍們，都不是這些，而是張愛玲，她對(duì)事物精確和奇異的感知和形容甚至令人難以忍受的刻薄，杜拉斯釋放愛和哀愁時(shí)候潮汐般的力量，余華《許三觀賣血》，面對(duì)民間和災(zāi)難的尊重與冷靜，奈保爾《米格爾大街》，對(duì)小人物的哭笑不得，正是這些作家和作品一直帶領(lǐng)著我，點(diǎn)撥著我，走上平衡木，我的憤怒和愛戴，我的偏和倚，我的靜與動(dòng)，我的濃我的淡，我的樸素和奢華。慶幸和這些人物的相逢，使我的閱讀沒走多少?gòu)澛罚喿x直接干涉到寫作，真正損傷我的，是我的惰性，我六年來(lái)的懶。并不是說(shuō)當(dāng)年打聽到的作者不重要，其中很多作者我重新閱讀重新領(lǐng)悟，卡夫卡之于現(xiàn)實(shí)的荒誕性，納博科夫之于小說(shuō)的多元性，這些為我打開了另外一扇門，品嘗到寫作更強(qiáng)大的味道。但是就當(dāng)時(shí)而言，我太幼小了太營(yíng)養(yǎng)不良了，反而不宜惡補(bǔ)，虛榮的泛濫的閱讀曾一度成了我的精神包袱，讓我自慚形穢，讓我無(wú)從下手。

樸素而天下莫能爭(zhēng)美，莊子的這句話，作為我的信條一直貼在各種各樣的空間里，其實(shí)都是貼在心上。也會(huì)艷羨那些華麗的鋪天蓋地的言語(yǔ)，這也是不可否定掉的才能，鋪張語(yǔ)言的能力。我卻始終堅(jiān)信，最好的語(yǔ)言一定是簡(jiǎn)潔的、精確的、鮮嫩的、非復(fù)制的、恰當(dāng)?shù)挠哪小３Ｓ脻h字只有這么多，全仰仗大家的挑剔。擁有這樣的語(yǔ)言，我相信，在任何載體上都能熠熠生輝，令人過目不忘，怦然心動(dòng)。

高考是寫作的分水嶺，很多人高考之后就不用寫作了要慶祝，很多人沒準(zhǔn)多年以后才會(huì)加入，之前的寫作和之后的寫作也大不相同，無(wú)論怎樣，都是之前的暗示和積累造就了以后的選擇。如果能有一句小小的真心的話，能說(shuō)到別人心里去，難免又要自戀一番。忽如一夜玫瑰開，紛至沓來(lái)的小幸福，原來(lái)寫作于我的回憶是香甜的不心酸，而成年之后，稍微正式點(diǎn)兒的回憶，已成為奢侈。