無人看到你的憂傷

我讀大學的時候，他才剛剛小學畢業(yè)，沒有考入重點中學，有人見了他便嬉笑說:你姐姐當初讀的可是最好的初中，你念的這所，她看都看不上眼呢。他也不爭辯，白人家一眼，便用力地甩一下書包，嗖一下跨上車走人。那車也是破舊的，他幾次央求家人要輛新的，可是無用，父母總會冷冷丟給他一句:你姐姐當初還沒車可騎呢，不照樣進了最好的中學，且年年考試第一?他不再言語，只拿起氣管，哼哧哼哧地給車打氣，好像將自己心里的怨怒，也一并充入其中。

他在學校里，遇到的老師，有聽說過我的，上課的時候看他開小差，偷偷聽流行歌曲，便用教鞭敲他的腦袋，挖苦他說:你和你姐姐一個爹媽生的孩子，怎么差別就那么大呢?他紅了臉，將CD機關(guān)掉，耳機卻是塞在耳朵里，始終不肯摘下。下課后有同學圍攏過來，將一本最新的雜志放在他面前，指著上面我的筆名，說:看你姐姐又發(fā)文章了，寫得好棒呢，你那些經(jīng)常被老師念的文章，不會是她替你寫的吧，或者，是將你姐姐讀書時的作文拿出來抄了一下?他并不氣，拿過雜志，翻到我的那篇文章，趴在書桌上，默默地看完，而后起身去還。

我和他很少說話，放假回家的時候，看到我來，他都不會喊一聲姐姐，卻會在父母不在家的時候，笨手笨腳地去廚房做飯，燒了稀粥，炒了青菜，還用油炸了丸子。我坐在沙發(fā)上看書，他便端過來說:吃吧。父母回來看到他燒的飯菜，嘗一口，說:真咸，怎么能吃?我替他解圍:比我做得好吃多了。父親便瞪眼:做飯再好吃管什么用?學習要比你一半好我們也知足了。

我在家的時候，他與父母發(fā)生沖突的幾率也高。常常便不知怎么，就和他們爭吵起來。他不是那種叛逆到跟父母氣勢洶洶吵鬧的孩子，他只是爭辯兩句，便出了家門。家人從不去找他，也知道他沒有錢，根本走不遠，頂多是在小城里游逛到天黑，而后踩著稀薄的月光，寂寞地走回家來。開門后會自己去廚房里找吃的，剝一根大蔥，啃一個涼了的饅頭，老鼠一樣咯吱咯吱吃完了，便上床睡覺。

有時候我會背著父母出去尋他，在家門口父母不會經(jīng)過的小巷子里，他坐在石凳上，低頭用一根樹枝胡亂地畫著什么，我勸他起來回家，他始終不肯，只說:讓我一個人待會。我只好走開，聽見后面啪嗒啪嗒地有腳步聲，回頭，卻看到一只毛色灰暗的流浪狗，停住了，用憂傷的目光，安靜注視著我。我的心突然很疼，不忍再看，扭頭走開。

年齡愈大，我們的話語愈少，后來他用幾十塊錢，從同學手里買了二手手機，開始發(fā)短信給我。省錢，所以每一條短信都會很長，而我因為懶惰，回復給他，常常很短。大多是學習中的苦惱，或者與父母的矛盾，我總是教育多過溝通，他便淡淡回一句:看來你也不能真正理解我。我并不計較，刪掉短信，繼續(xù)自己的城市之旅，將不知如何尋到出路的他，丟棄在小城。

他的QQ，一直掛在我的上面，灰色的頭像，從未亮起，但簽名檔里，卻是總會更新。也不知是不是寫給我看，忽而明亮自信，忽而煩惱厭世。有時他會留言給我，碰到我在，也不多言，得到回復，便即刻止住，說:姐姐你忙，不擾。我總是千篇一律地叮囑:在父母面前多說幾句好話，讓他們高興，你也不會缺了什么，以后出門讀書，想聽嘮叨，怕是還尋不著。他從不回復我這樣的說教，也不知是已經(jīng)關(guān)機出了網(wǎng)吧，還是根本不愿提及這個話題。

有一天在家，我無意中進入他的臥室，打開床前的抽屜，看到一本厚厚的留言冊。心內(nèi)好奇，打開來看，一頁頁地翻過去，心內(nèi)便生出絲絲的疼痛，猶如一把小刀，面無表情地割著我的手臂。幾乎每隔兩頁，便會看到別人給他的留言里，千篇一律地說:真羨慕你，有一個如此優(yōu)秀的姐姐，有她一路幫扶著，想必你也會有美好幸福的未來。留言冊的下面，是一本一本的雜志，我的文字，在其中光芒閃爍。而我出過的第一本書，也不知他從哪兒買到，已經(jīng)翻看得書頁脫落，卻在抽屜的最里面，以它奪目的光澤，將他整個的年少時光，霸道地籠罩。

突然想念十歲以前的他，送我上學，在雨后的泥地里走，我載不動他，他便啪一下跳下車去，踩著軟泥，在小路上一邊奮力飛奔，一邊回頭看我，而且興奮地大喊:姐姐，快點騎啊!你追不上我啦!我看著他兩條瘦瘦的小腿，猶如一只鳥兒的翼翅，自由地在風里拍打，心底的溫情，慢慢膨脹，成為一朵大大的棉花糖。

那段記憶，我寫入了書里，我知道總有一天，他會看到;而我也會看到，他褪掉沉重的外殼，如一只蓬勃的大鳥，毫不猶豫地，飛離我銳利冷硬的光環(huán)。