如果在2008年冬天的那個(gè)早上,我沒(méi)有按醫(yī)生的意愿如期醒來(lái)的話,她們說(shuō)會(huì)給我轉(zhuǎn)院搶救,即使在不抱什么希望的情況下也要試試運(yùn)氣。但是上天給我的運(yùn)氣很好,心臟偷停了一會(huì)就在強(qiáng)心針的作用下緩緩啟動(dòng),重新喚起生機(jī)。
仿佛是在一個(gè)迷幻的世界里周游了一遭,在一個(gè)色彩斑斕輪廓模糊的冥想空間里走回來(lái),在生和死的臨界中,不能想象的卡通片一樣的夸大的影像在腦海中一一閃過(guò)。所有的記憶都成了剪紙畫(huà)般的表演,抑或水彩畫(huà)被水浸過(guò)混沌不開(kāi),就像寇克斯的老歌《永不止步》,說(shuō)不清的缺乏安全感的想象。朦朧中感受到了陽(yáng)光路過(guò)眼瞼,暖暖地在眼皮外的毛細(xì)血管留下熱量,顯出血紅色。這些血紅細(xì)胞幾個(gè)小時(shí)前還曾經(jīng)是我最大的負(fù)擔(dān),使得我最重要的生命指數(shù)暫停了十幾分鐘,讓所有人緊張了一夜。現(xiàn)在,重癥觀察室里一片安靜,除了一個(gè)吸管不停嘬杯底的聲音。
我慢慢睜開(kāi)眼睛。
如果那天上午我睜開(kāi)眼睛后沒(méi)有看到那個(gè)嘴里嘬著吸管頑皮地喝著可樂(lè)的姑娘,如果她不是瞪著一雙明亮得很難形容的眼睛,粉紅色的腮紅,有點(diǎn)非主流的青澀。如果她沒(méi)穿著一身藍(lán)白相間的病患服,也許我不會(huì)太注意她,而我環(huán)顧四周,所有人都已經(jīng)疲憊得睡在病床邊,側(cè)枕著胳膊。我看了看那姑娘,又看了看病床邊睡著了的母親,轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)她:我得了什么病?
她看了看我,又吸了吸可樂(lè),咽下了嘴里的這一口,回答道:嗯,你是心臟間歇性偷停。死不了,放心吧。
聽(tīng)她說(shuō)這話之前我心里已經(jīng)很沒(méi)底了,長(zhǎng)這么大也沒(méi)被人七手八腳抬醫(yī)院來(lái),三十六路管子身上劃個(gè)口子就插的。聽(tīng)完她的話就覺(jué)得自己連活下去的勇氣都沒(méi)有了。我沒(méi)有回應(yīng)她的話,只是笑了笑,一會(huì)她好像是對(duì)自己說(shuō)了一句話:能知道自己得的什么病,多幸福的事。
我聽(tīng)她說(shuō)了這話,反問(wèn)道:你是什么病?
她苦笑道:大夫怕我知道了心理壓力大,到現(xiàn)在還跟我說(shuō)是腎挫傷,讓護(hù)士天天拎著腎挫傷三七膠囊的藥瓶,吃了兩天,發(fā)現(xiàn)這膠囊怎么沒(méi)膠囊,全是藥片,才知道自己吃的跟臨床的老爺子一樣的止疼藥。
我看了看四周,整個(gè)觀察室就兩張病床。
她見(jiàn)我沒(méi)理解,忙解釋說(shuō):原來(lái)你這張床的,前天剛?cè)ナ?。他們家兒女?lái)了三十多人,擠病房里連哭帶鬧,鬧得我好幾天都沒(méi)能睡著。這下好了,都是年輕人,悶了說(shuō)說(shuō)話。大夫說(shuō)了,你至少要觀察一個(gè)月,我這情況估計(jì)也挺不到那時(shí)候了,不過(guò)你放心,我們家人少,吵不著你。
我手捂心臟,心跳和脈搏就在手心。
這是什么鬼地方!
第二天一早,母親從家里帶來(lái)了雞湯,湯勺送服到嘴邊,一邊埋怨我不注意身體,一邊偷偷擦去眼淚。那姑娘側(cè)躺在病床上,看著我像嬰兒一樣被母親伺候,笑著,沒(méi)出聲。這三天來(lái)我被醫(yī)生告知任何活動(dòng)都不能離開(kāi)現(xiàn)在我躺著的這張床,于是我只好側(cè)起身子用膝蓋支起被子,拎著夜壺小解,每到蓄洪臨界點(diǎn),發(fā)出暖壺即將灌滿的聲音,這丫頭的微笑就變成大笑然后是傻笑,最后就成了狂笑。
我無(wú)語(yǔ)。
這是個(gè)鬼靈精怪的姑娘,我第一次認(rèn)真審視一個(gè)離我只有一張床距離的姑娘。她的床頭堆滿了零食、CD、可樂(lè)。好吧,我承認(rèn),我在關(guān)注她的時(shí)候總是看一眼本人再轉(zhuǎn)移目光看看她周邊的事物,看夠了再回來(lái)看看她。這樣做一來(lái)是防止她突然盯著我產(chǎn)生尷尬,二來(lái),還是為了防止尷尬。
說(shuō)她很漂亮一定有人會(huì)說(shuō)我很庸俗,剛死過(guò)一次醒過(guò)來(lái)想的還是這些事。真的很漂亮,實(shí)話。有的女孩子適合淡妝,有的女孩子適合濃妝。適合淡妝的姑娘感覺(jué)上是優(yōu)化資源配置,臉上僅僅是一兩個(gè)器官不協(xié)調(diào),稍微處理一下,就像村頭的田埂上修了一處桃花庵,無(wú)花無(wú)酒鋤作田,一切湊合。適合濃妝的則是一臉的平淡,鼻子不是鼻子,眼睛不是眼睛,一臉的雀斑肆意縱橫,沒(méi)有辦法,毀了重鋪。這姑娘不一樣,什么叫濃妝淡抹總相宜?長(zhǎng)得跟王菲那樣,臉上隨便一抹就是超然的麗質(zhì)清新。這姑娘大清早病床上爬起來(lái)第一件事就是洗漱完畢對(duì)著鏡子化妝,腮紅打完,對(duì)我說(shuō):這是曬傷妝。
曬傷妝在她臉上很明顯。
沒(méi)有血色的臉。
大夫說(shuō)我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有任何危險(xiǎn)了,母親也不再天天圍著我轉(zhuǎn),事假到期,上班工作去了。偌大的病房里只有我和她。認(rèn)識(shí)她之前,我覺(jué)得自己很開(kāi)朗,甚至有些話癆,現(xiàn)在看來(lái)我簡(jiǎn)直就是自閉。
第一周過(guò)去,我已經(jīng)得到大夫允許,可以下床去上廁所了。她還是那樣,盤(pán)腿坐床頭吃著朱古力起司,一嘴的奶油糊。她爸在國(guó)外,而且聽(tīng)她說(shuō)不是蘇丹就是肯尼亞,正好趕上當(dāng)?shù)剡x舉動(dòng)亂,一下子扎實(shí)困在當(dāng)?shù)亓?,好在有中?guó)維和的駐軍,安全不成問(wèn)題。母親去世了,難產(chǎn),傻丫頭當(dāng)著我的面一臉無(wú)辜地說(shuō):我對(duì)她一點(diǎn)印象都沒(méi)有。
我媽在旁邊聽(tīng)了,中午帶我在醫(yī)院花園里散步的時(shí)候?qū)ξ艺f(shuō):“我要是她媽都后悔生她?!?/p>
她媽也后悔了,沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)。
我的病情已經(jīng)穩(wěn)定了,每天除了打點(diǎn)滴就是吃點(diǎn)維護(hù)的藥,畢竟我不是心臟病,只是一次不怎么嚴(yán)重的偷停,大夫說(shuō)了,幾乎是每個(gè)人一輩子都得偷停那么一兩次,只不過(guò)有的人停下來(lái)就再?zèng)]打著火。
我靜靜地躺在病床上,十幾年來(lái)第一次這么空閑地躺在床上,最可愛(ài)的地方是和你對(duì)床的病友是一個(gè)如花似玉的適齡未婚單身女青年,人生真如白駒過(guò)隙,機(jī)會(huì)稍縱即逝。差點(diǎn)忘了,名字得交代一下,這個(gè)可愛(ài)的姑娘叫林白,哈爾濱人,高,而且清瘦。白,那是真白,真的很白。護(hù)士每天來(lái)給林白打針的時(shí)候我就在旁邊說(shuō):“別天天打點(diǎn)滴,哪天給她也來(lái)個(gè)皮下注射多好,病房一景?!?/p>
護(hù)士扭頭看看我,回答道:“別著急,馬上就給你打?!?/p>
每次都是,我用被子蓋住身體躲著林白的視線,護(hù)士盯著針頭,擠出空氣,對(duì)準(zhǔn)屁股,一蹴而就,伴隨我口中發(fā)出的痛苦呻吟,瞬間拔出,大功告成。
這時(shí)候林白就躺在自己床上,盯著我笑,她特愿意看我尷尬的表情。我爸媽都忙,她爸在國(guó)外,這醫(yī)院里一天到晚,就我們倆搭伴天天住院部串聯(lián)到急診部,急診部串到藥科,巴掌大的地方我們走了個(gè)通透。醫(yī)院現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有火葬業(yè)務(wù),可是爐子還在,林白帶我溜進(jìn)去,打開(kāi)爐子的門(mén)扇,回頭對(duì)我說(shuō):“看到了嗎?”
我問(wèn):“什么?”
林白說(shuō):“什么?這是火葬死人的地方,咱們將來(lái)都得從這走?!?/p>
我腿軟了。
林白回頭看看我,表情很夸張,她覺(jué)得一個(gè)男人不應(yīng)該對(duì)這個(gè)東西很害怕。她若有所思,想了半天,說(shuō)道:“說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn),這不就是天堂之門(mén)嘛,有什么可怕的。將來(lái)有一天我死了,你就在這給我燒東西就行,保準(zhǔn)速遞?!?/p>
我問(wèn):“那我給你燒什么?”
林白很認(rèn)真地想想,說(shuō):“別燒紙錢(qián),那東西沒(méi)用,太形式主義了,你就給我疊一大奔,燒給我就行?!?/p>
這丫頭越發(fā)不靠譜了。
跟這丫頭相處有半個(gè)月了,當(dāng)然,多半時(shí)間是兩個(gè)人躺在病床上胡侃。要說(shuō)塞翁失馬焉知非福,那真有道理。天天的雞湯、枸杞吃多了,雄性荷爾蒙分泌,眼看著眼前的姑娘越瞧越上心。我媽來(lái)看我的時(shí)候我就拉她到一邊,低聲說(shuō):“您看這姑娘怎么樣,配您兒子不委屈她吧?!?/p>
我媽樂(lè)了,搖搖頭說(shuō):多好的姑娘。
我說(shuō):“媽您學(xué)壞了?!?/p>
我覺(jué)得我就這么躺在床上四目相對(duì)的追姑娘有點(diǎn)傻,我又不是戰(zhàn)斗英雄,躺床上幾個(gè)年輕護(hù)士都樂(lè)得接近?,F(xiàn)在護(hù)士都麻木了,開(kāi)始給我皮下注射還有點(diǎn)靦腆的剛來(lái)實(shí)習(xí)的那幾位見(jiàn)到我都說(shuō)學(xué)醫(yī)的看病人的屁股和臉一樣,有什么不好意思的。
中午吃飯的時(shí)候我和她對(duì)面,她在那正侃著呢,我聽(tīng)了半天一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,憋了半天臉都憋紅了說(shuō):“咱倆談戀愛(ài)吧。”
笑容突然中止了。
林白把筷子放下,眼神里有種懷疑,表情僵硬。
同意還是不同意總得有個(gè)痛快話吧!
“你開(kāi)玩笑呢吧?”
“沒(méi)開(kāi)玩笑,這不正好嗎,孤男寡女,郎才女貌,你要是覺(jué)得我這么干讓你沒(méi)什么成就感,那我就追你個(gè)一年半載的,只要前途光明,道路曲折我也認(rèn)。您別讓我追個(gè)十年八年的,相思病也算是落下了,結(jié)果雞飛蛋打。我也算是適齡青年,時(shí)間如流水,光陰不等人啊同志!”
林白笑了,搖搖頭。
“不同意?”
林白不說(shuō)話,起身走了。
我很失落。畢竟追姑娘是個(gè)技術(shù)活。工廠里遇到什么技術(shù)難題領(lǐng)導(dǎo)最先考慮的是把幾個(gè)技術(shù)骨干叫來(lái)給大家開(kāi)個(gè)會(huì)探討一下解決方案。哥哥我就是我那幫朋友圈子里專門(mén)給別人提供技術(shù)參考的。今天栽了。
再回病房,林白已經(jīng)躺在那了,看著雜志,也不瞧我,就在那偷笑。
我一手捂著心,嘴里唱道:“愛(ài)大了吧受傷了吧,就當(dāng)是昨夜的一場(chǎng)夢(mèng)吧。愛(ài)大了吧受傷了吧,就讓我痛快地哭一場(chǎng)吧?!?/p>
林白還在那笑,得意的笑。
那天晚上,我們沒(méi)有像往常一樣胡侃到十點(diǎn),非得讓護(hù)士闖進(jìn)來(lái)關(guān)燈讓我們休息才睡。九點(diǎn)多就各自躺下,我在這邊睜著眼睛想她,她也在那輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入睡。一會(huì),她突然起身,一把把我身上的被子掀開(kāi),笑道:“裝什么裝,睡不著就直說(shuō)。”
我當(dāng)然很生氣,你不答應(yīng)就不答應(yīng),你還吃定我了啊。大家都是二十多歲的人了,我又不會(huì)纏上你。大不了有緣無(wú)分,病好了各奔東西,我又沒(méi)得罪你。
林白說(shuō):“你帶我去泡酒吧吧,我好久都沒(méi)出去玩了。”
我本來(lái)想說(shuō)我和周公有個(gè)約會(huì),今天實(shí)在不方便云云把這丫頭打發(fā)回去,結(jié)果看她的表情我決定投降。夜里沈陽(yáng)的大街上車馬稀少,春節(jié)將近,大紅燈籠已經(jīng)掛在路燈上,一路的紅色。林白第一次表現(xiàn)出她對(duì)一件事情的急切渴望,她和我的口味一樣,畢竟我們都過(guò)了十幾歲穿著乞丐服,滿世界招搖,嘻哈一下表現(xiàn)另類的年齡了。藍(lán)調(diào)爵士樂(lè)、寇克斯、大門(mén)樂(lè)隊(duì),哪怕淪落到林肯公園也是可以接受的。這樣的酒吧安靜和諧,幾個(gè)領(lǐng)事館周圍的酒吧是外交官和外聘教授很喜歡的地方。
音樂(lè)是酒吧的生命。
林白把我拉到了一處三好街的酒吧,這里聚集著藏族歌手。天籟之音,這個(gè)名字的確很特別。牛角杯里的青稞酒,酥油供在圣臺(tái)上,服務(wù)生的牛仔帽,歌手的幾聲輕吟時(shí)而婉轉(zhuǎn)時(shí)而高揚(yáng)。找個(gè)角落坐定,才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)置身其中,林白在我旁邊。
林白還穿著她的病患服,長(zhǎng)頭發(fā)扎起來(lái)放在腦后,幸好,她沒(méi)再把她的曬傷妝亮出來(lái)。
她真的很漂亮,即使穿著病衣也是那么清新。她說(shuō):“我以前總和我男朋友來(lái)這里,他特喜歡這里的感覺(jué),尤其是這里的音樂(lè),特別干凈。沒(méi)有做作,沒(méi)有雕飾,完全的出離思維的那種爆發(fā),氣定丹田的厚重感配合婉轉(zhuǎn)高亢的旋律,聽(tīng)了心里也跟著特別干凈?!?/p>
我很驚訝,她居然有男朋友。那他人呢?
我真后悔多余把本來(lái)是說(shuō)給自己的自言自語(yǔ)變成了對(duì)話,林白一邊笑一邊哭的表情即是半年之后的現(xiàn)在,也讓我恍如昨日,記憶猶新。她無(wú)法克制內(nèi)心的委屈,眼淚傾瀉。她沒(méi)有必要在我面前偽裝自己。如果我很早之前就能知道林白的病情,也許我就不會(huì)跟她表白了。我一度以為大夫給她開(kāi)的叫紅豆杉的什么中藥證明她應(yīng)該沒(méi)什么大病,基礎(chǔ)科學(xué)的薄弱讓我的心理承受能力承受了嚴(yán)格的考驗(yàn),那是治療白血病的。
我不知道她知道不知道,不過(guò)生命科學(xué)專業(yè)的學(xué)生應(yīng)該能了解這一常識(shí),要不然大夫也不必?fù)Q了藥瓶騙她。
好吧,場(chǎng)景回到天籟之音酒吧,林白在我的面前痛哭流涕。她說(shuō)道:“其實(shí)我也不在乎他離不離開(kāi)我,我也知道自己對(duì)他沒(méi)感覺(jué)??墒悄憧次椰F(xiàn)在這樣,我知道自己還有多少天了,你也不用安慰我,更不用多心,姐姐我還沒(méi)想著最后的瘋狂呢。來(lái)我沒(méi)好好的來(lái),給我媽送走了,走我再不好好地走,我就連我自己都對(duì)不起了?!?/p>
我不知道該說(shuō)什么:“你能這么想就好,這么想就好?!?/p>
林白喝了一口青稞酒,我沒(méi)攔著。
她接著說(shuō):“可是我也是一女孩子,我就活那么二十多年,眼瞧著剩下的日子倒計(jì)時(shí)了,你也看見(jiàn)了,這半個(gè)月我們家人總共來(lái)了幾回?”
我安慰道:“大家都忙,再說(shuō)你也沒(méi)什么大病,有大病那家里人還不天天圍著你,心里別多想?!?/p>
林白又喝了一口酒,突然握住我的手,對(duì)我說(shuō)道:“我得先明確告訴你一聲,免得你日后四處宣揚(yáng)我看上你了,我對(duì)你沒(méi)感覺(jué)。”
也不用這么直接吧,太不人道了。
林白打斷我:“但是,聽(tīng)我把話說(shuō)完。我現(xiàn)在要你當(dāng)我男朋友,真心愛(ài)我,呵護(hù)我,送我這最后一程。我不想我死的時(shí)候,連一個(gè)真心愛(ài)我的人都沒(méi)有。你也知道,女孩子最怕的就是沒(méi)人愛(ài),有個(gè)人真心愛(ài),死都不害怕。我現(xiàn)在在病床上為什么天天和你聊天,我就覺(jué)得什么都不做每天數(shù)著數(shù)等死那滋味兒太可怕了。太可怕了你知道嗎?”
我沉默。
我終于理解林白的嘮叨僅僅是為了排解自己等待的痛苦,夜里偶爾的瑟瑟發(fā)抖,睡著了之后的嘆息,早上醒來(lái)發(fā)呆的表情。她用盡全力去隱藏自己,脆瓷般嬌嫩的命運(yùn)以及隨時(shí)都可以哭出來(lái)的眼淚。
此時(shí)此刻,如果我再用冗長(zhǎng)的心理描寫(xiě)來(lái)替換本來(lái)應(yīng)該我親自敘述的故事脈絡(luò)的話對(duì)讀者很不負(fù)責(zé),但是我實(shí)在記不得當(dāng)時(shí)我是用什么語(yǔ)言來(lái)勸慰林白的了。也許真應(yīng)該帶上CD機(jī)聽(tīng)聽(tīng)林肯公園,攬過(guò)已經(jīng)喝醉的林白,時(shí)不時(shí)搓搓她的手取暖。這些親昵的動(dòng)作并不是為了表達(dá)曖昧,我們都是成年人,當(dāng)然不會(huì)說(shuō)些熱血沸騰的話就愛(ài)上對(duì)方死心塌地永不悔改。愛(ài)她嗎?我盡力。
愛(ài)是一個(gè)偉大的詞匯,它本來(lái)應(yīng)該不計(jì)前嫌、不計(jì)后果的。它是一個(gè)在短暫中尋求永恒的美麗感情,我們一直努力尋找,可是一旦光臨到自己頭上,就只能以光明的希望來(lái)支撐危機(jī)的自私情感。
剩下的一個(gè)星期,我和林白一直努力說(shuō)服自己真正愛(ài)上對(duì)方。中午去醫(yī)院的食堂打飯,少給她打了一個(gè)雞蛋,她也會(huì)躺在病床上嗲聲說(shuō):“你不愛(ài)我。”她有時(shí)候收到同學(xué)的祝福短信,我也在這邊問(wèn)是男還是女。因病推掉的聚會(huì)成了我們彼此信任的理由,電話里撒謊告訴朋友最近很忙,病情還是沒(méi)有好轉(zhuǎn),她就在旁邊豎起大拇指低聲對(duì)我說(shuō):“表現(xiàn)不錯(cuò)?!?/p>
好吧,我再次承認(rèn),這是一個(gè)有關(guān)愛(ài)情的游戲。愛(ài)被我們掛在嘴邊,卻成了這個(gè)游戲中唯一缺少的東西,這個(gè)游戲唯一崇高的地方是我們彼此的尊重。最后的瘋狂是那些沒(méi)有接觸過(guò)生死抉擇的人假想出來(lái)的最無(wú)聊的意淫,生命不會(huì)這么低俗。
好景不長(zhǎng),一個(gè)星期后,林白轉(zhuǎn)到了血液科的觀察病房。我辦出院手續(xù)的時(shí)候,去血液科見(jiàn)林白,她頭上套著粉紅色的頭套,隔著玻璃笑著指著自己的頭,然后雙手合十,學(xué)著尼姑模樣。她還是喜歡在自己臉上發(fā)揮自己的想象,淡藍(lán)色的眼影,粉紅的腮紅。她沒(méi)有讓我進(jìn)病房,而是拿出一張紙,隔著玻璃寫(xiě)下:“我不想讓你看到現(xiàn)在的我?!?/p>
然后她站在那里像孩子一樣表演稚氣的表情。
我笑不出來(lái)。
我們倆在玻璃上畫(huà)了一個(gè)心,然后隔著玻璃兩個(gè)人捧腹大笑。我拿出紙筆,寫(xiě)下:“親愛(ài)的,過(guò)幾天我來(lái)看你?!?/p>
她又故意做出不屑的表情,然后笑著目送我離開(kāi)。
出院后,我接到她的電話,她在電話里哭了,抽泣地說(shuō):“我的頭發(fā)全掉光了?!?/p>
我再次無(wú)能地沉默,好半天才憋出一句:“頭發(fā)掉了可以再長(zhǎng)?!?/p>
她說(shuō):“你當(dāng)這是種莊稼?”
她問(wèn)我:“你還愛(ài)我嗎?”
我回答:“愛(ài),愛(ài)得死去活來(lái)?!?/p>
她笑道:“騙人?!?/p>
我也勉強(qiáng)笑著說(shuō):“你覺(jué)得呢?”
她說(shuō):“是不是出院了,您又活過(guò)來(lái)了,身邊姑娘又開(kāi)始圍著轉(zhuǎn)了。都忘了我長(zhǎng)什么樣了吧?”
我很認(rèn)真地說(shuō):“我女朋友叫林白,請(qǐng)問(wèn)您哪位?”
我想我能記起的我和林白之間輕松的談話到此截止了。三天之后,她進(jìn)入了昏迷。我?guī)е鴱暮美麃?lái)買(mǎi)來(lái)的奶油起司坐在醫(yī)院的走廊長(zhǎng)椅上等著她醒過(guò)來(lái)的消息。可是,醫(yī)院是最不容易產(chǎn)生童話的地方,白雪公主昏迷了半年多光靠王子的一個(gè)吻就可以跳起來(lái)騎上馬奔向美好生活的故事,是不可能發(fā)生在重癥監(jiān)護(hù)病房的。
等了幾個(gè)小時(shí),心跳停止,一切結(jié)束,朱古力奶油起司掉落在地,大夫推著她離開(kāi)的時(shí)候,我掀起了白布單,真是個(gè)臭美的丫頭,曬傷裝一直堅(jiān)持到急救室,臉上滿足地笑著。
林白的葬禮我沒(méi)有去,我實(shí)在找不出理由去參加。她遠(yuǎn)在非洲的爸爸終于等到了飛機(jī)通航才趕回國(guó)參加女兒的葬禮,本應(yīng)該是婚禮的。
今年清明,我和朋友去好利來(lái)聚餐,服務(wù)生上前推薦正宗的新奧爾良雞翅套餐,甜點(diǎn)里就有那份朱古力奶油起司??粗欠萜鹚疚野胩於紱](méi)張開(kāi)嘴。的確,有些事情我還沒(méi)有做完。好吧,我想我該去看看林白了。
朋友聽(tīng)了我和林白的故事,笑著說(shuō)我可愛(ài)。幾個(gè)人開(kāi)著車直奔清苑墓園,沿著青石臺(tái)階一級(jí)一級(jí)地找,終于找到了林白的墓碑。一個(gè)角落里,小小的墓碑依附在一棵剛剛植上去的柏樹(shù)上。朋友看著林白的照片,低吟道:“多好的姑娘?!?/p>
照片上的姑娘,腮紅打得和我見(jiàn)到她時(shí)一樣夸張,還是那個(gè)自信,甚至有些自負(fù)的美麗得過(guò)頭的喜歡吃奶油起司的說(shuō)起話來(lái)特沖的林白。
墓碑上寫(xiě)著:他說(shuō),他愛(ài)我愛(ài)得死去活來(lái)。
我想,到最后的時(shí)候,她應(yīng)該不再害怕了,因?yàn)橛腥苏f(shuō)愛(ài)她。
如何讓你遇見(jiàn)我,在我最美麗的時(shí)刻。
——題記
走出電影院已是半夜十二點(diǎn),眼前的國(guó)際化大都市還殘留著些許的韶華:畫(huà)著精致妝容的女子匆匆忙忙地去趕最后一班地鐵,櫥窗里鎖著昂貴的新一季手袋和裙裝,一夜情在街道深處的巷子里明碼標(biāo)價(jià)出售,世界在海天交接的地方露出曖昧的微笑。
我對(duì)這個(gè)城市并無(wú)感情,只是維持著兩不相欠的微妙關(guān)系,曾經(jīng)因?yàn)閮?nèi)心的孤單和彷徨而喪失信念與夢(mèng)想,卻在此時(shí)此刻,覺(jué)得能夠平安過(guò)完一生就已是莫大的幸運(yùn)。
并不需要在最美麗的時(shí)刻遇見(jiàn)命中注定的Mr Right,不要山盟海誓,不要天長(zhǎng)地久,只是希望擁有一個(gè)回眸的機(jī)會(huì),定格住生命之線相交的那個(gè)瞬間。
記住一起走過(guò)的歲月,記住愛(ài),記住時(shí)光。
我常常覺(jué)得,如果存在上帝的話,他一定是一個(gè)孩童,否則,他又怎么會(huì)造出Benjamin Button,讓他以老人之軀來(lái)到這個(gè)世界上,然后再以嬰孩的模樣重入輪回。
這部橫掃奧斯卡十三項(xiàng)提名的電影《返老還童》是由埃里克羅斯根據(jù)菲茨杰拉德的短篇小說(shuō)《本杰明·巴頓奇特的一生》改編,說(shuō)是改編,卻又不是那么準(zhǔn)確。因?yàn)榇_切說(shuō)來(lái),如果不是保留了男主人公的名字和一個(gè)人一生下來(lái)就是老人,并且一直活到作為嬰兒死去這樣一個(gè)設(shè)定,很少有人能夠從這部電影里面尋找出菲茨杰拉德的痕跡。非要將二者相提并論,那么共同的還有美國(guó)南部,戰(zhàn)爭(zhēng),愛(ài)情,自由這樣一些元素,但是我個(gè)人覺(jué)得,與其要將這些貼上“菲茨杰拉德”或者“埃里克羅斯”的標(biāo)簽,不如說(shuō)這些就是典型的美國(guó)夢(mèng),向往自由,民主的美國(guó)夢(mèng),隨著奧巴馬上任而重新燃起火焰的普適化的美國(guó)夢(mèng)。
而在這個(gè)追求自我夢(mèng)想的旅途上,有些人,注定要比我們走得艱難許多。
我沒(méi)有機(jī)會(huì)得知,在心靈慢慢成熟的過(guò)程中,肉體逐漸變得年輕是一個(gè)怎樣的矛盾,我不知道巴頓看著自己身上發(fā)生的無(wú)法挽回的變化的時(shí)候,是該慶幸還是難過(guò),人們總是詬病 皮特的演技,認(rèn)為他并不算出彩,沒(méi)有演出強(qiáng)烈的感情沖突,而是一直保持著那種平靜的,孩童一般清澈的神態(tài),安寧,淡然。
我想起那一句“媽媽,有時(shí)候我覺(jué)得一切和前一天不大一樣”,默默感嘆他是用怎樣的赤子之心才能抵抗時(shí)間溯回而上的無(wú)常,以一種反方向的姿態(tài)珍藏沿途的風(fēng)景。
那是最為痛苦的靈魂與肉體的隔離,需要十分強(qiáng)大的精神力量,當(dāng)像嬰兒一般對(duì)世界充滿未知的時(shí)候,老年人的身體無(wú)法滿足最基本的好奇心。而像老人一樣擁有最美好的回憶時(shí),嬰兒的身體卻偏要把一切都奪去。
好在這部電影最終沒(méi)有拍成《紅》這樣徹頭徹尾的文藝片,也沒(méi)有牽涉進(jìn)過(guò)多的戰(zhàn)爭(zhēng)之類宏大的元素,導(dǎo)演選擇用愛(ài)情來(lái)串起整部電影,流暢自然,引人入勝。
我們看著兩條相交線,一邊期盼他們快些相遇,一邊又為他們一旦相遇了就要立刻錯(cuò)過(guò)而扼腕嘆息。
第一次相遇,也沒(méi)有太早。
最后在你的臂彎里死去,也不嫌太晚。
他們的肉體背道而馳,靈魂卻長(zhǎng)久偎依,當(dāng)他們終于來(lái)到相遇的那一個(gè)點(diǎn),終于盼來(lái)了那個(gè)命運(yùn)相互交錯(cuò)的時(shí)刻,他們便縱情享樂(lè),賣掉祖?zhèn)鞯募覙I(yè),喝酒,航海、擁抱、做愛(ài)。
有花堪折值須折,今朝有酒今朝醉。
這些是多么高妙的處世哲學(xué),亦不用費(fèi)心在佛前求那五百年。
就算不是在最美麗最絢爛的時(shí)刻遇到,就算執(zhí)子之手而無(wú)法偕老,生命依然可以煥發(fā)出萬(wàn)丈光芒。
所以,我甚至可以說(shuō)是羨慕巴頓的,看著自己所愛(ài)的人一個(gè)個(gè)離開(kāi)自己固然是很痛苦的事情,但是他終究找到了許多人窮極一生都無(wú)法尋覓的愛(ài)人。他看著她成長(zhǎng),看著她離開(kāi)又回來(lái),期待著與她的相遇和錯(cuò)過(guò),又何必去計(jì)較那些紛繁蕪雜的得得失失呢。
我看到他在懵懂中出世。最后又以嬰兒的姿態(tài)告別人間,不由想起泰戈?duì)柕哪蔷洹懊恳粋€(gè)嬰兒都代表著上帝對(duì)我們未曾失望。”
生命的輪回在這里看得愈發(fā)清晰,魂魄夜夜入夢(mèng),生者生生不息。
不得不提這部電影的劇本,雖然說(shuō)是改編,但是整個(gè)劇本早已超越了原著,可以作為一部獨(dú)立存在的經(jīng)典。那些臺(tái)詞,我知道它們會(huì)在我的腦海中常?;仨?。教會(huì)我愛(ài),教會(huì)我成長(zhǎng),為我提供好好活下去的力量,讓我能夠始終懷著一顆感恩之心抵抗這個(gè)與想象中太不一樣的現(xiàn)實(shí)世界。
we're meant to lose the people we love. How else would we know how important they are to us?
我知道我命中注定要失去那些愛(ài)我并且被我愛(ài)著的人們,我曾經(jīng)看著無(wú)數(shù)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的人和事在我短暫的生命中來(lái)來(lái)去去,有些在告別之后愕然離開(kāi),有些逐漸淡出,在我尚未察覺(jué)時(shí),已經(jīng)不再留下一絲痕跡。
殊途同歸。
我曾經(jīng)想過(guò)要和這個(gè)世界保持一個(gè)隔岸觀火的距離,我讓自己變得堅(jiān)強(qiáng)而獨(dú)立,可以鎮(zhèn)定地處理好所有的事情,外表看起來(lái)足夠強(qiáng)大,內(nèi)心的力量足夠豐沛。但是后來(lái)我才明白,能夠毫無(wú)保留地付出愛(ài),本身已經(jīng)是命運(yùn)的眷顧,它所帶來(lái)的滿足感,仿佛絲綢一般,纏繞在我們的心房。
而在我的生命里,我曾經(jīng)遇到過(guò)那么多傾盡所有愛(ài)我的人。不是喜歡,不是關(guān)愛(ài),而是愛(ài)。超越了性別和年齡,超越了時(shí)間和距離的愛(ài)。
我想起年少時(shí)的玩伴,在我被欺負(fù)時(shí)卷起袖子幫我出頭;我想起高中時(shí)候的閨蜜,和我一起翹掉了晚自習(xí),在紅色的塑膠跑道上一直走到太陽(yáng)隱匿到了地平線以下;我想起所有新概念的朋友,我書(shū)桌上掛著我們的相片,床上堆滿了收到的玩具熊和書(shū),因?yàn)榇嬷纳锨l短信而一直不換手機(jī)。
我在這個(gè)回歸線以南的城市學(xué)習(xí)枯燥而無(wú)聊的會(huì)計(jì)專業(yè),需要付出全部的精神力量才能不在繁華的物欲社會(huì)里迷失自己。我只有在寫(xiě)回憶性質(zhì)的散文的時(shí)候,才會(huì)想起那些出現(xiàn)在我生命里的男孩女孩們,想起他們留給我的微笑和溫暖,想起他們現(xiàn)在已經(jīng)離我那么遙遠(yuǎn)。
我逐漸明白所有的遇見(jiàn),都是以離開(kāi)為結(jié)局,那是命運(yùn)一早就寫(xiě)好的劇本,生旦凈末丑,我們只是最平凡庸俗的戲子。
我感謝命運(yùn)讓我通過(guò)種種的遺憾明白他們?cè)谖疑镉卸嗝吹闹匾?,讓我能夠在大腦皮層的褶皺里,永遠(yuǎn)記錄下他們每一個(gè)回眸時(shí)細(xì)微的神情變化,并且在看到小喬留言說(shuō)昨晚夢(mèng)見(jiàn)擁抱到了我時(shí),發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)沒(méi)有喪失淚流滿面的能力。
Everyone feels different about themselves one way or another, but we all goin' the same way.
看到這里的時(shí)候,我想起所有熱愛(ài)寫(xiě)作的孩子,我們走上不同的道路,在三岔路口轉(zhuǎn)身前行,在不同的城市里,畫(huà)著不同的軌跡,甚至命運(yùn)連一次相遇都沒(méi)有安排給我們。
但是我總是覺(jué)得我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很久很久。久到一個(gè)字里就蘊(yùn)含了千言萬(wàn)語(yǔ),久到仿佛我們從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。
整理文章的時(shí)候看到那些少年時(shí)期的文字,矯情,造作,稚嫩。但是我知道那些五號(hào)宋體字,曾經(jīng)都是真實(shí)存在于我體內(nèi),借由強(qiáng)烈的傾訴欲望從我的靈魂中分離出來(lái)。我錯(cuò)將這樣的欲望當(dāng)成了對(duì)于寫(xiě)作的天賦,并且幻想有朝一日要成為最有名的作家,而當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)離作家的夢(mèng)越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí),發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)已經(jīng)做了一件平生最有成就感的事情。
變成鉛字的文字,讀者的來(lái)信,堆放在書(shū)架上的獎(jiǎng)狀和樣書(shū),還有那些已經(jīng)定格了的記憶,讓我知道自己是怎樣走上了和設(shè)想不同的道路,又是怎樣奔向殊途同歸的前程。
我知道終將有一天,失去了少年鮮衣怒馬的輕狂,失去那些埋伏在靈魂深處擾亂我們的夢(mèng)境的龐大幻覺(jué),失去那些無(wú)處安放的充沛而豐盛的愛(ài),直到最后,失去最引以為傲的敘述的能力。
但是我已經(jīng)能夠平靜地面對(duì),面對(duì)那些不順利和無(wú)常,感謝相遇,感謝錯(cuò)過(guò),感謝擁有的過(guò)去和未來(lái),因?yàn)槲抑牢覀兘K將在命途的盡頭相見(jiàn)。
哪怕前途山高水長(zhǎng),路遙馬亡。
于是在全片的166分鐘中,我被一句一句細(xì)微的話語(yǔ)感動(dòng)著,不能自已,所有的眼淚、錯(cuò)過(guò)、愛(ài)情、訣別、遺憾、失落,那些強(qiáng)烈的感情在曼妙的語(yǔ)言中,以一種冷靜淡薄的姿態(tài)出現(xiàn)在我面前,令我心潮澎湃。
文字總是這樣,以其獨(dú)特的力量,為我們帶來(lái)恒久的感動(dòng),在我們還來(lái)不及偽裝時(shí),眼淚已經(jīng)出賣了我們故作平靜的外表。
“無(wú)論如何人為強(qiáng)迫鐘表走動(dòng)的方向,我們依然止不住歷史的車輪”。我們今天的遇見(jiàn)昭示著明天的錯(cuò)過(guò),我們渺小的愛(ài)恨情仇終將被掩埋在歷史的長(zhǎng)河中,就好比仰望星空時(shí)看到的那些光芒,默默地穿越了千萬(wàn)年的時(shí)光,跋涉過(guò)邈遠(yuǎn)的洪荒才到達(dá)我們的眼中。
臺(tái)詞告訴我們“沒(méi)有什么能夠天長(zhǎng)地久”,但是,“總有什么會(huì)天長(zhǎng)地久”。其中最細(xì)微的分別,就是我們?yōu)榱似谂翁扉L(zhǎng)地久,而付出的天長(zhǎng)地久地等待。
唯一覺(jué)得有一些突兀的情節(jié)是黛絲被車撞,個(gè)人感覺(jué)有一些借鑒《勞拉,快跑》。無(wú)數(shù)個(gè)陰錯(cuò)陽(yáng)差鑄就了我們這一個(gè)社會(huì),而在博爾赫斯的平行時(shí)間理論中,任何一個(gè)選擇的不同都會(huì)帶來(lái)一個(gè)完全不同的世界。
命中注定,我想這一段所要表達(dá)的就是生命的偶然和無(wú)常了吧。
只是這樣充滿技巧性的段落和整片大氣而安寧的抒情不太融合,雖然割裂出來(lái)看很是巧妙,放在這樣一部影片中,到有少許破壞了整體的渾然一體。
最后,不得不提的是本片的攝影和化妝。
少年的黛絲臉蛋粉嫩穿著長(zhǎng)裙,她對(duì)滿臉皺紋的傴僂的巴頓說(shuō):“你和我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人都不一樣?!?/p>
青春的黛絲美麗如同盛放的雛菊,眼角有著魚(yú)尾紋,臉上尚存老人斑的巴頓對(duì)他說(shuō)“我不能”。
中年的黛絲和中年的巴頓在對(duì)的時(shí)刻再次交會(huì),他們臉上的笑容熠熠發(fā)光。
老年的黛絲皮膚失去了光澤,她看著開(kāi)始長(zhǎng)青春痘的巴頓,眼睛里慢慢充盈起淚水。
皮特的演技不過(guò)不失,相反倒是兩位女性表現(xiàn)得張力十足,但是任何的演技,如果缺少了化妝和攝影,那脈脈的眼波,微微張開(kāi)的紅唇,裸露的肌膚,包括遠(yuǎn)處的大海和頭頂?shù)男强?,所有的一切都不?huì)那么完美。
這是一場(chǎng)視覺(jué)的饕餮盛宴。
忘記是看到什么時(shí)候眼睛濕潤(rùn)的,只是知道自己一開(kāi)始還因?yàn)樽诘谝慌哦脨啦灰选;蛟S是看到巴頓在睡夢(mèng)中告別了剛剛熟悉起來(lái)的家;或許是看到巴頓與女兒重逢時(shí)那令人沉溺的眼波;或許是看到少年的巴頓爬在屋頂上說(shuō)“我覺(jué)得我好像活了一生那么久”;或許是看到結(jié)尾的時(shí)候,變成嬰兒的巴頓帶著他充沛飽滿的回憶進(jìn)入永久的長(zhǎng)眠。
沒(méi)有跌宕起伏的高潮和做作的煽情,亞歷山大·普拉特的配樂(lè)在恰到好處的時(shí)候響起,絲絲入扣,于是我們也免不了想起我們生命中的每一次遇見(jiàn)和接踵而來(lái)地錯(cuò)過(guò),想起那些疏忽出現(xiàn)在我們生命里又悄然消失不見(jiàn)的人們,想起那些縱馬前行的少年時(shí)光和埋葬在皺紋里的少年輕狂。
在寫(xiě)作這篇影評(píng)的時(shí)候,花了許多的時(shí)間來(lái)整理思路,想要條分縷析地解釋這部電影為什么給我?guī)?lái)了如此強(qiáng)烈而持久的感動(dòng)。而后來(lái)我才發(fā)現(xiàn),真正打動(dòng)我的,恰恰是這部電影的溫柔和平靜,內(nèi)心充滿安和,所有的幸福都漫溢出來(lái)。
我們看到了自己內(nèi)心所有柔軟的角落,所有無(wú)處安放的愛(ài)與被愛(ài),對(duì)于生命的真誠(chéng),對(duì)于夢(mèng)想的渴望。
真正感動(dòng)我們的,恰恰就是我們自己。
“有些人就在河邊出生長(zhǎng)大,有些人被閃電擊中,有些人對(duì)音樂(lè)有著非凡的天賦,有些人是藝術(shù)家,有些人游泳,有些人懂得做紐扣,有些人知道莎士比亞,而有些人是母親,也有些人,能夠跳舞”。
生命逆流而上,我們看到水波里的倒影,那是我們和蟄伏已久的靈魂的一次遇見(jiàn),一次驚鴻一瞥。
孫燕姿在歌里唱“我遇見(jiàn)你,是最美麗的意外”。
一朵微笑,就能開(kāi)出豐盛的愛(ài)情;一個(gè)眼神,就能夠抵抗十年的寂寞;一個(gè)擁抱,就能償還一輩子的守望。只要能夠遇見(jiàn)你,無(wú)論是早一刻,還是晚一刻,無(wú)論是陰錯(cuò),還是陽(yáng)差,都是我生命里,最美好的際遇。
頭發(fā)長(zhǎng)了。
寫(xiě)下這個(gè)句子時(shí),距得到留長(zhǎng)頭發(fā)的許可已經(jīng)有四個(gè)月了,距高三開(kāi)學(xué)已有兩個(gè)半月,距高考還有七個(gè)月。
現(xiàn)在的自己終于有了點(diǎn)小女生的雛形,至少?gòu)溺R子中看起來(lái)是。
在過(guò)去的十六年中,我曾有過(guò)三次留長(zhǎng)發(fā)的經(jīng)歷,每次都是剛剛過(guò)能扎起來(lái)就又剪了。最后的一次在十歲,小學(xué)五年級(jí),秋天,黃昏。那時(shí)已經(jīng)知道之后要有很多年不能擁有長(zhǎng)發(fā)了。我清楚的記得那天我穿一件橘黃色外衣,對(duì)著鏡子把頭發(fā)散下來(lái),撫摸著,心里生出許多感慨,突然很想快快長(zhǎng)大,長(zhǎng)大到上大學(xué),可以留長(zhǎng)發(fā)……
當(dāng)年的理發(fā)店已經(jīng)換了新的廣告牌,而我關(guān)于那天的記憶,新鮮的就像發(fā)生在昨天。
時(shí)間居然能過(guò)得這么快。
其實(shí)有很多人不理解我為什么要現(xiàn)在開(kāi)始留頭發(fā),再等一年不是更好嗎?我的行為和那些為了高三而把長(zhǎng)發(fā)剪短的同學(xué)形成鮮明的對(duì)比。
順便說(shuō)一句,那些女生一律剪得是波波頭。
可能我會(huì)告訴她們,我現(xiàn)在的頭發(fā)是我從十歲到十六歲中最長(zhǎng)的狀態(tài),對(duì)長(zhǎng)發(fā)的渴望,伴隨了我的豆蔻年華,又伴隨了我的花季雨季。即使是高三,我也不能再等下去。
高三,真的是一種很難言的感受,沒(méi)有很多人寫(xiě)的那么黑暗,但之中的壓力、焦慮、還有沒(méi)有詞可以形容的感覺(jué),一起堆積。以前聽(tīng)說(shuō)有人一天學(xué)習(xí)十二個(gè)小時(shí)就會(huì)覺(jué)得很amazing,可有一天晚上躺在床上回想當(dāng)天的經(jīng)歷,完全有效的學(xué)習(xí)時(shí)間達(dá)到了十二個(gè)半小時(shí),我有點(diǎn)佩服自己。
有時(shí)好多題不會(huì)做就會(huì)憑空生出一些消極情緒,全部是關(guān)于高考成績(jī)不理想的。比如,要怎么無(wú)精打采地面對(duì)那么多對(duì)我抱有厚望的人?比如,如果考個(gè)“食之無(wú)味,棄之可惜”的“雞肋”成績(jī),是復(fù)讀還是上大學(xué)?比如,如果真的復(fù)讀的話,怎么承受定州一中的魔鬼生活?
突然一個(gè)念頭沖上來(lái):如果真的復(fù)讀一年的話,那去上大學(xué)的時(shí)候頭發(fā)就能很長(zhǎng)了。
由此得出結(jié)論,復(fù)讀根本不是件可怕的事。
如果我學(xué)了文。越是忙亂地應(yīng)付物理,這個(gè)問(wèn)題在腦海中出現(xiàn)的頻率越高。
如果我學(xué)了文,就不會(huì)再被稱為“理科生中的文科生”,就不會(huì)有那么多人看過(guò)我的隨筆后問(wèn)我為什么沒(méi)有學(xué)文;如果我學(xué)了文,我會(huì)在書(shū)桌上光明正大的擺上席慕容、余秋雨、周國(guó)平,我會(huì)把感性發(fā)揮到淋漓盡致,斟詞酌句,把文章寫(xiě)得像安意如一樣漂亮;如果我學(xué)了文,我也許會(huì)覺(jué)得學(xué)文很沒(méi)意思,也許也不會(huì)再迷戀學(xué)文的男生了。
……
重要的是,我沒(méi)覺(jué)的現(xiàn)在的生活不好,雖然沒(méi)有時(shí)間欣賞文字、美景,沒(méi)有時(shí)間為它們感動(dòng),沒(méi)時(shí)間抒發(fā)感情……那些我愛(ài)的,卻不得不放棄的事情,依然在我心里,它們不曾遠(yuǎn)去。
幾個(gè)月前的一個(gè)黃昏,我背著手站著,站得很直。朋友從后面蹦蹦跳跳地過(guò)來(lái)說(shuō):“你從后面看真像一個(gè)學(xué)理的女生,可一看眼睛就完了,那么含情脈脈的?!?/p>
還有一個(gè)問(wèn)題,最近被好幾個(gè)朋友提出——我不笑的時(shí)候表情特憂怨。后來(lái)某一天早上,睡眼惺忪的時(shí)候照了下鏡子,發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此。追究原因,大概是我本來(lái)就感情豐富,再讀了幾本書(shū)后,與書(shū)中人感同身受,自然憂怨。
我一直在想,自己究竟是個(gè)感性的人還是個(gè)理性的人。問(wèn)了一圈,調(diào)查結(jié)果是,周圍的朋友都毫不猶豫地說(shuō)“感性”,而另一個(gè)目睹我處理生活中各種事務(wù)的朋友毫不猶豫地說(shuō)“理性”,我更迷惑了。
也許,這是給一個(gè)“理科生中的文科生”最好的評(píng)價(jià)。
突然很想照照片。
不是數(shù)碼相機(jī)照下來(lái)放電腦上的,是可以放很久,放到泛黃的那種紙質(zhì)照片。這次頭發(fā)長(zhǎng)了之后,應(yīng)該會(huì)有很多年不會(huì)再剪短發(fā)。我不想丟失自己,即使是如此青澀的現(xiàn)在。
于我來(lái)說(shuō),長(zhǎng)發(fā)不僅僅能讓我看起來(lái)漂亮些,更多的是成熟吧。
很喜歡曾經(jīng)的政治老師:三十多歲的少婦,孩子學(xué)習(xí)很好,教的班成績(jī)、紀(jì)律都不錯(cuò),善于籠絡(luò)人心,身材也好的像個(gè)小姑娘,穿衣更是不落俗套,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來(lái)像一幅畫(huà),跟她說(shuō)話時(shí)會(huì)感覺(jué)很舒服。
然而,我與她終究是不同的,多年后也不會(huì)相同。我也有關(guān)于未來(lái)我自己的樣子,會(huì)讓人看起來(lái)很舒服?!昂椭C、平衡、勇氣、慷慨、幸福、智慧、整潔、美麗”這八個(gè)詞忘記從哪里抄下來(lái)的了,大概就是什么樣的女人的八要素。我希望,多年后當(dāng)陌生人看到我后,腦中會(huì)出現(xiàn)這些詞。
明亮而不刺眼,圓潤(rùn)而不膩耳,洗刷了偏激,不理會(huì)哄鬧,無(wú)需聲張,也并不陡峭。
我正在成為我想成為的人。
11月第一天下了2009年秋天的第一場(chǎng)雪,雪花很大,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的,很快就蓋住了樹(shù)木的綠色和黃色。
發(fā)現(xiàn)下雪時(shí)已經(jīng)是上午十點(diǎn)。在兩場(chǎng)考試的間隙,無(wú)數(shù)人滿面春風(fēng)地奔走相告:“下雪了?!贝紙?chǎng)說(shuō)話的人比平時(shí)多了很多。
中午由于貪戀雪景,坐在了挨窗戶的位置,一眼書(shū)沒(méi)看,結(jié)果下午的英語(yǔ)考試,第一次上了120分,不管這兩件事,到底有沒(méi)有聯(lián)系,但順序確實(shí)是這樣。
說(shuō)到考試,這次考試讓我擁有了高中以來(lái)第一次名字在中折線以上的成績(jī)單,很不可思議的是在考試前兩天還因?yàn)樽鲱}不順消極地想哭,更不可思議的是我的最強(qiáng)項(xiàng)生物和最弱項(xiàng)物理成績(jī)一樣。
同桌說(shuō)我有失憶癥,因?yàn)閯倓傇跀?shù)學(xué)小測(cè)中拿了滿分后就拿一道很簡(jiǎn)單的題去問(wèn)她,可我是確確實(shí)實(shí)地想不出來(lái),又聯(lián)想起1月出生的人容易得老年癡呆,吃代可可脂巧克力過(guò)多導(dǎo)致老年癡呆(當(dāng)然,我知道后戒了巧克力)心想:這不會(huì)是前兆吧……
不會(huì)吧?
樓道口的玻璃像鏡子一樣,路過(guò)的時(shí)候常會(huì)瞟兩眼,看看頭發(fā)長(zhǎng)了。
天氣越來(lái)越冷,走在寒風(fēng)中,我會(huì)對(duì)旁邊的人說(shuō),我的終極目標(biāo)是帽子、圍巾、口罩、手套全部上身,裹得只剩下眼睛。
戴帽子的原因是因?yàn)轭^發(fā)還太短,不能保暖。
上網(wǎng)查讓頭發(fā)長(zhǎng)得快點(diǎn)的方法,得到的結(jié)果是,我的生活習(xí)慣正好能讓頭發(fā)長(zhǎng)得很快。我的頭發(fā)正以每月1.5厘米的速度生長(zhǎng)著,算算到高考時(shí)要比現(xiàn)在長(zhǎng)10厘米。我知道,這是一件無(wú)需心急的事。因?yàn)樾拍钅艽┰綍r(shí)間。從現(xiàn)在到那時(shí)的過(guò)程中,所有要面對(duì)的事情,我都靜心等待。
就像站在雨中等你。
生命是一日又一日的累加,有些注定要來(lái)的,等待的過(guò)程也從容不迫。再多的磨難只會(huì)讓微笑的角度上揚(yáng)。這段有限度的旅行是上天的恩賜,它負(fù)責(zé)給予一個(gè)希望,而我,負(fù)責(zé)用時(shí)間把夢(mèng)想發(fā)酵。
晨光熹微,我看著你走來(lái)……