賽門(mén)的激情

孫林茂 出身于內(nèi)蒙古，后隨父母遷到武漢，畢業(yè)于武漢華中科技大學(xué)。2001年移民加拿大，在加拿大取得PSW證書(shū)，畢業(yè)后在老人院工作。2006年遷往美國(guó)加州，現(xiàn)定居Sunnyvale。目前就讀于De Anzacollege，會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)。

喜歡漂泊的生活，曾居住過(guò)內(nèi)蒙、武漢、北京、新加坡、加拿大的溫莎、漢密爾頓、滑鐵盧、Kitchener。喜歡旅行，足跡到過(guò)中國(guó)的重慶、成都、無(wú)錫、南通、海南、廣州、深圳、香港、湖南、河南、江西等。

人生最大理想:做自己喜歡做的事情。最大的夢(mèng)想:父母、親人、朋友等我珍惜的，能夠永遠(yuǎn)健康、幸福、快樂(lè)。

座右銘:握在手里的才是幸福?；钤诋?dāng)下。永遠(yuǎn)期待美好的明天。

如世界藝術(shù)史這一類(lèi)的課程，在我的腦海里，一向是同枯燥乏味掛鉤的，它意味著要死記硬背，用中文我的母語(yǔ)來(lái)試圖把那些幾萬(wàn)年前早已沒(méi)有生命的東西在短時(shí)間內(nèi)裝進(jìn)我的腦海，尚且不是一件簡(jiǎn)單的事情，更不用說(shuō)用我的第二語(yǔ)言英語(yǔ)了，如果不是因?yàn)槠渌恼n程時(shí)間無(wú)法配合，而我又想早點(diǎn)畢業(yè)，恐怕我是不會(huì)選這門(mén)課的。然而我的教授賽門(mén)不這么看，在他眼里，它們都是有生命的東西，他用豐富的學(xué)識(shí)和極好的口才，開(kāi)闊了我的藝術(shù)視野，讓我看到了一個(gè)全新的、不可思議的藝術(shù)世界，我在那里暢游，享受美的熏陶，好像整個(gè)生命都有了重生的喜悅。

賽門(mén)的課開(kāi)在星期六早上，因?yàn)榻淌以趧偨ê玫男陆虒W(xué)樓里，而周末樓里除了他那間隱蔽的教室外，所有的門(mén)都是關(guān)的，我繞著大樓，一扇扇門(mén)的試，想著早前收到他的一封郵件:鑒于申請(qǐng)此課的人太多，而今年由于經(jīng)濟(jì)危機(jī)，教育經(jīng)費(fèi)被縮減，課程被縮減，而我又想盡量多接納一些學(xué)生，所以請(qǐng)各位同學(xué)準(zhǔn)時(shí)到堂，哪怕那些已經(jīng)注冊(cè)的同學(xué)，否則我將無(wú)法保證你的位置。學(xué)校里的鐘樓已經(jīng)敲過(guò)上課時(shí)間的9點(diǎn)，而我還在找門(mén)，想著他措辭嚴(yán)厲的信，我的心真是有點(diǎn)緊張起來(lái)。

終于有一個(gè)人影從一扇門(mén)后閃出，我尋了進(jìn)去，賽門(mén)正在講不許遲到。說(shuō)實(shí)話(huà)，第一印象不是很好，他有著英國(guó)人典型的嚴(yán)謹(jǐn)面孔，帶著明顯的英國(guó)拿腔拿調(diào)的口音，在這所學(xué)校讀了兩年，我們?cè)缇偷贸鼋Y(jié)論，美國(guó)教授好混。我放下書(shū)包，打算先聽(tīng)聽(tīng)再說(shuō)，實(shí)在不行我就退掉這門(mén)另選。

是從什么時(shí)候開(kāi)始喜歡上這位老師，并過(guò)渡到欣賞的呢?我還真說(shuō)不上來(lái)，也許就從第一課開(kāi)始的吧。亞洲學(xué)生和美國(guó)本地學(xué)生不同，他們多半喜歡那種容易讓他們過(guò)的老師，不愿意費(fèi)太多時(shí)間和精力在學(xué)習(xí)上。而中國(guó)內(nèi)地的學(xué)生則看重老師的學(xué)識(shí)，然后是他對(duì)學(xué)生的態(tài)度，至于考試，如果我們拿不了A，那么就沒(méi)有誰(shuí)能拿A!所以當(dāng)賽門(mén)侃侃而談，穿越時(shí)光隧道，把我們帶回到舊石器時(shí)代的時(shí)候，我終于被他廣博的知識(shí)所折服，一門(mén)他已經(jīng)教了16年的書(shū)，他還能保留著初次的激情，讓我們也被他對(duì)藝術(shù)和歷史的熱愛(ài)所感染，欣然走進(jìn)他為我們搭建的藝術(shù)之門(mén)。

我每次上課都坐在第一排，他的講臺(tái)就在我正對(duì)面，課間10分鐘的休息，他多半留在教室等待學(xué)生提問(wèn)。他的電腦里有很多音樂(lè)，古埃及的、古希臘的、古波斯的等等，彈奏這些樂(lè)曲的樂(lè)器，都是根據(jù)歷史文獻(xiàn)描述重新復(fù)制的古樂(lè)器，就像我們的古箏一樣，而曲調(diào)也是據(jù)文字描述譜曲，盡量做到還原那原汁原味的古曲，我最喜歡伏在桌子上聽(tīng)那音量調(diào)得極低的古曲，平和古樸，很有安撫人的力量，間或我們會(huì)交換一下意見(jiàn)，“這一段用的是笛子吧?”我問(wèn)。 “對(duì)，是笛子，你聽(tīng)見(jiàn)那背景音樂(lè)沒(méi)有?那是一種用數(shù)學(xué)方法演奏的樂(lè)器”， “賽門(mén)說(shuō)著站起來(lái)，在背后的白板上畫(huà)了起來(lái)，在弦的中間彈一個(gè)音階，再在四分之一處彈另一個(gè)音，以此類(lèi)推，用數(shù)學(xué)方法來(lái)計(jì)算，奇妙吧?他問(wèn)道。我閉上眼睛:“原先聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，數(shù)學(xué)好的音樂(lè)才好，因?yàn)橐闩淖樱?6分之一拍都要算出來(lái)，這話(huà)果然有道理?！币魳?lè)還在繼續(xù)，我順著五線(xiàn)譜往前走，不知什么時(shí)候已回到了幾千年前的埃及。

文學(xué)藝術(shù)類(lèi)的老師對(duì)生活充滿(mǎn)激情的為數(shù)不少，這一點(diǎn)你從他們眼睛里時(shí)常閃現(xiàn)的喜悅的火花就能看出來(lái)，別看賽門(mén)是四十多歲的大男人，他的感情絕對(duì)是泛濫的。我們?nèi)艨嫉煤?，他能喋喋不休地嘮叨半天，告訴我們他心里有多高興，他改卷子的時(shí)候是多么快樂(lè)!如果考得不好的話(huà)，他絕對(duì)是那種自責(zé)自己的教學(xué)方法出了問(wèn)題的人。上課的時(shí)候，有一位同學(xué)的手機(jī)響了，雖然上課的第一天他就三令五申手機(jī)要關(guān)上，至少調(diào)成震動(dòng)，可是當(dāng)手機(jī)里的音樂(lè)響起，他居然閉上眼睛，雙手在空中按動(dòng)虛擬的琴鍵，把那一小段樂(lè)曲口手合作演奏完才睜開(kāi)眼睛:“多美的音樂(lè)!”他贊嘆道:“不過(guò)請(qǐng)你把手機(jī)關(guān)上?！币?，上課時(shí)候開(kāi)手機(jī)是最引起公憤的了，有時(shí)候那些美國(guó)老師脾氣上來(lái)了，還會(huì)指著當(dāng)事人請(qǐng)他出去呢。真沒(méi)想到看似嚴(yán)肅的英國(guó)人賽門(mén)，竟有如此天真的一面。

塞門(mén)的課上的沒(méi)話(huà)說(shuō)，幻燈一放，燈光調(diào)暗，我們被他娓娓道來(lái)的歷史故事所吸引，有時(shí)到了下課時(shí)候還沉浸其中。所以那天當(dāng)賽門(mén)摔了一跤后向我們展示他的幽默時(shí)，我才知道原來(lái)他是深諳冷幽默的精髓的。

賽門(mén)用來(lái)講學(xué)的設(shè)備很多，故此他面前的四張桌子堆滿(mǎn)了機(jī)器，電線(xiàn)則纏纏繞繞更多，那天他在往前走動(dòng)的時(shí)候突然被絆倒，身手矯健的他立刻站了起來(lái)，光線(xiàn)暗，而一切又發(fā)生得太快，我們還沒(méi)有明白是怎么回事就結(jié)束了，然而好整以暇的賽門(mén)卻覺(jué)得有失風(fēng)度?！耙话銇?lái)說(shuō)我摔得都很優(yōu)雅的(graceful)，要知道，我學(xué)了好幾年空手道，什么前滾翻，后滾翻，像今天這樣狼狽真是第一次”。他解釋道。把線(xiàn)規(guī)整好，他又加了一句注腳:”不過(guò)這樣也好，起碼把睡著的都嚇醒了?！蔽覀兿冗€怕他不好意思撐住不笑，到這時(shí)候再也忍不住地哄堂大笑起來(lái)。

賽門(mén)同我們漸漸熟捻起來(lái)，然而他的調(diào)侃卻依舊是含蓄的。他是在英國(guó)長(zhǎng)到十幾歲時(shí)才同父母來(lái)到美國(guó)的，后來(lái)讀大學(xué)的時(shí)候，考慮到英倫比美國(guó)有更深厚的文化氛圍，于是又返回去讀大學(xué)、研究生和博士生，但他的妻子卻是個(gè)土生土長(zhǎng)的美國(guó)人。萬(wàn)圣節(jié)要到了，他的兒子激動(dòng)極了，那是他們最喜歡的節(jié)日。用賽門(mén)的話(huà)說(shuō)，萬(wàn)圣節(jié)是唯一一個(gè)允許大家冒傻氣的節(jié)日，否則平時(shí)都得假裝正經(jīng)當(dāng)大人。說(shuō)起他的小兒子，他患有多動(dòng)癥，不知道什么原因，今日的美國(guó)，五個(gè)孩子中就有一個(gè)是有特別需要的問(wèn)題兒童，這個(gè)六歲的小男孩，雖然人很聰明，卻因?yàn)榧膊〉木壒?，每天要花常人五倍的時(shí)間才能完成功課，更不用說(shuō)長(zhǎng)期依賴(lài)藥物的痛苦了。然而賽門(mén)談到他的口吻，卻同任何一個(gè)普通父親談起任何一個(gè)正常兒童一樣自然。而這位依舊保留孩子氣的父親，對(duì)萬(wàn)圣節(jié)的熱愛(ài)，也一點(diǎn)不亞于他的兩個(gè)兒子，他和他們一起刻南瓜，挑選那晚穿的服裝，給他們畫(huà)臉譜?！拔掖髢鹤拥哪橀L(zhǎng)得清俊極了，那臉型和結(jié)構(gòu)一經(jīng)涂上顏料，真是好看”。停頓了一會(huì)兒他加了最后一句注腳，通常最妙的就是他的注腳:“幸運(yùn)的是他長(zhǎng)得像我的妻子?！辈挥脝?wèn)，他的自我調(diào)侃又引來(lái)我們一場(chǎng)善意的大笑。

我越來(lái)越喜歡賽門(mén)了，課間的時(shí)候常和他聊天，他總是微笑著和我有一句沒(méi)一句的閑聊，可是一到上課時(shí)間，他馬上停下一切話(huà)題開(kāi)始新的內(nèi)容，充分體現(xiàn)了英國(guó)人受訓(xùn)多年的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)格。

然而他又有點(diǎn)不同于那地道的英國(guó)人。其實(shí)對(duì)于生活在國(guó)外的人來(lái)說(shuō)，我們?nèi)绻氡３肿约旱奈幕詈缶投喟肴缳愰T(mén)一樣，即保留原住國(guó)的文化傳統(tǒng)，又漸漸接受并被現(xiàn)住國(guó)的文化影響，從而形成一種特有的混合文化。賽門(mén)的這一特質(zhì)，在他講述有關(guān)藝術(shù)法律的時(shí)候就顯現(xiàn)出來(lái)。

那一天我們學(xué)的是希臘部分。希臘被馬其頓占領(lǐng)后，它的雕刻有不少被馬其頓商人賣(mài)給英國(guó)，如今希臘人要求英國(guó)政府歸還，英國(guó)政府當(dāng)然不肯，英國(guó)從世界各地?fù)锫拥呢?cái)寶不計(jì)其數(shù)，如果開(kāi)了這個(gè)頭，只怕整個(gè)英國(guó)的藝術(shù)框架都要垮掉。然而執(zhí)著的希臘人不屈不撓，他們甚至建起了博物館，把被奪走的寶物都做了復(fù)制品，準(zhǔn)備一旦原物返回，立刻拿下復(fù)制品，讓寶物回家，不用說(shuō)，這巨大的壓力讓英國(guó)政府寢食難安。作為第二代移民的英國(guó)人賽門(mén)說(shuō):“我個(gè)人覺(jué)得應(yīng)該歸還，因?yàn)橛萌魏尾徽?dāng)手段奪取來(lái)的財(cái)寶，無(wú)論多么貴重，都應(yīng)該物歸原主?！蔽也遄斓?“可是這也看對(duì)方國(guó)家的實(shí)力，比如如果非洲的一個(gè)小國(guó)家問(wèn)英國(guó)要，只怕英國(guó)要敷衍，如果中國(guó)政府要呢?怕是英國(guó)政府得掂量掂量?！辟愰T(mén)同意道:“的確，這件事情如果牽扯到權(quán)利和國(guó)力，將會(huì)變得更復(fù)雜，但是世界上越來(lái)越多的國(guó)家都在向英國(guó)發(fā)難，所以這件事最終的妥協(xié)恐怕是所有權(quán)要?dú)w原國(guó)，但是每年英國(guó)和原國(guó)可以各展示寶物六個(gè)月，總之任重道遠(yuǎn)。但我個(gè)人認(rèn)為，不論怎樣，寶物應(yīng)該回家。”

如果說(shuō)我以前對(duì)賽門(mén)還停留在對(duì)他學(xué)術(shù)水平的佩服上，這一課后，我倒真是對(duì)他的胸襟和人品生出了敬意來(lái)。我們平時(shí)聊天的時(shí)候，時(shí)常談到美國(guó)人同歐洲人的區(qū)別，感覺(jué)美國(guó)的體育科技雖強(qiáng)一些，然而歷史文化卻有所欠缺，也許正因?yàn)槿鄙賹?duì)歷史的認(rèn)知，所以有為數(shù)不少的美國(guó)人有著超人的自信，感覺(jué)美國(guó)是世界上最好的國(guó)家，擁有最完善的國(guó)家機(jī)器，因此他們的談吐中就缺少了一些歐洲人的含蓄和禮節(jié)上的謙虛，不僅僅是對(duì)自己國(guó)家的謙虛，更是對(duì)歷史的謙虛。賽門(mén)顯然不存在這個(gè)問(wèn)題。

我對(duì)賽門(mén)說(shuō)，如果可能，我想把你所教的課都學(xué)遍，因?yàn)槟汨蜩蛉缟刂v述和你淵博的學(xué)識(shí)，實(shí)在省了我許多啃書(shū)本的頭痛，不過(guò)不是為了學(xué)分，純屬個(gè)人興趣。因?yàn)樗囆g(shù)，始終不容易用來(lái)當(dāng)飯碗，就好像我們教會(huì)計(jì)的老師，她原先是音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的，結(jié)果幾年找不到工作，只能最后放棄夢(mèng)想轉(zhuǎn)行現(xiàn)實(shí)。如今雖說(shuō)不上富甲一方，卻也是衣食無(wú)憂(yōu)。我自然也要為飯碗而考慮，卻又喜歡用藝術(shù)來(lái)調(diào)劑人生，所以選你的課，也算是對(duì)自己不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想的一個(gè)補(bǔ)償和安慰。賽門(mén)笑了笑答:“為什么不能兼顧呢?又喜歡又能夠謀生?”我笑道:“不是那么容易的，實(shí)力、運(yùn)氣、機(jī)遇、精神上的東西到底沒(méi)有物質(zhì)上的需求來(lái)得直接，我們中國(guó)有句話(huà)叫做無(wú)為而治，我目前能做到也只有這個(gè)了?！彼换卮?，換了另一段曲子道:“來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)這段是用什么樂(lè)器演奏的?”