薩特:“我不接受來自官方的任何榮譽”

2009年，季羨林先生離開我們后，網(wǎng)友說:中國自此無大師;2009年，瑞典學(xué)院把本年度的諾貝爾文學(xué)獎給了一位“名不見經(jīng)傳”的德國女作家赫塔·米勒;2009年，有大學(xué)教授因剽竊論文被揭發(fā)，顏面掃地;2009年，很多人叫囂著這是一個娛樂的時代，深度娛樂不需要大師風(fēng)范……2010年，我們在嘈雜的年代，在浮躁的氣氛中，開始懷念那些大師為人的風(fēng)骨與品性，開始想念與大師同行的日子。

繼2009年介紹了獲得過文學(xué)獎項的大家之后，2010年，“美文大家選”將推出12位在其有生之年未獲得過文學(xué)獎，或者拒絕文學(xué)獎杯的作家們。對于他們而言，是否獲獎，已不能成為衡量其對文學(xué)做出多少貢獻的刻度尺;對于我們來說，之所以稱其為大家，乃因其德性操守才是真正值得景仰的。此為大家風(fēng)范。

——編者的話

◆大家名片◆

姓名:Jean Paul Sartre

中文譯名:讓·保爾·薩特

國籍:法國

出生:1905年6月21日

離世:1980年4月15日

成就:1980年4月15日在巴黎逝世，法國總統(tǒng)德斯坦說，薩特的逝世，“就好像我們這個時代隕落了一顆明亮的智慧之星那樣”;巴黎有5萬多人自發(fā)參加了他的葬禮。

個人經(jīng)歷:薩特生于法國巴黎的富裕階層家庭。父親讓-巴浦蒂斯特·薩特是海軍工程師。在薩特1歲零3個月去世。4歲時，薩特由于角膜翳導(dǎo)致右眼斜視，這使得他的相貌在有的人看來有些丑陋。母親安-瑪麗·薩特在丈夫去世后帶著薩特前往阿爾薩斯，在做法文教師的外祖父家里生活，盡管他日后排斥上層階級的生活方式，但祖父家里的知識氛圍讓薩特在寫作和文學(xué)上受益很多。

薩特最初在蒙田公立學(xué)校上學(xué)，在祖父的要求下，校長讓薩特直接上8年級(最低年級是10年級預(yù)備班)，但很快以基礎(chǔ)太差而被要求從10年級開始就讀。祖父則在一氣之下讓他退了學(xué)，請老師在家里給他上課。這使得薩特接觸同齡人的時間被推遲了幾年。10歲時，薩特進入巴黎亨利四世公立學(xué)校，后來轉(zhuǎn)到了路易大帝學(xué)校。不久，薩特考上了巴黎高等師范學(xué)校攻讀哲學(xué)。這期間，薩特讀了笛卡爾、康德、柏拉圖等人的主要著作。這對他后來有不小的影響。巴黎高師每年的戲劇演出活動，使薩特開始對戲劇喜好起來，并寫了他的第一個獨幕劇《我將有一個好的葬禮》。

1929年，薩特在一個氣象臺里服兵役，為期一年半。1931年4月，他去了法國北部港口城市勒阿弗爾，在高中教哲學(xué)，同時寫作小說和哲學(xué)論文。

1933年，薩特前往柏林，進修胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)。

1936年，薩特完成了一部關(guān)于偶然性的文學(xué)作品，將它定名為《憂郁》。起初，這篇稿子被出版社拒絕。幾經(jīng)周折，在朋友的幫助下，出版社終于接受了這部作品，但名字建議改為《惡心》。1938年4月，《惡心》由伽利瑪出版社出版，雖然不是特別暢銷，但評論界反應(yīng)不錯。有人把薩特和卡夫卡相提并論，稱他為法國的卡夫卡。

1939年，德國入侵波蘭，法國和英國發(fā)布命令總動員，薩特應(yīng)征入伍。他被派到布魯馬斯，成了氣象兵。1940年6月，薩特隨部隊轉(zhuǎn)移到阿爾薩斯，在法德邊境被德軍俘虜。那天是薩特35歲的生日。在薩特被俘幾個小時后，法德之間的停戰(zhàn)協(xié)議開始生效。這種偶然性和荒誕戲劇般地在薩特身上重演。8月，薩特被運到德國特里爾的一個戰(zhàn)俘營。在戰(zhàn)俘營期間，薩特讀了馬丁·海德格爾的《存在與時間》并撰寫、組織了話劇《巴理奧納》。最終他以眼睛有疾病根本不可能打仗為由，使德軍軍官相信他不是士兵而并逃出戰(zhàn)俘營。薩特回到巴黎后創(chuàng)辦了一個抵抗組織，名為“社會主義與自由”。起初薩特想和其他抵抗組織聯(lián)合起來，但卻被當(dāng)作是德國奸細而拒絕。1941年，薩特解散了這個組織。

1943年，薩特完成并出版了他的哲學(xué)專著《存在與虛無》。寫作是在艱苦的環(huán)境下完成的。因為煤炭短缺和電力供應(yīng)不足，薩特就到住所附近的一個叫弗洛的咖啡館，用乙炔照明來寫作。書問世后在知識界引起了很大反響，但從一開始就難以被學(xué)術(shù)界正統(tǒng)權(quán)威所接受，他們覺得這本書過于離經(jīng)叛道，不能入哲學(xué)的殿堂。

戰(zhàn)爭期間，薩特還完成了他的多卷本長篇小說《自由之路》第一、二卷。書名最初定為《魔鬼》，卷首語是:“我們是痛苦的，因為我們自由!”

薩特對創(chuàng)作戲劇也充滿興趣。1943年，伽利瑪出版社出版了《蒼蠅》。劇本通過審查后在6月首次上演，演出得到了好評。1944年，薩特的新戲《間隔》公演。這次演出大獲成功。戲劇中的臺詞“他人就是地獄”成為薩特最為人熟知的一句話。

二戰(zhàn)結(jié)束后，薩特主編了評論雜志《現(xiàn)代》。這時期，薩特關(guān)于文學(xué)的思想發(fā)生了變化，提出了“介入”的主張，認(rèn)為作家須通過作品對當(dāng)代社會、政治事件表態(tài)，從而保衛(wèi)日常生活中的自由。并提出“我們必須為我們的時代而寫作”。為了更系統(tǒng)地闡明自己的觀點，薩特寫了《什么是文學(xué)》一書，分6期連載于1947年的《現(xiàn)代》雜志上，宣稱作家的責(zé)任在于塑造世界。1948年2月，薩特接受邀請擔(dān)任革命民主同盟執(zhí)行委員，開始“介入”政治活動，但不久就和其領(lǐng)導(dǎo)人胡賽之間產(chǎn)生分歧并且日趨嚴(yán)重。

50年代初期，薩特在政治上逐漸傾向共產(chǎn)黨。1952年暑期的共產(chǎn)黨人雅克·杜克洛被捕和6月4日發(fā)生的罷工失敗對薩特造成很大刺激。他撰寫并發(fā)表《共產(chǎn)黨人與和平》，試圖說明共產(chǎn)黨和工人間的關(guān)系，分析造成罷工失敗的根源。

1954年5月，薩特應(yīng)蘇聯(lián)作家的邀請，訪問了蘇聯(lián)，發(fā)表了后來自己也承認(rèn)是“撒謊”的講話。1955年9月，薩特和波伏瓦應(yīng)邀到中國訪問。對他來說，中國是一個陌生的國度，而在中國，除幾個法國文學(xué)專家外，人們對薩特也幾乎一無所知。

1956年蘇聯(lián)軍隊入侵匈牙利，薩特譴責(zé)了蘇聯(lián)軍隊和對干涉表示支持的法共領(lǐng)導(dǎo)。1957年，《現(xiàn)代》雜志匈牙利問題專期，薩特寫了《斯大林的幽靈》一文反對蘇聯(lián)干涉。但他又認(rèn)為，蘇聯(lián)仍然是血肉筑成的社會主義。1954年，薩特公開反對法國和阿爾及利亞的戰(zhàn)爭。支持秘密發(fā)行的出版物《為了真理》，并在“關(guān)于在阿爾及利亞戰(zhàn)爭中有權(quán)不服從命令的宣言”上簽名。同時又發(fā)表“左派應(yīng)該與阿爾及利亞民族解放陣線聯(lián)合起來”的講話，因此被當(dāng)局指控為“有害于國家安全”。1960年2月下旬，在古巴最大的報紙《革命報》主編的邀請下，薩特和波伏瓦訪問了古巴，稱贊共產(chǎn)古巴“是一種直接的民主制”并感嘆“這是革命的蜜月?！?960年8月，薩特應(yīng)邀訪問巴西，在里約熱內(nèi)盧大學(xué)直接對戴高樂和馬爾羅作了抨擊，受到了巨大歡迎，但同時也使得薩特被視為叛徒和法國之?dāng)?。退伍老兵在香榭麗舍大道游行，高呼“殺死薩特”;薩特回法國后不久就遭到起訴，但因其影響力而不了了之。之后，薩特不斷受到暗殺的威脅，但仍然堅持自己立場，并親自上街參加游行和靜坐示威。

1963年，《現(xiàn)代》雜志發(fā)表了薩特的自傳性小說《詞語》，很多人認(rèn)為這本書標(biāo)志著薩特又重新回到了文學(xué)上來。薩特寫這本書的另一個原因是因為他當(dāng)時欠出版社一筆錢。1964年，薩特因為《詞語》獲得了諾貝爾文學(xué)獎的提名，并最終獲獎。但薩特拒絕領(lǐng)獎，理由是他一向否棄官方的榮譽。

60年代，美國侵略越南，薩特堅決支持越南的戰(zhàn)爭，并以執(zhí)行主席的身份參加了一個審判美國在越南戰(zhàn)爭罪行的法庭。

1968年，蘇聯(lián)入侵捷克斯洛伐克，薩特發(fā)表談話，稱蘇聯(lián)為戰(zhàn)犯，表示與蘇聯(lián)徹底斷絕關(guān)系。

1968年5月，法國大學(xué)發(fā)生騷亂，反對越南戰(zhàn)爭和學(xué)校規(guī)則。薩特與波伏娃等人發(fā)表了支持學(xué)生的聲明，并前往大學(xué)發(fā)表演講。5月風(fēng)暴過后，薩特繼續(xù)同左派分子保持聯(lián)系，參加了無產(chǎn)階級左派所辦的報紙，并上街散發(fā)。1973年，薩特又擔(dān)任了另一份左派報紙《解放報》的主編。

70年代初，薩特的身體開始出現(xiàn)一些明顯的癥狀，此時他正寫《家中白癡——古斯塔夫·福樓拜》。1973年，薩特的眼睛幾乎完全失明。他的生活由波爾娃和他的養(yǎng)女來照顧。

日常生活中薩特喜歡看電影、聽爵士樂，還經(jīng)常在巴黎街頭的咖啡店里寫作，他一生保持著這個習(xí)慣。薩特平時的生活放蕩不羈，但從未斷絕同愛人西蒙娜·德·波伏娃的關(guān)系。他們互相訂立著名的“兩年契約”經(jīng)常被擴期。薩特是“左岸”知識分子中的中心人物，但他后來卻跟許多昔日的老友發(fā)生爭執(zhí)，如阿爾貝·加繆、亞瑟·凱斯特萊以及莫里斯·梅洛龐蒂等。而50年代積極的政治活動，使他贏得了“世界良心”的聲譽。薩特最終也沒有得到學(xué)院派的承認(rèn)。他是法國第一位，也是唯一一位聲名如此顯赫，而除了在中學(xué)執(zhí)過教卻從未進入高等學(xué)府正式任教的哲學(xué)家。

薩特的作品:《惡心》《墻》《存在與虛無》《自由之路》