娛樂到底是什么?

梁文道

娛樂到底是什么?當(dāng)“非典”蔓延，當(dāng)戰(zhàn)火燃起，當(dāng)孫志剛慘死之后，誰需要娛樂?娛樂業(yè)又做了些什么事?大眾娛樂是否只是一種資本主義的鴉片?文化工業(yè)是否又是一種維持意識形態(tài)和霸權(quán)的冷血且又可怕的武器?如果我們并置2003年全球政經(jīng)局勢回顧和娛樂圈的大事記。看見它們二者之間幾乎沒有任何交疊與呼應(yīng)的地方。這會不會讓我們更相信，所謂娛樂，就是要遮蔽現(xiàn)實(shí)。讓我們覺得一切安好呢?

因此在我年輕的歲月里，我曾以為只有真正的藝術(shù)才是人民需要的。它未必要為工農(nóng)兵服務(wù)。未必要去美化歌頌社會的基層，但它得像一服醒酒劑，刺激我們長期浸泡在甜美娛樂里的神經(jīng)，好讓一股冷峻的電流直達(dá)腦部末梢，麻痹的手指亦得以稍為活化可動。

我從來沒想過自己會有這樣一份工作(編者注：作者2004年曾擔(dān)任香港商業(yè)電臺一臺的總監(jiān))。結(jié)束了十幾年來的自由自在。每天上午9時(shí)以前回到辦公室，開會、閱讀文件、簽名、再開會。下午6時(shí)以后才拖著緩慢的步子走進(jìn)已然陰暗的天色里。這是典型香港上班族的生活。一種極其需要被娛樂的生活。我們這樣過日子的人要看《安娜與武林》，以笑聲封閉思考，要關(guān)心劉鑾雄和王穎好的恩怨，好嘲笑名門中人的德行未必就比我輩更高貴。只不過我現(xiàn)在的工作就被認(rèn)為是娛樂工業(yè)的其中一個(gè)環(huán)節(jié)。每天有各大唱片公司的公關(guān)人員上來拜訪DJ，好叫他們推廣的新歌更快上榜；歌手演員必須到我們電臺里訪問，好增加曝光，公司門口總有一票年輕人等著他們出入垂盼；至于劉鑾雄的恩怨情事，我們很高興王穎妤首度開腔回應(yīng)是在我們的頻道里。我現(xiàn)在不只是一個(gè)需要被娛樂的人，還是有份制造娛樂的一個(gè)機(jī)器。

這段經(jīng)歷使我更清楚地認(rèn)識到大眾娛樂在某程度上確是自在自為的另一個(gè)領(lǐng)域。這個(gè)工業(yè)也關(guān)心非典，但它的關(guān)心主要在于進(jìn)卡拉OK的人會不會少了，大家會不會不敢進(jìn)電影院。至于中東戰(zhàn)爭，有人或許注意到原來有這么多的西方民歌源自于20世紀(jì)的反戰(zhàn)運(yùn)動。而麥當(dāng)娜新MV也有暗嘲布什的成分；但伊拉克到底離香港太遠(yuǎn)。對準(zhǔn)巴格達(dá)的導(dǎo)彈炸不垮我們市場的信心。死在廣州的孫志剛?他是誰?我們只知道廣州有不錯(cuò)的大型演唱會場地。

這個(gè)社會不可能，也不應(yīng)該只有一組備受關(guān)心的議題。每個(gè)開放的社會都該有多個(gè)相對獨(dú)立的領(lǐng)域。如果在美伊戰(zhàn)爭期間，電臺只播反戰(zhàn)歌曲。學(xué)校只教中東史。菜館里的炸子雞都被易名為“炸賽因”。這肯定是個(gè)可怕且不宜人居的鬼域。我如今即便不再相信大眾娛樂純?nèi)痪褪亲泽w繁殖的虛幻烏托邦，但到底還是會為過去一整年里大眾娛樂界在社會大事里的缺席感到納悶。當(dāng)然，我看到了非典時(shí)期香港影視圈的“心連心大行動”。可是那首主題曲寫得實(shí)在不怎么樣，歌詞既不深刻更不動人。況且群星合唱的陣式如此老套。他們雙手的心形我們不只在以前見過，而且肯定還會在未來類似的活動繼續(xù)出現(xiàn)。當(dāng)然，我也看過官方出資500萬元。十位香港導(dǎo)演各拍一部短片的《1：99》計(jì)劃。雖然不乏佳作，但這幾部片大多勵志得單向，對當(dāng)時(shí)社會的迷茫局勢沒有清醒的批判。對人心的震撼怕還不如報(bào)章一端抗炎英雄的小故事。

其實(shí)，除了達(dá)到個(gè)別慈善活動的籌款目標(biāo)之外。香港娛樂工業(yè)在過去十年來對社會議題的介入如果不算太少，就是留不下太大的印象。現(xiàn)在的我，大概有幾分之一卷進(jìn)了這個(gè)自行運(yùn)轉(zhuǎn)自我感覺良好的娛樂工業(yè)，可以做什么應(yīng)該怎么做。還想得不大清楚；但是那種活在社會當(dāng)中又似乎不在其中的游離與難堪，卻已領(lǐng)會充分。