陳力丹，淡忘的工農(nóng)兵歲月

?！√臁⌒ぁ?/p>

2006年8月，北京大學(xué)出版社給人民大學(xué)新聞系教授陳力丹發(fā)了一封電子郵件，請(qǐng)他寫(xiě)一篇關(guān)于工農(nóng)兵學(xué)員的回憶性文章。陳力丹利用這個(gè)機(jī)會(huì)，寫(xiě)了一篇文章回憶自己在北大讀工農(nóng)兵大學(xué)時(shí)的情形。文章寫(xiě)完之后。他感覺(jué)反映的情況并不十分深刻，于是他想了一個(gè)題目——《淡忘的北大工農(nóng)兵學(xué)員流水賬》。

文章寄出后不久，北大出版社的責(zé)任編輯給他回了一封信。信中說(shuō)：“希望可以討論和回憶?！钡陉惲Φた磥?lái)。今天的社會(huì)已經(jīng)比較開(kāi)放了，就這么一段個(gè)人的歷史回憶，還存在討論什么可以說(shuō)、什么不可以說(shuō)以及可以說(shuō)到什么程度的問(wèn)題嗎?回憶自己的親身經(jīng)歷，人們通常慣用“難忘”這樣的字眼。但對(duì)陳力丹來(lái)說(shuō)。他在北大讀工農(nóng)兵學(xué)員的三年里，實(shí)在算不上“難忘”。那只是一段單薄而沒(méi)有思想的經(jīng)歷……

機(jī)緣巧遇選擇新聞

1968年。在“廣闊天地，煉就一顆赤膽紅心”的口號(hào)下。無(wú)數(shù)打著背包的北京知青，高唱著語(yǔ)錄歌曲，排著隊(duì)奔赴到全國(guó)各地去。還在學(xué)校讀書(shū)的陳力丹，幾乎每天都能在校門(mén)口看到這樣的情況。那一年陳力丹17歲。正是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)。

這一年黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)也到陳力丹的學(xué)校招人。那時(shí)的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)剛成立不久。又是第一次到學(xué)校來(lái)招人，學(xué)生們對(duì)那里的情況不了解，很多人都不敢報(bào)名。但陳力丹卻做出了跟大多數(shù)人不一樣的決定，他毅然報(bào)名參加了建設(shè)兵團(tuán)。那次包括他在內(nèi)，全班只有七個(gè)人報(bào)了名。

在那個(gè)以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代里，家庭出身深刻地影響著一個(gè)人的生活和工作。但陳力丹他們沒(méi)想到，申請(qǐng)去兵團(tuán)的七人全都錄取通過(guò)。

幾天后。滿懷著建設(shè)邊疆的火熱激情，陳力丹跟隨成千上萬(wàn)和他一樣的同齡人來(lái)到了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。當(dāng)天他被分配到二師八團(tuán)的二營(yíng)十五連。不過(guò)剛剛到達(dá)連隊(duì)的第一天，陳力丹他們就被兵團(tuán)的人兜頭澆了一盆冷水。

這時(shí)陳力丹他們才知道，因?yàn)榇说乜拷睒O圈，夏天晝長(zhǎng)夜短，凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘的時(shí)候天就亮了。老職工們一般都是天亮起床。然后集合去場(chǎng)院翻曬揚(yáng)場(chǎng)。一直要干到下午七點(diǎn)多才收工。這是習(xí)慣每天八點(diǎn)起床的知青們完全沒(méi)想到的。而建設(shè)兵團(tuán)的勞動(dòng)強(qiáng)度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了知青們的預(yù)料。

高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)很快磨滅了陳力丹初到兵團(tuán)時(shí)的熱情。他不得不面對(duì)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)，自己曾經(jīng)如此向往的知青生活，其實(shí)只是每天從事這些繁重的體力勞動(dòng)。每天的勞動(dòng)完成后。作為那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，陳力丹還負(fù)責(zé)組織班里的老職工一起學(xué)習(xí)文化知識(shí)。

17歲的陳力丹每天就這樣不辭辛苦地勞作著。半年后，他被調(diào)入團(tuán)里的汽車(chē)連，并且加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。19歲那年，陳力丹由汽車(chē)連調(diào)入團(tuán)宣傳股報(bào)道組工作，第二年當(dāng)選為報(bào)道組組長(zhǎng)。從此與新聞結(jié)下了緣。

1970年，經(jīng)過(guò)兩年多的知青生活后，很多人心中都藏著一個(gè)秘而不宣的心愿，那就是返城回家。那時(shí)陳力丹發(fā)現(xiàn)團(tuán)里有幾位戰(zhàn)士，突然悄悄地就消失了。后來(lái)他才聽(tīng)說(shuō)，這些突然消失的戰(zhàn)友，是受到團(tuán)部推薦，到城里上大學(xué)去了。因?yàn)閾?dān)心知青反響過(guò)大，所以團(tuán)部讓這些人悄悄地離開(kāi)。

知青們還得知。國(guó)家正在北大和清華兩所大學(xué)試行招收工農(nóng)兵學(xué)員。停止數(shù)年的大學(xué)招生計(jì)劃又恢復(fù)了。消息傳出后，上大學(xué)成了眾多渴望返城回家的知青們最大的夢(mèng)想。

1973年初，黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)開(kāi)始精簡(jiǎn)人員，各個(gè)團(tuán)部的宣傳報(bào)道組全部解散。陳力丹分配到了團(tuán)部的修理廠當(dāng)統(tǒng)計(jì)員。

這一年，周恩來(lái)和鄧小平，針對(duì)前兩屆工農(nóng)兵學(xué)員學(xué)歷太低的情況下，重新恢復(fù)了大學(xué)的招生考試。陳力丹所在的八團(tuán)也分到了20個(gè)工農(nóng)兵學(xué)員的考試名額。一直酷愛(ài)學(xué)習(xí)的陳力丹自然沒(méi)有放棄，報(bào)名參加了這次考試。

這是自招收工農(nóng)兵大學(xué)生以來(lái)第一次進(jìn)行招生考試?？偣灿袃砷T(mén)，一門(mén)是語(yǔ)文，一門(mén)是數(shù)學(xué)。語(yǔ)文是寫(xiě)一篇作文，數(shù)學(xué)是一道相當(dāng)于初三水平的題目。這些考題對(duì)一直堅(jiān)持自學(xué)的陳力丹來(lái)說(shuō)，不存在任何難度。考試成績(jī)出來(lái)后，陳力丹的數(shù)學(xué)成績(jī)是滿分，這讓他異常欣慰。

不過(guò)對(duì)很多考生來(lái)說(shuō)，由于缺乏系統(tǒng)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。文化考試并不理想，甚至出現(xiàn)不少交白卷的情況。在河南省唐河縣馬振扶公社中學(xué)，一位叫張玉勤的學(xué)生在英語(yǔ)考試中交了白卷。受到校方批評(píng)后自殺身亡。此事一下轟動(dòng)了全國(guó)。

1973年8月10日，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了《遼寧日?qǐng)?bào)》題為《一份發(fā)人深省的報(bào)道》。全文刊登了張鐵生寫(xiě)給領(lǐng)導(dǎo)的一封信。江青等人抓住這個(gè)事情，立刻借機(jī)跟主張考試的周恩來(lái)、鄧小平找茬。這一年，招生考試被廢棄。交白卷的張鐵生因?yàn)檫@封信如愿地上了大學(xué)。而很多考得比較理想的學(xué)員卻最終名落孫山。

陳力丹知道考試成績(jī)被廢的消息后，也很為自己的未來(lái)心懷忐忑。不少單位的考生，就因?yàn)閺堣F生的一張白卷最終斷送了自己的大學(xué)夢(mèng)。他連忙到團(tuán)部打探消息，幸運(yùn)的是，團(tuán)部并沒(méi)有拘泥于這個(gè)政策。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，既然考試已通過(guò)了。就沒(méi)必要再去更改它的結(jié)果。因?yàn)檫@個(gè)決定，陳力丹如愿地實(shí)現(xiàn)了自己的大學(xué)夢(mèng)。

1973年8月，在兵團(tuán)知青們艷羨的目光下，陳力丹離開(kāi)了他生活五年的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，重新回到日思夜想的故鄉(xiāng)——北京。并成為北大中文系的一名工農(nóng)兵大學(xué)生。當(dāng)這兩塊大餡餅。一起砸在陳力丹的頭上時(shí)，他高興得簡(jiǎn)直有些暈眩了。

從“反動(dòng)”書(shū)籍中學(xué)習(xí)知識(shí)

1971年9月。北大中文系恢復(fù)新聞專(zhuān)業(yè)的招生。到1973年時(shí)，北京大學(xué)中文系已恢復(fù)四個(gè)專(zhuān)業(yè)：文學(xué)專(zhuān)業(yè)、漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)、古代文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)和新聞專(zhuān)業(yè)。陳力丹最初的分配名額是北大數(shù)學(xué)系，考慮到他多年在兵團(tuán)從事新聞工作。分管名額的干事悄悄地把他這個(gè)數(shù)學(xué)系的指標(biāo)和一個(gè)北大新聞系的指標(biāo)調(diào)換了。

開(kāi)學(xué)那天，學(xué)校派車(chē)到火車(chē)站拉外地的同學(xué)和行李。陳力丹家離火車(chē)站比較近，了解到學(xué)校的車(chē)幾點(diǎn)從火車(chē)站出發(fā)后。陳力丹帶著行李乘坐公交車(chē)到了火車(chē)站，然后搭乘學(xué)校的卡車(chē)到達(dá)學(xué)校。再背著行李到達(dá)了北大中文系32樓。

當(dāng)陳力丹懷著熱切的心情來(lái)到中國(guó)最高的學(xué)府——北京大學(xué)后。這位在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)了五年的知青并沒(méi)有想到，作為一名高等學(xué)府的工農(nóng)兵大學(xué)生。他們第一堂課，居然還是勞動(dòng)。

70年代的中國(guó)，到處充滿著“備戰(zhàn)、備荒”“深挖洞、廣積糧、不稱(chēng)霸”的口號(hào)。各個(gè)單位都土法上馬，組織人員自己開(kāi)挖防空洞。一直勇于走在全國(guó)前面的北京大學(xué)，自然免不了加入到這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的全民運(yùn)動(dòng)中去。

陳力丹他們的任務(wù)是建造地下教室。在建造地下教室之前，他們必須先在地下挖一個(gè)很大的坑。然后再用水泥框架把教室搭建起來(lái)，這是一項(xiàng)勞動(dòng)量很大的工程。慶幸的是這些從全國(guó)各地來(lái)到北大的學(xué)子。不是知青就是工廠的優(yōu)秀工人。體力勞動(dòng)并沒(méi)有很大的困難。很快，他們就從幸運(yùn)的學(xué)子成功地轉(zhuǎn)型為合格的建筑工人。

經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的艱辛努力，北京大學(xué)的地下終于增加了一層從未使用過(guò)的地下教室。修建好了地下教室后，同學(xué)們終于可以正

式上課了。但老師們大部分還戴著各種名目的帽子，所有的教學(xué)活動(dòng)必須在革命學(xué)生的指導(dǎo)下進(jìn)行。

學(xué)生們?cè)趯W(xué)校的主要活動(dòng)主要是開(kāi)會(huì)，聽(tīng)北大負(fù)責(zé)人做形勢(shì)報(bào)告，或者傳達(dá)指示。對(duì)學(xué)生們的要求主要還是“上、管、改”，對(duì)大學(xué)“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”再教育以及反擊教育界的右傾回潮。每次開(kāi)大會(huì)時(shí)，陳力丹印象最深刻的是古代漢語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的王力教授，他總是準(zhǔn)時(shí)到會(huì)，認(rèn)真記錄，但從不發(fā)言。

第一個(gè)學(xué)期。新聞專(zhuān)業(yè)似乎還風(fēng)平浪靜。除了開(kāi)會(huì)、學(xué)習(xí)上級(jí)指示外，師生之間基本相安無(wú)事。這些剛來(lái)到學(xué)校的工農(nóng)兵學(xué)員，雖然帶著“上、管、改”的任務(wù)，但畢竟來(lái)到學(xué)校的時(shí)間不長(zhǎng)。而且也缺乏“斗爭(zhēng)”經(jīng)驗(yàn)。

半年后。第一屆70級(jí)的工農(nóng)兵學(xué)員從山東搞“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”回來(lái)了。這些經(jīng)過(guò)了三年“上、管、改”教育模式的大學(xué)生們，已經(jīng)成了“文化大革命”的斗士。相比73級(jí)的“學(xué)弟學(xué)妹”們來(lái)說(shuō)。他們顯得專(zhuān)業(yè)而訓(xùn)練有素。第一次見(jiàn)面就給陳力丹他們留下了深刻的印象。

后來(lái)，為了輔導(dǎo)新生的教學(xué)活動(dòng)。中文系特意安排了一個(gè)70級(jí)的留校同學(xué)做他們的輔導(dǎo)員。這是一位習(xí)慣挑動(dòng)同學(xué)批老師的學(xué)員。在他的帶領(lǐng)下。陳力丹大學(xué)一年級(jí)的班主任何梓華老師，因?yàn)橐患浅Ｐ〉氖虑?，也在班?jí)會(huì)議上被批得很厲害。以后隔三岔五的，班級(jí)里就會(huì)開(kāi)一個(gè)批斗會(huì)。批判的對(duì)象也大多是平時(shí)教育他們的老師。

對(duì)老師的批判名目繁多、花樣迭出，開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)也是接二連三、連續(xù)不斷。而且在“開(kāi)門(mén)辦學(xué)、學(xué)工學(xué)農(nóng)”的號(hào)召下，學(xué)生們的課堂也經(jīng)常搬到火熱的生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)去。比如去農(nóng)場(chǎng)學(xué)犁地、去工廠學(xué)煉鋼……寶貴的三年大學(xué)生活中，起碼有一半多時(shí)間都是在學(xué)校以外度過(guò)的。

在那個(gè)年頭里。除了上過(guò)一些中共黨史大課。新聞系沒(méi)有更多的正式課程。所有的課程、會(huì)議都是臨時(shí)通知，也沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的課程安排表。后面有一段時(shí)間開(kāi)設(shè)了兩門(mén)專(zhuān)業(yè)課程：寫(xiě)作和攝影，但也是斷斷續(xù)續(xù)，經(jīng)常被打斷。

開(kāi)展“批林批孔”運(yùn)動(dòng)時(shí)，季羨林給新聞專(zhuān)業(yè)的同學(xué)們上過(guò)一次古典文獻(xiàn)的課程。那是陳力丹唯一一次聽(tīng)季老講課。

“批林批孔”運(yùn)動(dòng)讓陳力丹知道了孔子出生于公元前551年，排行老二，原名孔丘。就是這樣一些批判運(yùn)動(dòng)，讓陳力丹學(xué)到了一點(diǎn)古代史的知識(shí)。

看到陳力丹的學(xué)習(xí)熱情后，一次，北大胡文龍的老師悄悄遞給他一本白皮書(shū)——《批判王中反動(dòng)的新聞理論》。這是上海人民出版社1958年出版一本，批判上海復(fù)旦大學(xué)新聞系主任王中的書(shū)籍。從這本書(shū)的一些批判性文字中，陳力丹真正看到了一些新聞業(yè)史料和新聞理論的東西。

淡忘的北大生活

1975年春天，陳力丹所在的中文系新聞專(zhuān)業(yè)第三組。到北京市朝陽(yáng)區(qū)革命委員會(huì)參加“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命”的學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)期間，雙方準(zhǔn)備合作編寫(xiě)一本無(wú)產(chǎn)階級(jí)的新聞理論書(shū)。有四五個(gè)新聞系的學(xué)生參與到這項(xiàng)工作中來(lái)。陳力丹負(fù)責(zé)編寫(xiě)革命導(dǎo)師的新聞活動(dòng)和思想。

在這個(gè)寫(xiě)作要求下，陳力丹開(kāi)始大量地閱讀馬克思、恩格斯、列寧的全集。第一稿他總共寫(xiě)了四萬(wàn)多字，為全書(shū)起了好的開(kāi)端。在編寫(xiě)自己的稿件之余，陳力丹還幫其他的同學(xué)們出點(diǎn)子想主意。1976年。這本鉛印的小冊(cè)子經(jīng)過(guò)一些老師的修訂后終于出版了。

《新聞理論》這本書(shū)是“文化大革命”時(shí)期，中國(guó)唯一一本關(guān)于新聞理論的著作。但是，這本書(shū)完全體現(xiàn)了“四人幫”時(shí)期的一些新聞主義觀點(diǎn)。1989年，陳力丹發(fā)表了一篇《新聞學(xué)需要懺悔意識(shí)》，自我批判了這本書(shū)。

1976年2月寒假期間，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)把陳力丹叫到辦公室，在那里，陳力丹還看到了研究歷史的老師方漢奇和張之華。校領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)上面布置一個(gè)任務(wù)，寫(xiě)毛澤東主編的《湘江評(píng)論》周報(bào)，并將它定性為中國(guó)第一張馬克思主義的報(bào)紙。由三人分別寫(xiě)一部分。

陳力丹之前并沒(méi)有權(quán)利看《湘江評(píng)論》。但當(dāng)他看到《湘江評(píng)論》后，不同意把這張報(bào)紙定性為馬克思主義的報(bào)紙。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，那時(shí)候毛澤東連馬克思、列寧的思想聯(lián)系都不清楚。說(shuō)支持列寧的暴力革命，反對(duì)馬克思的面包革命，還擁護(hù)無(wú)政府主義的克魯泡特金，思想是較為混亂的。

他認(rèn)為那時(shí)的毛澤東最多屬于激進(jìn)主義。并按照自己的想法，實(shí)事求是地寫(xiě)了15000字，交了上去。這是陳力丹第一次與老師們“合作”研究。這時(shí)“文革”已經(jīng)進(jìn)入尾聲。

1976年4月4日，龍年清明節(jié)。

這一天約有二百萬(wàn)人云集天安門(mén)廣場(chǎng)。舉行隆重的儀式悼念三個(gè)月前逝世的周恩來(lái)總理。所有悼念總理的活動(dòng)在這一天進(jìn)入了前所未有的高潮!上午北京鐵路分局青年工人王海力在天安門(mén)廣場(chǎng)披展血書(shū)。上書(shū)：“敬愛(ài)的周總理!我們將用鮮血和生命誓死捍衛(wèi)您!!!——中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的紅后代”。

同一天廣場(chǎng)紀(jì)念碑東側(cè)貼出《叫人怎么辦》的詩(shī)詞，為鄧小平的不平遭遇公開(kāi)辯護(hù)。詞中寫(xiě)道：“八點(diǎn)鐘上班，點(diǎn)上一支煙，倒上一杯水，翻開(kāi)一本大參考，一看就一天。生產(chǎn)上不去，這是自然自然。自從去年‘七一后，面貌大改變，領(lǐng)導(dǎo)下基層，抓綱又抓線。任務(wù)明確方向?qū)?，群眾心里好喜歡。加班又加點(diǎn)，衛(wèi)星上了天。結(jié)果好話沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，壞話一大篇。什么‘人頭要落地，卻成了大災(zāi)難。這叫人怎么干?!是不是不干才喜歡?不，他們想一手來(lái)遮天。三人十只眼，陰謀篡大權(quán)，唯恐天下還不亂。同志們，怎么辦?我們就要和他們頂著干，把他們的陰謀來(lái)揭穿!”當(dāng)天無(wú)數(shù)的人在這里寫(xiě)詩(shī)歌，廣場(chǎng)上佳作迭出。歡聲雷動(dòng)。中國(guó)的新詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)在這特有的政治環(huán)境中不可阻遏地誕生了!

作為“四人幫”基地的兩校“北大”和“清華”，天安門(mén)廣場(chǎng)上的這些消息卻被控制得很?chē)?yán)。幾乎處于封閉狀態(tài)。很多人對(duì)那天發(fā)生的事情并不清楚。4月4日那天，借回家的機(jī)會(huì)，陳力丹去了一趟天安門(mén)廣場(chǎng)，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景對(duì)他觸動(dòng)非常大。

1976年5月，陳力丹接到一個(gè)任務(wù)，調(diào)查已經(jīng)畢業(yè)的工農(nóng)兵學(xué)員的“事跡”。用以駁斥教育界的“右傾翻案風(fēng)”。他和幾個(gè)同學(xué)、老師被派到上海調(diào)查了兩個(gè)月，走了很多地方。在那張北京市出具的介紹信上蓋滿了各單位的公章。這是陳力丹首次領(lǐng)教到中國(guó)特色的“外調(diào)”程序。

似乎是歷史巨變的征兆，這一年7月28日，距北京180公里的唐山發(fā)生了7，8級(jí)大地震。這場(chǎng)地震也波及北京。由于人們都處于天崩地陷的恐慌中，調(diào)查工農(nóng)兵學(xué)員的事情最后不了了之。陳力丹他們返回北京。和他的同學(xué)們?cè)诘卣鹋锢镱I(lǐng)取了大學(xué)畢業(yè)證。緊接著不久，“四人幫”垮臺(tái)了。

1978年陳力丹考入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的研究生班，從事新聞學(xué)的研究學(xué)習(xí)。1981年。陳力丹獲得文學(xué)碩士學(xué)位，并留在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞與傳播研究所工作，1985年擔(dān)任研究室副主任。2002年陳力丹調(diào)入中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院工作，擔(dān)任教授，博士生導(dǎo)師等職務(wù)。

2003年春節(jié)。當(dāng)年北大73級(jí)新聞專(zhuān)業(yè)的同學(xué)聚會(huì)。那天來(lái)了一半左右的同學(xué)。一晃28年過(guò)去，這些當(dāng)年的工農(nóng)兵學(xué)員也各有各的成就。有的當(dāng)上軍隊(duì)的將軍，有的當(dāng)上學(xué)校的教授，還有的同學(xué)已經(jīng)退休。談起當(dāng)年時(shí)大家都感慨萬(wàn)分。然而對(duì)于那段日子，誰(shuí)都沒(méi)有評(píng)價(jià)。陳力丹的態(tài)度就如他寫(xiě)的回憶文章一樣——淡忘。