荒誕年月的“英雄”丑劇

劉　彬

在“文化大革命”年代里。真可謂“英雄輩出”，“亂哄哄你方唱罷我登場(chǎng)”。政治舞臺(tái)上如走馬燈似地不斷轉(zhuǎn)換著形形色色的各路“英雄”。常常今天是“英雄”，明天就成了“罪人”。

于是，一些不可思議的怪事就應(yīng)運(yùn)而生了。這其中，有一件曾經(jīng)震動(dòng)國人的“英雄”事跡，頗有代表性。

制止“反革命破壞活動(dòng)”劉學(xué)?！吧嵘碜o(hù)橋”

1968年4月24日，《解放軍報(bào)》頭版頭條發(fā)表由《解放軍報(bào)》通訊員、《解放軍報(bào)》記者聯(lián)合采寫的長篇通訊《心中唯有紅太陽，一切獻(xiàn)給毛主席——記保衛(wèi)無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的英雄戰(zhàn)士劉學(xué)?！?，并配發(fā)評(píng)論員文章《千萬不要忘記階級(jí)斗爭》。通訊是這樣開頭的：“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝。在奪取無產(chǎn)階級(jí)文化大革命全面勝利的凱歌聲中，我們懷著激動(dòng)的心情，向大家介紹保衛(wèi)無產(chǎn)階級(jí)文化大革命、保衛(wèi)無產(chǎn)階級(jí)專政的英雄戰(zhàn)士劉學(xué)保的事跡。劉學(xué)保同志是八一一零部隊(duì)某部三連副班長。他懷著對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席的無限忠誠，懷著對(duì)階級(jí)敵人的刻骨仇恨，只身同反革命分子英勇搏斗，冒著炸藥爆炸的危險(xiǎn)搶救大橋。創(chuàng)造了驚天動(dòng)地的業(yè)績，譜寫出又一曲毛澤東思想新時(shí)代的壯麗凱歌?！?/p>

《解放軍報(bào)》還配合發(fā)表了一幅照片和一幅插圖。照片上是劉學(xué)保負(fù)傷后在醫(yī)院里與前來看望他的指導(dǎo)員一起學(xué)習(xí)毛主席著作。兩人合捧著一本《毛澤東選集》，擺出正在讀的樣子，用如今的說法，就是“作秀”，作的是“學(xué)習(xí)秀”。插圖畫的是劉學(xué)保正抱著即將爆炸的炸藥包在奔跑的情景。

新華社于《解放軍報(bào)》發(fā)表的當(dāng)天就把這篇通訊和評(píng)論員文章發(fā)給了全國各大媒體?！度嗣袢?qǐng)?bào)》次日也在頭版轉(zhuǎn)載了《解放軍報(bào)》的通訊和評(píng)論員文章。

這個(gè)“英雄戰(zhàn)士”到底創(chuàng)造了什么樣的“驚天動(dòng)地的業(yè)績”，譜寫了什么樣的“毛澤東思想新時(shí)代的壯麗凱歌”呢?

從通訊可知，劉學(xué)保出生于陜西省三原縣馬額公社一個(gè)貧農(nóng)家庭。1966年3月入伍，到他在1967年底成為“英雄”時(shí)，入伍還不到兩年。

通訊所介紹的劉學(xué)保“英雄”事跡大致是這樣的：“文化大革命”中，劉學(xué)保堅(jiān)決響應(yīng)毛主席、黨中央的號(hào)召。積極投入這場(chǎng)“大革命”運(yùn)動(dòng)。1967年7月，劉學(xué)保奉命來到甘肅省永登縣連城林場(chǎng)“支左”(即毛澤東所號(hào)召的“支持左派廣大群眾”的簡稱。當(dāng)時(shí)所謂“左派”即造反派)。到林場(chǎng)后。劉學(xué)保就注意到了一個(gè)“曾經(jīng)當(dāng)過國民黨憲兵副連長”的“歷史反革命分子”，并按照毛澤東“千萬不要忘記階級(jí)斗爭”的教導(dǎo)，同他展開了面對(duì)面的斗爭。同時(shí)，他深入發(fā)動(dòng)群眾，幫助一些受蒙蔽的群眾覺悟過來，揭發(fā)出林場(chǎng)“黨內(nèi)走資派”和那個(gè)“反革命分子”的罪行，促進(jìn)了“革命大聯(lián)合”，成立了革命委員會(huì)。12月17日，永登縣革命委員會(huì)成立。林場(chǎng)職工前去參加慶祝大會(huì)，劉學(xué)保留在林場(chǎng)執(zhí)行警戒任務(wù)，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)“反革命分子”偷偷閃出了大門，便立即叫上另一同志一起追出去?？斓酱髽虻臅r(shí)候，劉學(xué)保斷定“反革命分子”是要破壞大橋，就叫同來的那位同志回去叫人。自己一人去制止“反革命破壞活動(dòng)”?！胺锤锩肿印卑l(fā)現(xiàn)劉學(xué)保追來了，反撲過來攻擊劉學(xué)保，劉學(xué)保與他搏斗。并將他打死。劉學(xué)保發(fā)現(xiàn)“反革命分子”用來破壞大橋的炸藥包已經(jīng)拉燃導(dǎo)火索，便“以驚人的勇敢”沖上橋墩，抱起炸藥包，往遠(yuǎn)離大橋的河灘跑，邊跑邊高呼“毛主席萬歲!萬萬歲!”最后將炸藥包扔出去，大橋保住了。劉學(xué)保卻“失去了左手”……

眾媒體推波助瀾劉學(xué)?！笆论E”遠(yuǎn)揚(yáng)

通訊對(duì)于當(dāng)時(shí)“歌頌”英雄人物的那一套方法是運(yùn)用得很純熟的。為了突出劉學(xué)保在“支左”中的功績，通訊不僅寫他與階級(jí)敵人的斗爭，還不忘“文化大革命”的特殊背景和主要任務(wù)。突出了他與“走資派”的斗爭。將他描繪成一個(gè)既有階級(jí)斗爭覺悟又有路線斗爭覺悟的先鋒戰(zhàn)士。

通訊中有這樣一段，寫到劉學(xué)保到林場(chǎng)“支左”后，經(jīng)過艱苦細(xì)致的思想工作，開始出現(xiàn)了新的氣象：“階級(jí)斗爭，一抓就靈。林場(chǎng)的無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的烈火熊熊地燃燒起來了，掀起了革命大批判的新高潮。大字報(bào)鋪天蓋地而來，揭出了林場(chǎng)走資派大量反黨反社會(huì)主義反毛澤東思想的罪行。就是黨內(nèi)走資派，把這個(gè)反革命分子在勞改釋放后收留在林場(chǎng)，并加以重用；就是黨內(nèi)走資派。當(dāng)這個(gè)反革命分子寫黑詩攻擊黨和社會(huì)主義時(shí)，百般庇護(hù)，還幾次寫報(bào)告要為他平反；就是黨內(nèi)走資派，把這個(gè)反革命分子作為重點(diǎn)救濟(jì)對(duì)象，把職工救濟(jì)費(fèi)親自送到他的家里……”

“英雄”人物除去要有驚人之舉外，照例還總是要說一些“豪言壯語”的?！督夥跑妶?bào)》通訊引用了劉學(xué)保的這樣一段日記：“失去一只手算什么。還有一只手，照樣可以同階級(jí)敵人作斗爭，照樣可以向敵人開槍，投手榴彈!保衛(wèi)毛主席，保衛(wèi)毛主席的無產(chǎn)階級(jí)革命路線。保衛(wèi)社會(huì)主義江山!”

在當(dāng)年5月25日出版的《解放軍文藝》1968年第lO期中。還發(fā)表了由八一一零部隊(duì)供稿、與《解放軍報(bào)》那篇通訊標(biāo)題相同的連環(huán)畫。連環(huán)畫中對(duì)劉學(xué)保負(fù)傷后還做了這樣具有時(shí)代特色的描寫：“手術(shù)的第二天，劉學(xué)保醒來后的第一句話是：‘祝毛主席萬壽無疆!第一個(gè)要求是：‘把《毛澤東著作選讀》拿來。第一個(gè)行動(dòng)是：和醫(yī)護(hù)人員一起學(xué)習(xí)毛主席語錄?！?/p>

今天的人們讀到這些記敘。也許會(huì)認(rèn)為這是瘋狂，是愚昧，是滑稽。但在當(dāng)時(shí)，卻是充斥報(bào)刊、書籍、銀幕甚至學(xué)生作文中的極為常見的時(shí)代“風(fēng)景線”。

然而，劉學(xué)保的這一切言行都不過是在“作秀”，是在那個(gè)荒誕年月里作“革命秀”、“英雄秀”。“文革”中進(jìn)行辯論、批判時(shí)常用這樣一句“最高指示”：“假的就是假的。偽裝應(yīng)當(dāng)剝?nèi)??！眲W(xué)保的“英雄”偽裝，終于也在“文革”結(jié)束之后被剝?nèi)チ?。塵埃落定，水落石出，真相終歸大白于天下。原來，他不但不是什么英雄。倒是一個(gè)十分兇殘的殺人犯!其實(shí)，在這個(gè)所謂“英雄事跡”發(fā)生的第二天，就已引起有關(guān)部門懷疑了。據(jù)甘肅省甘南州委黨史研究室翟翔、郝德有所寫《“劉學(xué)保事件”及其思考》(載于《黨史風(fēng)華》1992年第一期)披露，當(dāng)時(shí)永登縣公安局勘察現(xiàn)場(chǎng)后即發(fā)現(xiàn)。并沒有“炸橋”的任何證據(jù)，便上報(bào)武威地區(qū)公安處軍管會(huì)和省公安廳軍管會(huì)，要求將該案“暫掛起來”。但在那個(gè)瘋狂的年代。這種冷靜的要求是很難得到贊同的。當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)的是“革命需要”，是“大方向”，只要符合“革命需要”，符合“大方向”，就什么“枝節(jié)”都可以不予考慮?！皠W(xué)保事件”發(fā)生于1967年12月17日。18日，劉所在部隊(duì)便趕緊上報(bào)軍區(qū)為其請(qǐng)功。29日，永登縣革命委員會(huì)常委會(huì)議決定“慰問支左英雄劉學(xué)保”。并發(fā)動(dòng)全縣群眾給劉學(xué)保寫慰問信。1968年1月10日(離事件發(fā)生不到一個(gè)月)，蘭州軍區(qū)授予劉學(xué)保英雄稱號(hào)。22日，永登縣革命委員會(huì)發(fā)出《關(guān)于號(hào)召全縣廣大革命人民廣泛開展學(xué)習(xí)劉學(xué)保同志英雄事跡的通知》，并決定把那座被劉學(xué)?！氨Ｗo(hù)”下來的池木哈大橋命名為學(xué)保大橋，組織干部、群眾到大橋參觀。1968年4月25日，當(dāng)時(shí)“首

都紅衛(wèi)兵代表大會(huì)”中的“領(lǐng)頭羊”，著名的北京大學(xué)新北大公社召開的北大首屆活學(xué)活用毛主席著作積極分子代表大會(huì)，還發(fā)出了《關(guān)于學(xué)習(xí)毛主席的英雄戰(zhàn)士劉學(xué)保同志致全校革命師生員工的倡議書》，倡議書刊登于4月29日出版的《新北大》報(bào)169、170期合刊上?？梢娖洹坝⑿凼论E”影響之廣。此后，劉學(xué)保又“榮立一等功”，被提拔為副教導(dǎo)員，榮任蘭州軍區(qū)黨委委員、中國共產(chǎn)黨第九次全國代表大會(huì)代表……

“文革”后撥亂反正劉學(xué)保鋃鐺入獄

直到“文革”結(jié)束后，撥亂反正，對(duì)“劉學(xué)保事件”的懷疑才又重新被提了出來。有關(guān)方面組織了龐大的聯(lián)合調(diào)查組。搜集到大量足以推翻所謂“英雄事跡”的證據(jù)材料，然后由蘭州市公安局立案?jìng)刹?。最后得出了結(jié)論：劉學(xué)保自述的“英雄事跡”完全是一出編造的鬧劇。是一個(gè)精心策劃的假案。經(jīng)專家們通過反復(fù)實(shí)驗(yàn)論證，劉學(xué)保自述的所謂“臉盆大的炸藥包”根本不存在，炸斷劉學(xué)保左手幾個(gè)手指頭的，充其量只是一個(gè)雷管或者是由雷管引爆的不到10克的炸藥。否則，劉學(xué)保早已粉身碎骨!而被劉學(xué)保誣為“反革命”的林場(chǎng)干部李世白，經(jīng)大量證人證明，李世自在案發(fā)前并未離開過林場(chǎng)場(chǎng)部(不可能去安放炸藥包；實(shí)際上，當(dāng)時(shí)已處于被監(jiān)督管制狀態(tài)下的李世白，也根本不可能搞到炸藥包)，晚上李世白出去未帶任何東西，行為正常。而劉學(xué)保則在案發(fā)當(dāng)天曾兩次外出并去過大橋。當(dāng)李世白外出時(shí)，只有劉學(xué)保一人“發(fā)現(xiàn)”可疑，但他既不向軍管會(huì)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，又不叫他人幫忙，卻只把一個(gè)炊事員叫上跟他一起去跟蹤。在距大橋一公里多的地方。他自稱發(fā)現(xiàn)了“反革命陰謀”，但他明知橋北有建橋工人，身后又緊靠人員密集的八冶工地，卻舍近求遠(yuǎn)，強(qiáng)行命令炊事員返回林場(chǎng)去叫人……調(diào)查結(jié)果證實(shí)，李世白是被劉學(xué)保為制造假案而騙去現(xiàn)場(chǎng)殘忍地殺害的。當(dāng)時(shí)李世白被劉以斧頭砍、石頭砸而致顱頂頭皮裂開、顱骨開放骨折。尚未斷氣，在與劉學(xué)保一起被送往醫(yī)院途中，因劉學(xué)保誣其是“反革命炸橋罪犯”，因而得不到醫(yī)護(hù)人員及時(shí)救治。還不斷受到“革命群眾”槍托捅搗，最終含冤去世。

1985年7月，中共永登縣委作出決定，為李世白徹底平反昭雪，恢復(fù)名譽(yù)。同時(shí)，蘭州市中級(jí)人民法院以故意殺人罪判處劉學(xué)保無期徒刑。

別說是當(dāng)年知道劉學(xué)?！坝⑿凼论E”的人們了，就是“文革”后出生的年輕人，得知當(dāng)年為了當(dāng)“英雄”竟會(huì)發(fā)生如此荒誕和卑劣的事件，也定會(huì)大大吃驚的。那年月當(dāng)“英雄”，所能獲得的主要是“精神獎(jiǎng)勵(lì)”，既不會(huì)得到獎(jiǎng)金，又不會(huì)得到其他“物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)”——最多只能得到一套《毛澤東選集》。對(duì)于農(nóng)村出來的士兵來說，最大的“好處”也許是可以因此而“入黨”、“提干”，改變農(nóng)民身份，轉(zhuǎn)為“城市戶口”。然而，為了當(dāng)這個(gè)“英雄”，卻不但要挖空心思，精心策劃，尋找機(jī)會(huì)，制造條件，還要?dú)埲痰貧⑷恕＿€要自殘甚至甘冒自己的生命危險(xiǎn)!

不知?jiǎng)W(xué)保本人后來在服刑中是否對(duì)此事有過懺悔?說過些什么?寫過些什么?、對(duì)于今天的人們來說，更應(yīng)該思索的是，為什么在那場(chǎng)“文化大革命”中會(huì)發(fā)生如此荒唐、如此丑惡的鬧劇?為什么在“最革命”的口號(hào)下人性卻會(huì)被扭曲到最愚昧、最丑惡的地步?