胡蘭成：人如亂世

莊秋水

“此間今日獲悉，前中國(guó)文化大學(xué)教授胡蘭成，于7月25日在日本病逝。享年七十五歲。據(jù)日本共同社稱(chēng)，胡蘭成因心臟衰竭，于25日在東京都青梅市寓所病逝。從他辭去臺(tái)灣教職后。1976年回到日本。胡蘭成曾在汪精衛(wèi)政權(quán)中任職，中共占領(lǐng)大陸后，他于1950年來(lái)日本尋求政治庇護(hù)?！?/p>

1981年7月28日，美國(guó)合眾社發(fā)了一條東京電訊，報(bào)道了一個(gè)叫胡蘭成的文人的死訊。

一個(gè)月后，胡蘭成的葬禮在福生市清巖院舉行。前來(lái)吊喪的人都收到了一份贈(zèng)禮，上有胡蘭成手書(shū)“江山如夢(mèng)”四個(gè)字。胡蘭成的最后一任太太佘愛(ài)珍寫(xiě)了一段深情的說(shuō)明：“內(nèi)附的‘江山如夢(mèng)是亡夫多年來(lái)縈繞于懷的感慨，在晚春的一個(gè)夜晚忽然吟出的。所謂江山，是指故國(guó)的山河、揚(yáng)子江和泰山。不，就我看來(lái)，是指故國(guó)本身。所謂夢(mèng)，就是空、是色、是善、是美、是真、是遙、是永久的理想。敬請(qǐng)收下，以追憶胡人?！?/p>

如果不了解胡蘭成的背景。很可能被這一段深情款款的言辭所感動(dòng)，這分明是身在異域心懷故國(guó)的一位愛(ài)國(guó)者最后的悵惘，系懷父母之邦，念茲在茲。

但四十多年前他為自己掙得的一頂“漢奸”的帽子，卻非輕易可以拋擲一旁。人們記得才子胡蘭成，津津樂(lè)道他和女作家張愛(ài)玲的一段傾城之戀，同樣不會(huì)忘懷他曾經(jīng)進(jìn)入汪精衛(wèi)集團(tuán)，官拜汪偽政權(quán)宣傳部政務(wù)次長(zhǎng)、偽行政院法制局局長(zhǎng)、偽國(guó)民黨中央執(zhí)行委員、汪偽集團(tuán)機(jī)關(guān)報(bào)《南華日?qǐng)?bào)》總主筆等。

投身汪偽

胡蘭成介入汪精衛(wèi)集團(tuán)，亦是因文而起的“惡緣”。

1937年，31歲的胡蘭成在廣西小試牛刀，在《柳州日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論文章，說(shuō)“發(fā)動(dòng)對(duì)日抗戰(zhàn)，必須與民間起兵開(kāi)創(chuàng)新朝的氣運(yùn)結(jié)合，不可被利用為地方軍人對(duì)中央相爭(zhēng)相妥協(xié)的手段”，惹怒了地方諸侯，被關(guān)了33天。出獄后，他回到故鄉(xiāng)浙江嵊縣下北鄉(xiāng)胡村探望久別的家人。這個(gè)無(wú)學(xué)歷無(wú)背景的年輕人面臨著這個(gè)年齡的普遍窘境：身無(wú)長(zhǎng)物，卻要贍養(yǎng)父母撫育兒女，他需要一個(gè)有“錢(qián)途”的事業(yè)。

胡蘭成在《今生今世·天下兵起》記述自己的這段經(jīng)歷：

卻說(shuō)我從廣西回來(lái)時(shí)路過(guò)上海，見(jiàn)了古泳今，他令在中華日?qǐng)?bào)，要我撰稿試試，到胡村后我就寫(xiě)了一篇論中國(guó)手工業(yè)。又一篇分析該年的關(guān)稅數(shù)字，寄去發(fā)表了，都當(dāng)即被日本大陸新報(bào)譯載，且被轉(zhuǎn)載于經(jīng)濟(jì)學(xué)論文拔萃月刊。中華日?qǐng)?bào)以為有了面子，就請(qǐng)我當(dāng)主筆。本來(lái)是當(dāng)總主筆，因我謝絕林柏生，說(shuō)不想加八汪派，故總主筆讓給了古泳令。

他的這段自我表白頗有不合情理之處?！吨腥A日?qǐng)?bào)》竟然因?yàn)橐粋€(gè)無(wú)名文人的兩篇經(jīng)濟(jì)文章就要聘他做總主筆?胡蘭成的一生，真真假假，不僅對(duì)女人，就是他的經(jīng)歷，也頗多涂抹之處。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后他亡命溫州之時(shí)，化名張嘉儀，便告訴別人說(shuō)自己肄業(yè)于北京大學(xué)，在《今生今世》中他更正說(shuō)自己當(dāng)初亦只是在北京燕京大學(xué)副校長(zhǎng)室擔(dān)任文書(shū)抄寫(xiě)一年。

他就像是鄉(xiāng)下的一個(gè)聰明孩子，讀了些書(shū)，出來(lái)闖天下，一如江弱水所言，“得之于民間的，是江湖氣；得之于史上的，是名士氣；兩者臺(tái)而成為胡氏特有的策士氣”。他投身汪偽，是很自覺(jué)的選擇，他出道便是在汪精衛(wèi)派系里，在他看來(lái)蔣與汪只不過(guò)“一個(gè)是正冊(cè)，一個(gè)是副冊(cè)”，各自占了勝利的一半可能。故而相信勝敗也無(wú)非“桃花開(kāi)了荷花開(kāi)，我們?nèi)チ诵氯藖?lái)，亦不是我們有何做得不對(duì)”。這個(gè)出身鄉(xiāng)下農(nóng)家的人總有著一種出人頭地光宗耀祖的強(qiáng)烈愿望，且精于算計(jì)，他算定如果在國(guó)民政府里，他的脫出還需要漫長(zhǎng)的等待，而跟隨汪精衛(wèi)開(kāi)創(chuàng)新朝，大展身手，儼然也可充一位“開(kāi)國(guó)”元老。

對(duì)日本，他則全無(wú)惡感，甚或目為親戚?！拔覍?duì)日本，總是共患難之情”，又說(shuō)“我在日本，好像是在親戚家做客”。以致見(jiàn)到南京機(jī)場(chǎng)沿途的日本兵，也覺(jué)得“著實(shí)有一種大氣”。就連惡名遠(yuǎn)揚(yáng)的極司斐爾路七十六號(hào)，他也覺(jué)得有梁山泊的“陽(yáng)氣”。他的這些糊涂話，偏要用“民國(guó)世界”、“一統(tǒng)河山”一類(lèi)的大言裝點(diǎn)。

上海淪陷后，胡蘭成調(diào)任香港《南華日?qǐng)?bào)》當(dāng)總主筆，用筆名流沙撰寫(xiě)社論，同時(shí)還在汪派控制的蔚藍(lán)書(shū)店兼事，研究戰(zhàn)時(shí)國(guó)際情勢(shì)，與林柏生、梅思平、樊仲云等分擔(dān)按月寫(xiě)一篇報(bào)告。真正令胡蘭成聲名鵲起，是他為《南華日?qǐng)?bào)》所寫(xiě)的一系列社論，為汪精衛(wèi)集團(tuán)進(jìn)行輿論造勢(shì)和新聞宣傳，由此得到了汪精衛(wèi)太太陳璧君的賞識(shí)。進(jìn)入了汪偽集團(tuán)的核心。

1938年12月22日，日本首相近衛(wèi)文磨發(fā)表對(duì)華聲明，聲稱(chēng)要“和中國(guó)同感憂慮、具有卓識(shí)的人士合作，為建設(shè)東亞新秩序而邁進(jìn)”。這無(wú)異于是一份招降書(shū)，在這份聲明中，近衛(wèi)提出了“善鄰友好、共同防共和經(jīng)濟(jì)合作”三原則。

已出逃到河內(nèi)的汪精衛(wèi)在旅館摔了一跤，扭傷了一條腿，在臥榻上讀到近衛(wèi)的聲明，盡管與之前的重光堂密約(1938年11月12日汪日所簽汪精衛(wèi)參加“和平”運(yùn)動(dòng)的條件)相差甚大，但此時(shí)他已是過(guò)河卒子，便起草了一個(gè)聲明，主張和日本講和，在12月31日的《南華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，這便是臭名昭著的“艷電”。

蔣介石對(duì)此汪精衛(wèi)的出逃反應(yīng)激烈。他在日記中寫(xiě)到，“當(dāng)此國(guó)難空前未有之危局，不恤一切，拂袖私行，置黨國(guó)于不顧。是豈吾革命黨員之行動(dòng)?痛惜之至!惟望其能自覺(jué)回頭耳!”

“艷電”公開(kāi)后，國(guó)民黨中央宣布開(kāi)除汪精衛(wèi)黨籍，僅僅在五天后，胡蘭成便為《南華日?qǐng)?bào)》撰寫(xiě)社評(píng)《我們的鄭重聲明》，抗議國(guó)民黨中常會(huì)議開(kāi)除汪精衛(wèi)黨籍的決議。他并列舉五條理由，證明汪精衛(wèi)護(hù)黨愛(ài)國(guó)，認(rèn)為汪、蔣都是要“和”，“所分歧者，僅在形勢(shì)之估計(jì)及條件之解釋”，所以不是原則上的問(wèn)題，不過(guò)是技術(shù)問(wèn)題。

這篇文章后來(lái)被收入《戰(zhàn)難和亦不易》這本社論評(píng)論集。這本集子一共收文104篇，寫(xiě)作時(shí)間從1939年1月4日《我們的鄭重聲明》開(kāi)始，到12月12日的《建軍的使命》止，胡蘭成搖唇鼓舌，一年之中，平均約三天就有一篇政論文章問(wèn)世，其寫(xiě)作的熱情令人咋舌。他為汪精衛(wèi)辯解罵敵，分析時(shí)局，預(yù)測(cè)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)走向，激越昂揚(yáng)。汪精衛(wèi)對(duì)這員干將也不吝贊美，他親自為這本社論集作序?！昂m成同志所謂‘戰(zhàn)難和亦不易真有概乎其言之了，胡蘭成同志于艷電以后發(fā)表了許多重要論文。對(duì)于國(guó)內(nèi)情形國(guó)際形勢(shì)都有極深切的認(rèn)識(shí)，極明確的判斷，其最言人所未嘗言的。是‘如何爭(zhēng)取主動(dòng)的和。這實(shí)在是一針見(jiàn)血的話?！m成同志大聲疾呼‘爭(zhēng)取主動(dòng)的和實(shí)在是對(duì)癥下藥，稍微留心和戰(zhàn)大計(jì)的人，沒(méi)有不點(diǎn)頭嘆息的……”一個(gè)毫無(wú)政治經(jīng)驗(yàn)的書(shū)生，進(jìn)入汪偽集團(tuán)也才短短兩年，便獲得黨魁如許高評(píng)，胡蘭成不免沾沾自喜。

汪精衛(wèi)從河內(nèi)抵達(dá)上海，召見(jiàn)這位鼓吹“和平運(yùn)動(dòng)”的旗手。事后追述，胡蘭成一貫的用詞虛實(shí)夾雜：“當(dāng)下我惟敬聽(tīng)。與中華民國(guó)歷史上這樣有名的人初次見(jiàn)面，竟難說(shuō)明什么感想。只覺(jué)山河大地盡皆端然?！蓖艟l(wèi)和胡蘭成拉起了家常話，噓寒問(wèn)暖，承諾安置胡蘭成一家老小。隨即汪精衛(wèi)切入正題，說(shuō)道：“我想付托蘭成先生以宣傳大事，中國(guó)的領(lǐng)土

和主權(quán)獨(dú)立完整之事。唯先生以筆護(hù)之?！?/p>

張愛(ài)玲曾說(shuō)胡蘭成“對(duì)人易生感激，卻難得滿(mǎn)足”，汪精衛(wèi)的知遇之恩一時(shí)讓胡蘭成感激萬(wàn)分。他成了汪的“文膽”。每月有不菲的收入，還有巨額機(jī)密費(fèi)。但汪偽政府成立時(shí)，重心已經(jīng)從宣傳工作轉(zhuǎn)移到政府組建上。搖筆桿子的胡蘭成無(wú)緣各個(gè)熱門(mén)職位。做了汪偽政府的宣傳部政務(wù)次長(zhǎng)，兼任《中華日?qǐng)?bào)》總主筆。鼓舌搖唇

同為汪政權(quán)媒體人的金雄白，1959年回憶往事，寫(xiě)下了《汪政權(quán)的開(kāi)場(chǎng)與收?qǐng)觥?，他感慨：“即以本刊所?xiě)汪政權(quán)一代而論，其中人物，除了極少數(shù)有些學(xué)識(shí)，有些抱負(fù)，尚不失為有志想創(chuàng)造時(shí)勢(shì)者而外，其他都不過(guò)是依違其間，夤緣謀食，盡管有些人僥幸得志，而好夢(mèng)易醒。竟是黃粱未熟!我一生所目擊的蕓蕓眾生之中，都逃不出‘眼看他起高樓。眼看他樓塌了的命運(yùn)。”

“依違其間”，“夤緣謀食”，“僥幸得志”，可謂道盡胡蘭成在汪政權(quán)的頭幾年風(fēng)光。然而。很快。他將要再次遭遇囹圄之災(zāi)?！鞍詧D興亡事，我所參加的一份卻只像是春天斗百草”，他是一個(gè)地道的舊式文人，感性而無(wú)有堅(jiān)固的思想，自以為是舉重若輕，實(shí)則于復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)缺少默契。他愛(ài)做官的那種感覺(jué)。“我不搶官做，但我喜愛(ài)官人的貴氣”。卻并無(wú)做官的智慧。在汪集團(tuán)內(nèi)部。他屬于汪精衛(wèi)的公館派，和周佛海派不和，但在公館派內(nèi)部，他亦不屬于重量級(jí)人物。兼之文人張揚(yáng)個(gè)性。也只敬服汪精衛(wèi)一人而已。

1941年。汪精衛(wèi)政權(quán)宣傳部駐上海特派員穆時(shí)英被重慶派來(lái)的特工人員暗殺，胡蘭成辭去了《中華日?qǐng)?bào)》總主筆的職務(wù)，接手穆時(shí)英擔(dān)任社長(zhǎng)的《國(guó)民新聞》。從汪精衛(wèi)的“代言人”，轉(zhuǎn)而為邊緣人，似乎更加遠(yuǎn)離汪政權(quán)權(quán)力核心，實(shí)則他始終保持著對(duì)汪精衛(wèi)的敬意。

胡蘭成辦此報(bào)的目的。是“借這個(gè)報(bào)來(lái)重申和平運(yùn)動(dòng)當(dāng)初的主張，拒絕承認(rèn)現(xiàn)狀，不肯稱(chēng)和平區(qū)而仍稱(chēng)淪陷區(qū)，且指出淪陷區(qū)與抗戰(zhàn)區(qū)是一個(gè)中華民國(guó)?！彼虼讼蛲艟l(wèi)提出，當(dāng)初說(shuō)“和即是全面和”。因此日軍應(yīng)該從江蘇撤退由南京政府來(lái)維持秩序。

汪馬上向日本陸軍省板垣征四郎提出，日本人的政策正轉(zhuǎn)向“以華治華，以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”。于是同意了汪的主張。還提出單只警察和特工不行，還要軍隊(duì)接防軍隊(duì)。于是在這一年，成立了“清鄉(xiāng)委員會(huì)”，汪精衛(wèi)兼任委員長(zhǎng)。李士群擔(dān)當(dāng)主任，可以以汪精衛(wèi)的名義指揮南京政府在江蘇的一切軍隊(duì)和行政、經(jīng)濟(jì)機(jī)關(guān)。胡蘭成本來(lái)有希望擔(dān)任秘書(shū)長(zhǎng)。但最終清鄉(xiāng)的建議由警政部部長(zhǎng)李士群聯(lián)合最高軍事顧問(wèn)部顧問(wèn)日本人晴氣慶胤提出的，胡蘭成最終仍然待在了《國(guó)民新聞》。

盡管汪政府剛剛成立兩年，內(nèi)部就已經(jīng)陷入了勾心斗角之中。不久，胡蘭成就因?yàn)榘l(fā)表在《國(guó)民新聞》的社論，開(kāi)罪了汪政權(quán)里的實(shí)力派周佛海。被免去了宣傳部政務(wù)次長(zhǎng)一職。周佛海還派人毒死了《國(guó)民新聞》的實(shí)際掌控人李士群。

失去了李士群作為后盾，胡蘭成在汪政府成為一個(gè)四處飄零的棋子，他先擔(dān)任了行政院法制局長(zhǎng)。充當(dāng)汪精衛(wèi)的“擋箭牌”。一年之后，眾議沸騰之下，汪精衛(wèi)取消了法制局，調(diào)胡蘭成為全國(guó)經(jīng)濟(jì)委員會(huì)特派委員，接近于免職。

也就是在幾近賦閑的狀態(tài)下，胡蘭成和繼任宣傳部政務(wù)次長(zhǎng)的郭秀峰去參加每周六日本大使館的懇談會(huì)，從此開(kāi)始了和日本人的“親密接觸”。

他結(jié)識(shí)了日本駐南京大使館負(fù)責(zé)文化事務(wù)的書(shū)記官池田篤紀(jì)，亦為自己招來(lái)一次牢獄之災(zāi)。與池田相識(shí)之后，他寫(xiě)的一篇一萬(wàn)多字的政論文章，“無(wú)意中”被池田看到。池田翻譯成日文，給當(dāng)時(shí)的日本大使過(guò)目，最后又傳到了汪精衛(wèi)那里。“那是我有感于太平天國(guó)敗亡時(shí)忠王李秀成的供狀。我將來(lái)逃走。也要留這么一篇文字在世上，文中歷敘和平運(yùn)動(dòng)事與愿違。結(jié)論日本帝國(guó)主義必?cái)。暇┱喔矝](méi)，要挽救除非日本昭和維新，斷然從中國(guó)撤兵，而中國(guó)則召開(kāi)國(guó)民會(huì)議，如孫先生當(dāng)年?！焙m成后來(lái)說(shuō)這樣解釋自己寫(xiě)這篇文章的初衷和想表達(dá)的意圖。

因文招禍，胡蘭成被關(guān)在了上海路十二號(hào)——“政治工作局”(汪政府的另外一個(gè)特工組織)的看守所。逮捕令由汪精衛(wèi)親自下達(dá)。胡蘭成被關(guān)押了48天，最終被池田等日本人救出。2005年5月號(hào)《印刻文學(xué)》刊發(fā)李黎等訪問(wèn)胡蘭成侄女胡青蕓的文章《今生春雨，今世青蕓》，提及1943年胡蘭成被逮捕，幾遭殺身之禍，是侄女青蕓從上海至南京，奔走營(yíng)救，找到池田出面，胡蘭成才免得殺身之禍。

亂世才子

胡蘭成在《今生今世》里說(shuō)，他身陷圖圄之際，同為蘇青主辦的《天地》月刊作者的張愛(ài)玲，動(dòng)了憐才之念。還陪蘇青去周佛海家請(qǐng)代向汪精衛(wèi)求情。接下來(lái)便是眾所周知的張胡“初見(jiàn)”——胡蘭成一腔熱情去拜訪才女，吃了閉門(mén)羹，留了名片，然后是張回訪胡。

1944年的胡蘭成降服了滬上的知名女作家張愛(ài)玲，女作家的才思也刺激了他。二月，胡蘭成在《新東方》雜志上發(fā)表《<中國(guó)之命運(yùn)>的批判》。三月，在《新東方》雜志上發(fā)表《皂隸?清客與來(lái)者》、《中共的存在及其性格》。五月，在《天地》月刊第七八期合刊上發(fā)表《瓜子殼》。五、六月，在《雜志》月刊第十三卷第二、三期發(fā)表《評(píng)張愛(ài)玲》……

同時(shí)和第二、三任妻子登報(bào)解除婚姻關(guān)系之后，胡蘭成和張愛(ài)玲結(jié)婚了?！啊瓚?zhàn)后，他逃亡到邊遠(yuǎn)的小城的時(shí)候，她會(huì)千山萬(wàn)水的找了去，在昏黃的油燈影里重逢?！睆垚?ài)玲遺作《小團(tuán)圓》里。女主人公九莉?qū)⑦@一段感情看得關(guān)乎性命般重要，那應(yīng)該也是彼時(shí)張愛(ài)玲的心境寫(xiě)照。

此時(shí)。日本在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中節(jié)節(jié)挫敗，頹勢(shì)已顯。而汪政權(quán)的首腦汪精衛(wèi)也在日本帝國(guó)大學(xué)附屬醫(yī)院不治身死。陳公博就任“代理主席”，事實(shí)上汪政權(quán)已經(jīng)日暮途窮。閑置已久的胡蘭成卻有了“不受束縛、大干一場(chǎng)”的機(jī)會(huì)。這一年11月，由池田陪同，胡蘭成帶著沈啟無(wú)、關(guān)永吉西飛武漢，去接收《大楚報(bào)》。

辦報(bào)是他的老本行。這次挾日人之勢(shì)，很快就打開(kāi)了局面。他先以言論吸引讀者，然后整頓內(nèi)務(wù)。并從日本人、朝鮮人手中收回了報(bào)紙的發(fā)行權(quán)。報(bào)社很快做到了自給自足。日本人對(duì)他亦多所照應(yīng)。日本在華軍的三品報(bào)導(dǎo)部長(zhǎng)，武漢當(dāng)?shù)氐母１緫棻?duì)長(zhǎng)、遠(yuǎn)藤聯(lián)絡(luò)課長(zhǎng)和漢口中野總領(lǐng)事等，都和他交往密切。有這樣的背景，一切都好辦。即便偶有所謂“反目”言論，亦可標(biāo)榜報(bào)紙的獨(dú)立性，符合日本的更高利益。

1944年末，盟軍對(duì)武漢的空襲愈來(lái)愈密，日軍日漸衰微。“空襲使我直見(jiàn)性命，曉得了什么是苦，什么是喜，什么是本色，什么是繁華，又什么是骨力?！焙m成在《今生今世》里如是說(shuō)。他把才結(jié)婚的張愛(ài)玲拋在一邊，又和17歲的護(hù)士周訓(xùn)德談起戰(zhàn)時(shí)戀愛(ài)。

1945年日本敗局已定、投降在即，時(shí)任大楚報(bào)社的胡蘭成出版了《中國(guó)人的聲音》一書(shū)。書(shū)中收有31篇政論文章，寫(xiě)于1945年1月中旬至3月初。胡蘭成以一身而指陳“中國(guó)人”，為日本人張目：“日本戰(zhàn)勝比美國(guó)戰(zhàn)勝好。日本倘使戰(zhàn)勝……她將不能不讓步給殖民地半殖民(地)國(guó)家的解放運(yùn)動(dòng)?！边@篇《日美戰(zhàn)勝對(duì)于中國(guó)》寫(xiě)于1945年2月21日，離日本宣布投降不到半年。胡蘭成仍可以如此這般自欺欺人。此時(shí)，就連周佛海在2月9目的日記中也承認(rèn)：“時(shí)局無(wú)法轉(zhuǎn)圜，頗致感慨?！?/p>

8月15日，日本投降，胡蘭成慫恿二十九軍軍長(zhǎng)鄒平凡宣布武漢獨(dú)立，從日軍那里要了一萬(wàn)多人的武器裝備，躊躇滿(mǎn)志，想和蔣介石討價(jià)還價(jià)。不料一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病令他的計(jì)劃胎死腹中。九月初，他逃離武漢，在給重慶派來(lái)的接收大員袁雍的信中，他依然自詡國(guó)士：“國(guó)步方艱，天命不易，我且暫避，要看看國(guó)府是否果如蔣主席所廣播的不嗜殺人，而我是否回來(lái)，亦即在今后三五個(gè)月可見(jiàn)分曉。士固有不可得而臣，不可得而辱，不可得而殺者?！?/p>

他以士自詡。卻是典型的“策士”心態(tài)，為個(gè)人的功名利祿，朝秦暮楚，憑借機(jī)謀智慧、口才文章，四處奔走。胡蘭成流亡日本之后。經(jīng)歲寂寞，晚年曾回臺(tái)灣重彈舊調(diào)，在臺(tái)灣中華文化學(xué)院教書(shū)。不久漢奸身份暴露，被臺(tái)灣一幫文化人驅(qū)逐回日，幾年后命喪異國(guó)。他亦曾給蔣經(jīng)國(guó)上書(shū)?；突蛢扇f(wàn)長(zhǎng)文，大談“士的文化”等等。

“自尚書(shū)周禮以來(lái)一直以士為政，此亦是中國(guó)獨(dú)有之傳統(tǒng)，為他國(guó)所無(wú)，所以，總理定出訓(xùn)政時(shí)期，以黨治國(guó)，中國(guó)說(shuō)‘政教，不像西洋說(shuō)‘政權(quán)。政治的本質(zhì)即是教育性的，所以中國(guó)文化人對(duì)于政治那樣的抱有興趣。而且對(duì)于時(shí)局有著那樣大的影響力，凡此皆為他國(guó)的文化人多不能了解。中國(guó)的文化人是士，此又是中國(guó)獨(dú)有的文明傳統(tǒng)?！?/p>

余英時(shí)曾在《士與中國(guó)文化》里說(shuō)，中國(guó)的“士”接近于西方近代的“知識(shí)分子”，士的特性便是“通古今，決然否”。胡蘭成卻不記得，“士”這種中國(guó)獨(dú)有的文明傳統(tǒng)里，“士志于道”，是要明道救世、維護(hù)基本價(jià)值的?？鬃拥牡茏釉鴧l(fā)揮說(shuō)：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎?死后后已，不亦遠(yuǎn)乎?”在天下無(wú)道的時(shí)代，作為一個(gè)“士”，需有“澄清天下之志”，胡蘭成則根本上自己就是一個(gè)亂世。