麥家碧 童真之魅

王大騏

麥家碧

畢業(yè)于香港理工大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)平面設(shè)計(jì)專業(yè),主修插畫。丈夫謝立文是悉尼大學(xué)教育和電腦雙學(xué)位才子。兩人一同從事漫畫創(chuàng)作,代表作有“麥兜麥嘜”漫畫系列,并一起創(chuàng)辦《黃巴士》雜志、《黃布丁》雜志,以及與政府合辦的《麻雀仔》雜志。

謝立文與麥家碧的藝術(shù)迥然有別于香港武俠、古惑仔等主流漫畫?！尔渿O漫畫》是他們的代表性作品。這部漫畫中的麥兜與麥嘜粉紅卡通豬形象,已經(jīng)出現(xiàn)在我們身邊的信紙、賀卡之上,成為小朋友們最喜愛的卡通形象之一,漫畫故事中的“春田花花幼兒園”也已成為小朋友們的夢(mèng)中福地。《麥嘜漫畫》的延伸產(chǎn)品,是大受青睞的麥兜系列電影——《麥兜故事》、《菠蘿油王子》和《麥兜響當(dāng)當(dāng)》。

麥兜的畫師麥家碧坐在她位于灣仔的辦公室里——她長(zhǎng)大成人的銅鑼灣就在附近——由于是周日,其他工作人員都不在。辦公室的電腦音箱里小聲放著古典音樂和爵士樂,一面墻上靜靜地鋪滿了她自己和其他漫畫家的作品。麥家碧說自己普通話太爛,于是我們用粵語對(duì)話。她不喜歡那種一個(gè)個(gè)問題的僵化式提問,更愿意自由聊天。

麥兜的這位“媽媽”,是一個(gè)很矛盾的人:不愿出遠(yuǎn)門,甚至不愿離開自己居住和工作的小小半徑,就連電影里香港的一些街景,都是工作人員拍了照片她照著畫出來的。對(duì)她來說,出一趟遠(yuǎn)門很費(fèi)精力。她喜歡宅在家里,睡到自然醒。她在創(chuàng)作上很聽先生謝立文的話,同時(shí)她每晚都做禱告,是個(gè)虔誠的基督徒。

麥兜系列第一集結(jié)尾處,畫外音響起,這只右眼上有個(gè)胎記、凡事失敗的豬自言自語道:

拿著包子,我忽然明白,原來有些東西,沒有就是沒有,不行就是不行,沒有魚丸,沒有粗面,沒去馬爾代夫,沒獎(jiǎng)牌,沒有張保仔寶藏,而張保仔,也沒有吃過那個(gè)包子。原來愚蠢,并不那么好笑,愚蠢會(huì)失敗,會(huì)失望。失望,并不那么好笑。胖,也不一定好笑。胖,不一定有力氣。有力氣,也不一定行。拿著包子,我忽然想到,長(zhǎng)大了,到我要面對(duì)這個(gè)硬繃繃未必可以做夢(mèng)未必那么好笑的世界的時(shí)候,我會(huì)怎么樣呢?

這個(gè)問題是提給我們所有人的,尤其是在成功學(xué)泛濫的今日社會(huì),失敗不再被允許,只會(huì)被嘲笑和踐踏,而成功者榮耀萬分,大受崇拜。

輕松的交談中,記者面前這位戴著一副大黑框眼鏡、身體瘦小、一如既往穿著黑白配上衣的“阿姨”,她的年齡開始模糊不清,她的身份逐漸淡化,慢慢變成一個(gè)外表害羞、內(nèi)里淘氣、喜歡用畫筆對(duì)抗單一價(jià)值觀以及人生哀傷的香港女孩。

我認(rèn)為自己很寫實(shí),別人都認(rèn)為我很搞笑

人物周刊:你是什么時(shí)候成為基督徒的?

麥家碧:我從小就在天主教女校長(zhǎng)大。

人物周刊:你父母也是信教的?

麥家碧:不是,他們拜祖先的,家里有很多神臺(tái)。中學(xué)認(rèn)識(shí)了一個(gè)基督徒朋友,覺得很有意思,就跟他(她)去教會(huì)了?，F(xiàn)在我們?nèi)叶际腔酵搅恕?/p>

人物周刊:我小時(shí)候每年圣誕節(jié)看《Snowman》(雪人),結(jié)局總讓人憂傷。你小時(shí)候看是什么感覺?這種基調(diào)對(duì)你之后的創(chuàng)作有影響嗎?

麥家碧:你當(dāng)時(shí)很小,我當(dāng)時(shí)不小啊,(笑)我是大人時(shí)候看到的。不過Raymond Briggs的作品我第一次看到的是Fungus the Bogeyman(《微菌怪物》),當(dāng)時(shí)很震驚,因?yàn)樵谔熘鹘膛ｉL(zhǎng)大要很乖很乖的,完全聽話,沒Questioning(異議)的人。

人物周刊:就是香港街上穿那些校服的人?

麥家碧:對(duì),校服要過膝蓋,流海一定要用發(fā)夾夾住。之后我看到那部動(dòng)畫,一看怎么那么拽(淘氣),其實(shí)對(duì)我很吸引。什么都是剛剛調(diào)轉(zhuǎn)的,干凈在那個(gè)地下世界是很厭惡的,污糟啊最緊要,臭崩崩啊,濕撇撇,發(fā)曬(了)霉啊都是很崇尚的。他們夜晚做的事就是走去干爽的人間,搞得你起水泡啊,嚇到你發(fā)惡夢(mèng),我當(dāng)時(shí)就很中意很中意(喜歡)。后面麥兜系列里還有一個(gè)《屎撈人》,就是向Raymond Briggs的《Snowman》致敬的作品,兩個(gè)名字是諧音的。其實(shí)那個(gè)時(shí)候我還寫了信給Raymond,我們寫信頻繁的時(shí)候會(huì)互換新書,我也會(huì)寄DVD過去,雖然沒有英文版。

人物周刊:你平時(shí)很少看文字書,主要是看畫冊(cè)?

麥家碧:大家都看的我也看啊,例如那本《大江大河》和一些暢銷書,還有基督教的《圣經(jīng)》。但歐洲的繪本我看得更多,還有插畫家的散文書。我現(xiàn)在在看日本插畫家五味太郎的散文集《時(shí)時(shí)少年時(shí)》。我喜歡看畫家寫的文章,他們的文字是有畫面的。小丸子的作者櫻桃子也有很多散文集,很好看的。

人物周刊:電影呢?

麥家碧:電影其實(shí)看得很少,我不喜歡去電影院。我上個(gè)星期剛?cè)チ艘惶税屠?待了一個(gè)月,去博物館里買了關(guān)于藝術(shù)家生平的一些碟,自己在家里慢慢看。

人物周刊:不會(huì)很悶嗎?

麥家碧:悶啊,但大家都是畫畫的,雖然我沒畫到那么高水準(zhǔn)?？吹接幸恍〔糠肿约赫J(rèn)同的,在似懂非懂之間可以明白都很開心。

人物周刊:你一開始學(xué)什么畫的?

麥家碧:我沒學(xué)過畫畫。在香港藝工學(xué)院讀設(shè)計(jì),學(xué)過很少的素描和寫生,畫得相當(dāng)差的。老師讓我畫骷髏骨頭的素描,畫到最后我一數(shù)不夠,我邏輯相當(dāng)差。會(huì)考畫人體才剛剛及格,可一畫漫畫類的就很有信心。

人物周刊:就是說你對(duì)著一個(gè)東西畫不行,但自由發(fā)揮就很好。

麥家碧:我認(rèn)為自己很寫實(shí)的,可是別人都認(rèn)為我很搞笑。比如我現(xiàn)在畫你,我可能覺得很像,可出來的效果可能會(huì)像《麥兜》里的校長(zhǎng)。

我們保持自己的精神就可以強(qiáng)大,可以幸福

人物周刊:今年夏天的《麥兜響當(dāng)當(dāng)》跟以往的制作比有什么不同呢?

麥家碧:之前的《菠蘿油王子》是很離譜的,整個(gè)氣氛都很灰暗,這次由頭到尾是一個(gè)完整的故事,不像《菠蘿油王子》那么時(shí)空錯(cuò)亂。因?yàn)榈谝淮嘻湺党龊跻饬系爻晒?于是第二次就有機(jī)會(huì)試一些嚇嚇大家的東西,看看大家能接受多少,就是用動(dòng)畫做,不是搞笑的,是真真正正講一些大的Issue (問題)的作品,但票房證明不行,小孩子看不明白,覺得太傷心太傷心,再這樣就沒人給錢拍戲了。

人物周刊:麥兜成績(jī)不好,寧愿考卷很臟,也不舍得把橡皮擦弄臟。麥太讓學(xué)校給麥兜做了智商測(cè)試,校長(zhǎng)測(cè)試完寫了一句話:他不是低能,他只是善良。這個(gè)情節(jié)一定感動(dòng)了許多銀幕前的大人,并有可能決定以后待人要更和善,等他們回到競(jìng)爭(zhēng)激烈的現(xiàn)實(shí)社會(huì),可能又會(huì)遭到挫敗,回到原樣,你怎么看待這個(gè)問題?

麥家碧:再看多幾次吧!(大笑)每次一失去信心就再看啊!這個(gè)社會(huì)善良和單純就等同于愚蠢,大家欺負(fù)你是很合理的事情。所以麥兜想讓所有人都入場(chǎng)看,兇(欺負(fù))人的可以手軟些,被人兇的可以堅(jiān)強(qiáng)一些,大家都放大家一馬。

人物周刊:這部電影里還有一段說“爸爸只關(guān)心過去,媽媽只關(guān)心將來,而只有我在現(xiàn)在”,這個(gè)“我”是否就是香港人的寫照呢?

麥家碧:其實(shí)香港人分三部分:一部分很念舊,一部分很務(wù)實(shí),還有一部分在回歸之后就很盼望未來,因?yàn)閮?nèi)地的市場(chǎng)很大,會(huì)有很大的商機(jī),他們覺得未來香港會(huì)很繁榮。當(dāng)然還有一部分人不知道該干什么,只能像麥兜一樣不停地抖腳,直到抖些東西出來。(在電影里麥兜最后因?yàn)槎赌_跟大提琴家馬友友一起在國外公演)

人物周刊:你認(rèn)為的香港精神是什么?

麥家碧:香港精神就是包容,就是全擺在一起也OK的。無論你用什么語言,你進(jìn)到佐丹奴哪個(gè)售貨員都能跟你聊天,不會(huì)變表情,知道怎么應(yīng)對(duì)。但你在日本問路,那些人“No,No,No”就走開了,十幾年前我去巴黎也是沒人理我,完全走開。

人物周刊:《麥兜響當(dāng)當(dāng)》為什么選武當(dāng)山作為麥兜習(xí)武的地方?

麥家碧:因?yàn)橹袊似鋵?shí)很有道家精神,例如不要扭曲自己,不要勉強(qiáng)自己。那么香港是不是要像鬼佬一樣什么都追求科學(xué)化?你是很快地打太極,還是很慢地打太極,還是像麥兜一樣按你自己的速度打,結(jié)果被人打了一頓?(笑)不過他長(zhǎng)大后內(nèi)心還是很堅(jiān)強(qiáng),他保持了自己的愚蠢,其實(shí)就是善良和單純,也是中國人的特點(diǎn)?？墒乾F(xiàn)在我們要趕英超美,那么是不是經(jīng)濟(jì)上贏就算贏呢?我們保持自己的精神就可以強(qiáng)大,可以幸福的。

人物周刊:那個(gè)會(huì)拉屎的千年鐘呢?

麥家碧:那其實(shí)也是一個(gè)速度的問題。就是大家要堅(jiān)持住,要等,不要著急,雖然最后可能會(huì)出來一個(gè)很虛幻的東西。

人物周刊:你漫畫里的人物都是身邊的人嗎?

麥家碧:例如校長(zhǎng),經(jīng)常是賣報(bào)紙的、賣魚蛋的、小販之類,都是校長(zhǎng)的樣子。因?yàn)樵谖倚哪恐?中年男性,小小胡須,地中海頭發(fā),都是那個(gè)樣子,穿衣服也不綁皮帶。

人物周刊:未來會(huì)有第五部麥兜電影嗎?

麥家碧:會(huì)啊,會(huì)有5、6、7、8、9的,下一部正在籌劃中,是一部歌舞片。

人物周刊:《菠蘿油王子》里劉德華配音的時(shí)候念了一封信,信里有句話是“我不能無聲無息地步入黑夜”,很有詩歌的感覺,我們知道你先生喜歡海子的詩,他平時(shí)也寫詩嗎?

麥家碧:不要把他那么浪漫化,他寫詩也是為了交稿,他最美好的文字都在《麥兜》里面出現(xiàn)了。

人物周刊:你平時(shí)跟你先生謝立文討論劇本嗎?

麥家碧:沒什么好討論的,寫好了劇本,大家就開始各忙各的了。這部戲(《麥兜響當(dāng)當(dāng)》)有很多不同的公司參與,有本地的,還有大陸的,日本方面也有注資。雖然內(nèi)容是關(guān)于大陸的,但是我覺得其實(shí)很香港。很多不同風(fēng)格的東西擺在一起,很多人一起合作,最后出來的是完整的作品。其實(shí)香港也是這樣,樣樣擺在一起,像車仔面一樣。

人物周刊:你跟你先生合作那么多年,創(chuàng)作上有沒有過什么矛盾?

麥家碧:我們很少用先生和太太的身份,多數(shù)時(shí)候都是工作的身份:你寫故事,我畫畫。我是做插畫的,本來就有一個(gè)內(nèi)容,我的插畫是用來豐富這個(gè)內(nèi)容的,滿足文字作者想表達(dá)的東西是我的本分,所以沒什么好吵的。我有時(shí)也會(huì)錯(cuò),有時(shí)聽完他講的故事,畫完后也會(huì)修改,他也會(huì)給我一個(gè)寬闊的空間,他很聰明。

人物周刊:那你們最后誰說了算?

麥家碧:肯定是他啊!有時(shí)候也是命運(yùn)說了算。有時(shí)候趕不及就出了,里面有很多妥協(xié)的。

我總認(rèn)為自己很不行

人物周刊:你有沒有害怕過“長(zhǎng)大”,以前或是現(xiàn)在?

麥家碧:我現(xiàn)在已經(jīng)夠大的了!(大笑)我有個(gè)好處就是我很善忘,而且真蠢的,有些時(shí)候怎么學(xué)也不會(huì)的東西對(duì)我是有益的。例如有個(gè)內(nèi)地記者得罪了我,一轉(zhuǎn)頭我就忘了是誰。我不知不覺就長(zhǎng)大了,然后不知不覺就老了,所以我很好彩(幸運(yùn)),不知道什么叫孤單啊。每一個(gè)階段我都很享受自己,家里也很支持我。

人物周刊:你如何做到那么多年保持一種兒童的心態(tài)?

麥家碧:就是不答這些問題,(大笑)不去深挖這些問題,因?yàn)槟阋恢v完就好像失去了什么。

人物周刊:你先生呢?

麥家碧:他一點(diǎn)都不小孩子啊,你分開圖畫單看他的文字,就知道他一點(diǎn)都不小孩子,因?yàn)橛袌D畫和聲音所以才顯得小孩。

人物周刊:生活中有困惑嗎?

麥家碧:困惑就是等會(huì)兒要去瑜伽班,會(huì)很緊張,因?yàn)楹芫靡郧叭ミ^一次就扭傷了腳。我實(shí)在太缺乏運(yùn)動(dòng)了,經(jīng)常宅在家里,但運(yùn)動(dòng)是我的死穴來的。

人物周刊:你覺得自己內(nèi)心強(qiáng)大嗎?

麥家碧:很脆弱的,很容易受傷,但很快就會(huì)修復(fù),也可能我沒遇到致命的一次,不過真是那樣,玩完就玩完吧。

人物周刊:有時(shí)候是否會(huì)對(duì)社會(huì)或者人生有無力感?

麥家碧:我每天5點(diǎn)下班后就有一種無力感,(笑)是真正的無力感。對(duì)社會(huì)無力就不要看新聞。對(duì)所有的作品也是很無力,我對(duì)自己的評(píng)價(jià)很低,為什么自己的作品那么爛,還有那么多人幫忙把它變得成熟。但當(dāng)我看到自己20年前的畫,我又會(huì)懷念自己當(dāng)時(shí)的那種劣質(zhì),然后會(huì)很珍惜自己現(xiàn)在的粗糙,所以很矛盾,我總認(rèn)為自己很不行。

人物周刊:你現(xiàn)在的一天怎么安排?

麥家碧:最重要的就是同事提醒我該干什么。有一次做展會(huì)的評(píng)判忘了去,一幫人等了我一天,一個(gè)星期后才想起來讓秘書打電話去道歉。我每天早上都是自然蘇醒,從不調(diào)鬧鐘,然后慢慢吃早餐,我吃早餐很麻煩,會(huì)做很多品種,每樣只吃一點(diǎn)點(diǎn)。

人物周刊:在香港有沒有最喜歡去的地方?

麥家碧:我最怕別人問我這個(gè)問題,因?yàn)橐坏┪一卮鹆宋揖鸵兂赡莻€(gè)樣子了,如果我回答你我最愛吃牛腩粉,我就會(huì)問自己你是不是真的喜歡啊,會(huì)不會(huì)騙別人啊,會(huì)不會(huì)喜歡吃魚蛋粉多點(diǎn)啊。所以謝立文很聰明,從不接受訪問,不講就不會(huì)變成自己所講的那樣。所以你一直問我如何保持童真,我就死都不回答你,因?yàn)橐换卮鹞也痪蜎]了,自己不自覺地喜歡,自己不自覺地保留才是最好的。如果你問你女朋友為什么喜歡我,她回答因?yàn)槲蚁矚g你靚仔,那就麻煩了,因?yàn)槟憧倳?huì)老去,如果她說“我也不知道為什么喜歡你”,這就行了。

人物周刊:你生活中有沒有什么習(xí)慣是沒變過的?你現(xiàn)在的生活是否已經(jīng)比較平穩(wěn)了?

麥家碧:我想我睡很多是沒變過的,我至少每天睡10個(gè)小時(shí)。不讓我睡覺我會(huì)煩,會(huì)病。說到平穩(wěn),越平穩(wěn)其實(shí)危機(jī)越大,我喜歡不穩(wěn)定,喜歡猜不到的東西,而香港也是一個(gè)一直逼著你往前走的地方,這里根本不用自己給自己施壓。

人物周刊:香港最吸引你的地方是什么?

麥家碧:其實(shí)如果我生在其他地方,我也會(huì)喜歡那個(gè)地方,因?yàn)槟抢镉心愕囊磺?就算你離開,也是為了更好地回來。我去到哪里都會(huì)想著香港,就算做比較也是想著自己的地方的進(jìn)步,在其他地方的時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)自己真的很喜歡香港。