神奇的客家民居

李功發(fā)

客家人生活在中國福建、廣東交界山區(qū),他們的傳統(tǒng)民居,或是宛如城堡的圓形、方形土樓,或似殿堂及游龍環(huán)抱的圍屋,令中外游客和建筑學(xué)家驚嘆不已。

在眾多圓樓中,尤以福建永定的“振成樓”最為古樸典雅。它內(nèi)外兩環(huán),外環(huán)4層,每層48個(gè)房間。內(nèi)環(huán)兩層,設(shè)有祖堂、書齋、學(xué)堂、花園,天井挖有水井。有趣的是,祖堂設(shè)一戲臺(tái),樓內(nèi)居民可以端坐內(nèi)環(huán)二樓廊道看戲。

廣東蕉嶺的郭氏土樓為3層方樓。為防匪劫,外墻厚1米。一樓的細(xì)長豎窗,是御敵的槍眼。東南、西北角樓建有半懸空碉堡,居高臨下地控制著土樓四周。大門門板厚10厘米,門頂斜挖4個(gè)嵌以竹筒的護(hù)門孔,倘有匪徒攻門,可往下打槍和澆開水?？图曳綐侵羞€有四角皆設(shè)碉堡的,俗稱“四點(diǎn)金”。

客家城堡,史稱“塢壁”。在河北、河南、山東、四川等地出土的陶質(zhì)冥器、畫像石、畫像磚及壁畫中,均有具體描畫。塢壁盛行于東漢。地主豪強(qiáng)為保其家財(cái),在莊園內(nèi)建造了高聳似塔的嘹敵望樓和高大堅(jiān)固的城堡住宅,時(shí)稱塢壁。

客家人本是中原漢人。東漢末年,三國紛爭;西晉末年,五胡亂華,不堪忍受長期戰(zhàn)亂之苦的中原望族、百姓,紛紛渡黃河跨長江,南遷至安徽、江西、福建等地。唐末的黃巢農(nóng)民戰(zhàn)爭、南宋末年的蒙古貴族鐵騎的南侵,又使他們兩次南遷。由于平坦地區(qū)已有人居住,他們只好在山區(qū)或丘陵地帶居住,故有“逢山必有客,無客不住山”之說。當(dāng)?shù)毓賳T為這些移民登記戶籍時(shí),將他們立為“客籍”,稱為“客戶”“客家”,今日廣東、福建等地的客家人由此而來。

初至南方荒蠻之地,他們用竹木、樹皮、茅草搭蓋茅屋棲身。然而,盜匪的劫掠、土著的騷擾、野獸的襲擊,使他們不得不建筑堅(jiān)固易守而又適宜聚族而居的塢壁,以求生存和繁衍。中原塢壁在傳播和恪守著中原文化古俗的客家地區(qū)保留下來了。

1956年,在廣州東漢墓葬中出土了多座陶城堡。這些公元76年的冥器,表明了墓主人生前住的是兩層方形城堡:一層不開窗,二層開有作為射擊用的細(xì)長豎窗;前后門樓和四角建有用于嘹望和御敵的碉堡。陶城堡的形制和功用,與客家方樓“四點(diǎn)金”相似。

殿堂式、圍龍式圍屋布局嚴(yán)謹(jǐn),講究座向、主次、對(duì)稱,外觀均衡堂皇,格調(diào)典雅莊重,表現(xiàn)了儒家正統(tǒng)文化的審美旨趣。

例如廣東的“鉅美堂”,進(jìn)了大門,沿縱軸線依次是下廳堂、天井、上廳堂和后室。上廳堂左右各有一條巷道穿過側(cè)廳,通向左右?guī)臉欠亢吞炀?樓上樓下40多個(gè)房間和堂、廳、天井、廊道圍在一起。這是殿堂式圍屋。

圍龍屋是對(duì)殿堂式圍屋的擴(kuò)展。當(dāng)子孫繁衍要擴(kuò)建新屋時(shí),倘圍屋后面地基開闊,便從左右?guī)拷又谏蠌d堂的后面建造半環(huán)形圍屋,宛若游龍圍護(hù)廳堂。

圍屋門前是曬物禾坪和一口半圓形池塘——它接納圍屋天井的排水,可養(yǎng)魚、澆園,又是消防用水。圍屋后面是山林或果園、竹林,防風(fēng)擋沙。廁所、畜圈、碓房及柴草間,皆在屋外另置雜屋。因此,圍屋既安全舒適,又清潔衛(wèi)生。

設(shè)于上堂的祖宗祠堂是圍屋的“心臟”。這里是族長聚集家長議事的地方。逢年過節(jié),合族家家挑著供品到這里祭祖。男兒娶親,須在祠堂拜天地,叩先祖宴賓客。閨女出嫁,向列祖辭別后,方可罩上蓋頭,踏著象征團(tuán)圓的大圓匾出閣。老人過世,這里是族人共同舉哀發(fā)喪的靈堂。

版筑是中國古老的建筑方法。客家土樓、圍屋,皆用版筑法建造。先挖墻溝,夯實(shí),埋入大石為基,再用石塊、灰漿砌筑墻基。在墻基上用木質(zhì)墻版相夾,填入篩凈的紅土和搗碎的石子、石灰,舉杵舂實(shí)為墻。最后抹上石灰,既防風(fēng)雨剝蝕,又潔白美觀。

版筑的房屋堅(jiān)固異常?，F(xiàn)存許多土樓都有二三百年乃至五六百年的歷史,它們雖經(jīng)風(fēng)雨洗刷和強(qiáng)烈地震、臺(tái)風(fēng)的襲擊,至今巍然屹立。

版筑之墻堅(jiān)固,因而古人用它筑城垣、造宮殿、建民宅。東晉大夏國版筑建造的統(tǒng)萬城,“城堅(jiān)如鐵石”,以至“可以礪刀斧”。不過,舉杵舂墻甚為勞累,倘遇天雨,路滑泥粘,更是艱苦。對(duì)此,體恤百姓的杜甫作詩嘆曰:“泥濘非一時(shí),版筑勞人功?！?/p>

(責(zé)編 李茹)