逃離抑郁的深淵

對(duì)抗抑郁癥需要綜合療法

去年夏天，帕特·蘇耶莫特從波士頓騎自行車到達(dá)科德角，每天的路程是200公里。作為一名教育工作者，她博學(xué)多才?？梢越淌趶乃囆g(shù)到文學(xué)的多門課程；她很風(fēng)趣，同時(shí)熱情洋溢。3年前，她變成了一名公路勇士，開始自行車運(yùn)動(dòng)的第一年就騎行超過了9600公里。

但她絕口不提自己已經(jīng)戰(zhàn)勝了抑郁癥。實(shí)際上，和很多患有重度抑郁癥的病人一樣(大概有1500萬美國人都患有此病)，她只是與疾病處在一種微妙的緩和關(guān)系中。她嘗試著與思想的混亂和無序共存，或者無視它們的存在。她認(rèn)為自己的抑郁癥是一種循環(huán)的癥狀，控制它需要時(shí)間、創(chuàng)造力和開放的心態(tài)。這讓她時(shí)刻對(duì)情緒保持警覺。

的確，她的病情非常嚴(yán)重，甚至一度難以駕馭。帕特今年47歲，從17歲開始她就從精神治療醫(yī)院中進(jìn)進(jìn)出出。十年前的一段時(shí)光是抑郁深淵的谷底。她幾乎無法完成工作，集中精力站在講臺(tái)前耗光了她的體力。課后，蘇耶莫特會(huì)緊閉辦公室大門，然后鉆到桌子底下。她要照顧女兒，還要完成論文。接著，母親離開了人世。“我經(jīng)常寫一頁的文章，然后大哭一個(gè)小時(shí)，然后再寫下一頁，之后又哭一個(gè)小時(shí)?！?/p>

最終，她看到黑暗的裂縫里閃出微光。藥物的作用不大，希望之光源于自我的改變。蘇耶莫特開始寫日記，就算難受得只能躺在床上也要完成；她找到了一位知曉如何對(duì)付她嚴(yán)重的肉體和精神創(chuàng)傷的醫(yī)師。“這一切逐漸地在我的生活中發(fā)揮作用，”她說，“就像在編織一張保護(hù)網(wǎng)?！?/p>

十年后的今天，蘇耶莫特收藏了一張清單，一個(gè)屬于自己的對(duì)抗抑郁癥的“文件夾”：學(xué)習(xí)抽象派藝術(shù)并積極地自我表達(dá)，讓她找到了與內(nèi)心陰暗溝通的方式，而非深陷其中；一周五次的針灸也很有效，她還找到了療效甚佳的藥物；同時(shí)，蘇耶莫特自愿參加了馬薩諸塞州“認(rèn)知抑郁之家”的工作小組，自我治療的書籍和錄音帶可以提供精神狀況的檢查，讓她把所有的困惑記錄在書面上。

接著就是自行車了。這不僅是一項(xiàng)鍛煉身體的良好運(yùn)動(dòng)，也是檢驗(yàn)人的極限、學(xué)會(huì)如何釋放情緒的方法。

帕特的病已經(jīng)治愈了嗎?可能沒有。但她找回了屬于自己的生活。

“有時(shí)，我仍會(huì)覺得身處黑暗之中，但它已經(jīng)不像過去那樣折磨我?！彼A(yù)計(jì)自己還會(huì)有各種糟糕的時(shí)段，因?yàn)閷?duì)于她和其他患者，重度抑郁癥是個(gè)往復(fù)循環(huán)的過程。蘇耶莫特已經(jīng)做好了準(zhǔn)備： “我并沒有從疾病中解脫、獲得自由。但忙于做自己喜歡的事情，讓它們成為我生活的一部分，就編織了一張強(qiáng)大的保護(hù)網(wǎng)?！?/p>

近來，很多關(guān)于抑郁癥的新聞都是積極樂觀的：成套的治療方法已經(jīng)能讓很多人避開混亂的思想正常生活。最樂觀的估計(jì)是，80％的患者能夠從最糟糕的癥狀中獲得本質(zhì)上的緩解，這些典型癥狀包括持續(xù)的悲傷、犯罪感或易怒、嚴(yán)重失眠、厭食和無法感到快樂?！安∪说拇_可以從抑郁癥當(dāng)中恢復(fù)過來?！边~克爾-雅布克說。邁克爾是加利福尼亞州的臨床心理專家，專門研究抑郁癥的治療。“有很多條路讓人走近抑郁癥，同樣有很多途徑讓人們擺脫它?！?/p>

然而，要想到達(dá)光明的終點(diǎn)并不容易。只有部分病人找到了簡單的治愈辦法。事實(shí)上，患者需要把多種辦法拼湊到一起。“我討厭別人說‘去鍛煉鍛煉吧’或者‘吃點(diǎn)藥就好了’或者‘怎么怎么樣就沒事了’，”蘇耶莫特說， “每個(gè)人都要尋找到自己的方法。抑郁癥的治療沒有普遍的藥方，每個(gè)人情況都不一樣?！?/p>

患有抑郁癥的現(xiàn)象很普遍，因?yàn)楦鞣N生物學(xué)和心理學(xué)的變化都能給人帶來同樣的結(jié)果。不同的變化都能使人被“絆倒”——可能是遺傳上的問題、早期的創(chuàng)傷、長期的壓力、神經(jīng)紊亂或者犯罪傾向，結(jié)果都可能是抑郁癥。

因?yàn)椴∫虻亩鄻有院蛷?fù)雜性，僅僅對(duì)抗抑郁癥的藥物治療顯然不夠。為了成功戰(zhàn)勝壞情緒，多數(shù)患者都給自己實(shí)踐一個(gè)特殊的綜合療法：改變生活方式、治療上的獨(dú)特技巧、藥物和精神調(diào)整。雅布克表示，長期以來最有效的途徑，就是要鼓勵(lì)患者采取措施，勇敢面對(duì)那些讓你的內(nèi)心衰弱的混亂思想?！叭绻銏?jiān)持不懈，最后一定能從中得到有益的東西?！?/p>

學(xué)會(huì)與各種情緒共存

對(duì)大多數(shù)病人而言，能夠有效控制抑郁情緒，首先應(yīng)是身體上的改變。研究者確信，抑郁癥并不只是精神方面的疾病，它也會(huì)影響免疫系統(tǒng)、心臟、基本的身體機(jī)能如睡眠和食欲等等。這就可以解釋清楚為什么那些成功克服抑郁癥的人會(huì)對(duì)自己的飲食、睡眠質(zhì)量和運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度異常謹(jǐn)慎。

鮑勃·安東尼奧尼，馬薩諸塞州前任參議員、律師，會(huì)抽出時(shí)間打曲棍球、騎車和游泳。 “過去當(dāng)我無法承受情緒上的痛苦時(shí)，我會(huì)蜷在沙發(fā)上。這當(dāng)然不是什么好事，因?yàn)槟阕兊酶庸陋?dú)。這種孤獨(dú)又會(huì)滋生新的抑郁情緒。”他說， “后來我發(fā)現(xiàn)，如果我走出家門去運(yùn)動(dòng)一下，情緒就能好轉(zhuǎn)?！?/p>

鮑勃已經(jīng)年過半百，他從30歲以后就與抑郁癥開始斗爭。1999年，他的哥哥自殺身亡，讓他的病情進(jìn)一步惡化。他曾經(jīng)感到無法自拔的悲痛，抑郁也注入到他的身體當(dāng)中；鮑勃的胸口不斷疼痛，有時(shí)看起來他的身體已經(jīng)進(jìn)入到了某種崩潰的狀態(tài)。但是，作為一名政客，他必須保持自己的公眾形象?！拔覈L試著走出去，面帶微笑。但我就是做不到。我只想逃避。”

現(xiàn)在，鮑勃有了綜合的策略：定期接受治療，服用抗抑郁藥物，身體的干預(yù)措施也同樣重要。他不再喝酒，除非少數(shù)情況下在一些特定場合?？梢哉f他已經(jīng)擺脫了酗酒問題，之前所謂酒精的鎮(zhèn)定作用只能讓他的心情更糟。

睡眠是鮑勃的頭號(hào)秘密武器。 “睡眠改變了我生活中的全部?！毙那楹退邠碛邢嗤纳飳W(xué)機(jī)制，根據(jù)雅克布的理論，抑郁癥最常見的癥狀就是睡眠紊亂。多休息是至關(guān)重要的。問題在于，你想多睡一會(huì)兒，可因?yàn)楦鞣N緣由無法做到。所以，一定要堅(jiān)持這個(gè)良方，不管這一天的日子過得有多愜意。

“我發(fā)現(xiàn)，我必須要活得小心翼翼，否則就會(huì)崩潰?！眲P思林-格茨澤克，37歲，企業(yè)家，也在與抑郁癥做著頑強(qiáng)斗爭?！吧钪斜仨氁駨囊欢ǖ囊?guī)則?！备翊臐煽藫碛凶约旱漠a(chǎn)業(yè)，主要從事裝飾燈具工作。2006年，她的丈夫準(zhǔn)備競選國會(huì)議員，她也參與了競選活動(dòng)。最終丈夫失敗了，半年以后她開始面對(duì)各種壓力：美好的婚姻告一段落，有時(shí)經(jīng)濟(jì)上也很緊張。 “我學(xué)會(huì)了更多地思考，”她說，“我必須聽命于我的身體狀況。如果我忽略了它，長久以后，結(jié)果會(huì)更糟糕?！?/p>

格茨澤克的母親和哥哥向困境中的她伸出援手。他們來到他身邊，幫助她度過最困難的時(shí)期。每當(dāng)她的情緒滑向懸崖邊緣，他們會(huì)努力把她拉回原地。她找到了一位合適的心理醫(yī)生，也開始戶外遠(yuǎn)足的鍛煉。

現(xiàn)在，她自我感覺良好，“快樂就在我的周圍。”但保持這種狀態(tài)需要做很多的工作：格茨澤克再也不酗酒，避免吃過多的糖，爭取充足的睡眠時(shí)間，每天都進(jìn)行運(yùn)動(dòng)——遠(yuǎn)足、網(wǎng)球、瑜伽或者騎車。寵物狗成了她的精神依賴，還有一個(gè)女性組織每周活動(dòng)帶來的鼓勵(lì)。當(dāng)然，不能忘了按時(shí)吃藥。

然而，能夠帶來這種變化的最主要因素，還是來自心理上的重大改變。在能夠掌控自己的情緒以前，格茨澤克通常選擇逃避現(xiàn)實(shí)。她的父親也是一位抑郁癥患者，在她上大學(xué)期間自殺。隨后，格茨澤克被確診為外界創(chuàng)傷和壓力帶來的精神抑郁。她開始酗酒，飲食沒有規(guī)律。這兩種麻痹自己的方式只會(huì)使情況更糟。

最終在30歲之后，格茨澤克開始正視她的壞心情，學(xué)會(huì)與絕望的心情一起生活。

“我在惡劣的情緒中煎熬，直到它結(jié)束。”她說，“我強(qiáng)迫自己完整地體驗(yàn)?zāi)欠N情緒，然后努力去想一些積極的事情?！蓖ǔ?，強(qiáng)迫性的分神會(huì)加劇消極的想法，而靜心沉思恰恰可以使這種分神“脫軌”。通過這些方法，她學(xué)會(huì)了接受自我——當(dāng)然包括接受自己的悲觀情緒。

看起來，認(rèn)知上的技巧對(duì)憂郁癥這個(gè)強(qiáng)大的敵人沒什么實(shí)質(zhì)效果，但實(shí)際上它們是起效的。認(rèn)知行為和人際關(guān)系的治療都將焦點(diǎn)集中在未來上，教會(huì)患者精神和情緒上的辦法，從而對(duì)抗消極的想法，抵消無可奈何與自我厭惡的感受。

“心理療法給予患者一個(gè)掌控壓力的 ‘工具箱’，其中的辦法可以引出抑郁的情緒?！奔~約西奈山醫(yī)學(xué)院心理失調(diào)的著名研究者丹尼斯·查尼表示， “部分的病人得到了正確的治療，找到了合適的醫(yī)生或者心理治療師?！弊钪匾膯栴}是，要問清楚一位醫(yī)生是否有足夠的經(jīng)驗(yàn)。

在黑暗中艱難前行

想從抑郁帶來的孤立中走出，有很多條“航線”。鮑勃·安東尼奧尼和凱思林-格茨澤克都選擇走向公眾、接觸他人，尋求別人的支持，擺脫內(nèi)心對(duì)外界的恐懼。帕特·蘇耶莫特用創(chuàng)作藝術(shù)作品來表達(dá)內(nèi)心的喧嘩。另外，幽默有著特殊的強(qiáng)大力量，可以接通內(nèi)心深處的混亂，而非躲避，它也會(huì)瞬時(shí)創(chuàng)造出美好的火花，這對(duì)于每個(gè)人都是珍貴的禮物——更不用說那些倍感孤獨(dú)和無望的人。

幽默是維多利亞·馬克斯維爾單人表演的特殊“燃料”，她的著名作品有《瘋狂生活》、《你看起來不發(fā)狂》等等。在她的表演中，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)有心理問題的工人、精神病專家和患者等角色。在那些故事里，她告訴觀眾自己曾經(jīng)身患躁郁癥的經(jīng)歷。病癥的細(xì)節(jié)令人毛骨悚然，但在她的講述中，卻變得歡快而滑稽。

馬克斯維爾的抑郁癥在她大學(xué)畢業(yè)后不久發(fā)作。最初她和她的醫(yī)生都沒弄清楚要處理的病癥是怎么回事。馬克斯維爾開始暴飲暴食、睡眠過度，最終被自我厭惡耗光了精力。

同時(shí)，她開始了一次精神上的探索。她讓自己隱居了三天，集中精神冥想，缺少食物和睡眠，只有寂靜和沉思。這讓她進(jìn)入了狂躁的狀態(tài)。在她的狂躁思想里，有些人變得咄咄逼人，有些人則無法阻擋；來自心靈的音調(diào)讓馬克斯維爾感到幸福，她變得狂喜不止，好像這音調(diào)只有美好的愛。但當(dāng)她確信已經(jīng)超越了自己肉體的時(shí)候，她又開始有了幻覺：她的墳?zāi)埂⒏改赴阉龓У结t(yī)院……馬克斯維爾得到了一張藥方，但很快她就不再吃藥，因?yàn)樗J(rèn)為自己沒得什么精神疾病，而是在進(jìn)行心靈上的斗爭。接下來的幾年中，她度過了幾次更殘酷的狂躁時(shí)期，穿插著恐怖的情緒。最后，她赤身裸體跑上了溫哥華的大街尋找上帝，結(jié)果被警察帶走。一位聰慧的精神病護(hù)士認(rèn)識(shí)到了她的精神疾病和內(nèi)心渴望，向她介紹了一名富有同情心的專家。而這位專家最終勸服了馬克斯維爾尋求醫(yī)學(xué)上的幫助。

治療很快控制住了馬克斯維爾狂躁癥的上升勢頭，只是抑郁癥需要更長時(shí)間來醫(yī)治。42歲那年，她的情緒狀態(tài)已經(jīng)穩(wěn)定了許多。她很在意睡眠狀況，保證每一天8個(gè)小時(shí)的睡眠時(shí)間，健身讓她的身體充滿活力，格茨澤克的那一套方法在她身上同樣適用，在佛學(xué)作家佩瑪·肖德龍的忠告下，馬克斯維爾對(duì)她的抑郁癥采取了“仁慈”的態(tài)度：認(rèn)知它并寬容它。 “我能夠主動(dòng)邀請(qǐng)那些魔鬼進(jìn)來坐坐，”她說，“我并不抵觸它們。”

登臺(tái)表演也起了很大作用。馬克斯維爾能夠與陌生人交流溝通，而不是為精神疾病感到羞愧。那些在狂躁癥發(fā)病期間關(guān)于愛和歡樂的體會(huì)仍能產(chǎn)生共鳴?！案矣诟嬖V別人你曾在大街上裸奔，或者曾經(jīng)被捆綁在醫(yī)院的病床上，內(nèi)心真的得到了釋放。”她說，“那些事情當(dāng)然是恐怖的。但能把這些告訴觀眾就是一種解脫。觀眾因?yàn)槟愣l(fā)笑，和他們建立聯(lián)系非常有用?！?/p>

馬克斯維爾把她的狂躁癥視為“緩解期”，但她對(duì)身體狀態(tài)十分重視。如果無法承受眼前的壓力，她就選擇休息一天。她還會(huì)定期去看自己的醫(yī)生。病情不再是一種持續(xù)的爭斗：“我的生活是上天所賜的，遠(yuǎn)不止疾病一部分?！?/p>

蘇耶莫特和馬克斯維爾都說，不希望自己所經(jīng)歷的一切發(fā)生在別人身上。不幸的是，很多人都在承受抑郁癥的煎熬。抑郁癥讓她們認(rèn)識(shí)到，最壞的時(shí)光總會(huì)結(jié)束。很多患有此病或沒有抑郁癥的人，卻無法意識(shí)到這一點(diǎn)。在困難的時(shí)光過去后，人們對(duì)所有的事情都會(huì)有所憧憬，比如笑聲?！靶β暿情L存的，這并不是說生活有多容易。笑聲是你在生活中強(qiáng)力擠壓出來的事物。只有你為自己制造歡樂?！?/p>