小強與老花

“老花”在京的駐外記者生涯，有很多跌宕起伏的故事；“小強”作為他的助手，共享了許多難忘的經(jīng)歷。但一切都屬于昨天。

剛放下給波恩大學漢學系顧彬教授的電話，傳達室就通知我下去取小強從維也納寄來的《中國密碼》。這本書的作者是德國《時代周報》駐華記者澤林(德國前駐華大使修德先生曾專門向我推薦此人的另一部著作《嬪妃經(jīng)濟》)，譯者即是“小強”——強朝暉。不久前，我在一家網(wǎng)站上看到了這本書的介紹之后，就給維也納的小強發(fā)了電子郵件，沒想到她如此迅速地就把書寄到柏林來了。

雖然我與小強的先生十年前曾在瑞士短暫共事過，但與小強本人卻只有一面之交，那也是多年之前的事了。沒想到多年之后均身居海外的我們，卻因為一本德國記者的書重新建立了聯(lián)系。

在與小強MSN網(wǎng)聊的時候，我偶然提到，去年國內(nèi)一個朋友曾托我了解德國《時代周報》另一位駐華記者花久志寫的書《中國不是邪惡帝國》。沒想到這位中國朋友嘴里的“老花”(老花的德文姓名翻譯成中支叫做“喬治·花”，朋友簡稱其“老花”)居然是小強昔日的“老板”，在小強赴維譴納之前，兩人之間的合作寬長達7年之久!

通常，外國駐華記者為了工作方便，都要在當?shù)仄刚埲舾芍袊g。這些翻譯對外的身份是記者助理，但實際工作卻遠比記者繁雜得多。簡單地說，不管是內(nèi)勤還是外聯(lián)，統(tǒng)統(tǒng)得包辦。小強甚至連“鬼子” (小強統(tǒng)統(tǒng)稱老外為鬼子，但認識老花之后，只稱他為鬼子)家里的事，比如裝修、和阿姨打架、去宜家采購等都要處理，儼然是“鬼子”的管家。

小強第一次和老花見面是1997年初。當時外交部下屬的服務局分配剛從德國回來不久的小強，到正在籌備德國《時代周報》駐京辦事處的老花那里工作。據(jù)小強回憶，當時天很冷，她穿了身花格昵套裙，長長的頭發(fā)編成一條辮子垂在腦后，挺淑女的樣子，完全顛覆了其一貫冷峭的氣質。不知怎么回事，本應是老花對小強考察的這次會面，倆人居然談起了中國文學和當時流行的幾個作家。說到莫言， “鬼子”突然扭身出了屋，不知從哪里拿了本厚厚的書回來，一臉的興奮。那是莫言《天堂蒜薹》德文版。二人的合作遂在對中國文學的點評中敲定，這一合作竟然會是七年，二人均始料未及。

正是因為有了這種默契，他們才能在今后跌宕的歲月里歷經(jīng)摩擦、磨難和驚心動魄而不改初衷；他們才能在分手之際倍感失落，而又在此后的歲月里相互掛牽。

小強常給剛從日本來北京工作的老花講她小時候對北京的記憶，還時常帶著對北京兩眼一摸黑的老花騎車在小巷里轉。有一天倆人騎車找地方吃早餐。路上沒什么人，路上能聞見槐花味。她說，這就是北京，你聞。后來到了一家老北京小飯館，吃飯的都是遛早的老頭。她要了豆汁，還有焦圈。給他要的好像是豆面丸子湯，他分她的焦圈吃。老花用焦圈蘸她的豆汁。旁邊一老頭說，先試試水。她翻譯給他。他說，真牛，哲學家啊。這種細微的感覺他都能懂。

在一起久了，難免摩擦。我問小強。與老外共事和與同胞共事有什么差別?小強稍微思索告訴我，老花很簡單，兩人之間有什么說什么，即使有沖突，過了也就過了。老花不僅給小強寫過道歉信，甚至還給她下跪過。那天是小強生日，正趕上發(fā)稿，要加班?？纯丛撟龅亩甲鐾炅耍娋驼埵灸芊耠x開了。孰知老花大怒： “急你個頭啊?沒看我正忙著，讓你等你就等!”小強也怒了： “我干完活了，陪你作甚?今天是我生日，我壓根沒心思和你吵!”說罷轉身回了自己屋。老花追了進來，“撲通”跪在地上：“對不起，我不知道今天是你生日，我錯了?！毙妵槈牧?，趕緊拉他起來。老花又扭身跑了出去，再進來時，手里端了個小小的碟子，里面是一塊小小的蛋糕，那是老花為自己準備的宵夜。

我不禁莞爾，但我相信德國人能做出這事，率真又不失可愛。

既然和平環(huán)境中鮮有硝煙，那小強和老花只好主動去尋找類似戰(zhàn)地那樣的刺激。在老花看來，做選題就要新鮮的、沒人做過的、沖突激烈的、牽扯人數(shù)多的、流血的、有傷人死人的最好。用小強自己的話說，就是越是艱險越向前，哪里有危險哪里便有我們，人家不去哪兒，我們?nèi)ツ膬骸?/p>

他們逮著了這樣一次機會。

2003年4月3日，小強陪著老花直殺廣東河源，在最早發(fā)現(xiàn)非典病例的河源人民醫(yī)院呼吸科采訪了參與治療并染上非典的醫(yī)生葉俊強。其時，非典尚未曝光，他們采訪剛剛痊愈的葉醫(yī)生及其他患者時，沒有采取任何防護措施。

老花的出色工作自然得到了國內(nèi)的賞識。有一次，他甚至被提名為德國新聞大獎的十個候選人之一，且是唯一駐外記者。雖然德國的這個新聞大獎含金量遠不如美國的普利策獎，用小強的話說，兩者的區(qū)別大概相當于“奧斯卡”和“金雞獎”，但這也足以讓老花興奮不已。該獎的評委會給老花的評語是“不帶槍的詹姆斯·邦德”，這更讓老花忘乎所以得找不到北。候補“邦女郎”小強恭維之余張羅要他請客，孰知大獎最終花落他家，老花從德國空手而歸，只訕訕地給小強帶了盒巧克力交差了事。

老花在德國媒體中如今也算是名人了，這在一定程度上是因為他兩次因為“非法采訪”而被羈押。根據(jù)我國有關部門規(guī)定，外國記者凡到外地采訪，都得向當?shù)赝廪k提出正式申請，批準之后方可前往。不照此規(guī)定辦的，就叫非法。老花每次被羈押，德新社都在第一時間向全世界發(fā)消息。老花所任職的《時代周報》更是每次都把老花的肖像登上頭版，總編大人還親自撰寫編者按。

老花兩次被羈押，作為助理的小強自然是共患難。所謂“非法采訪”，其前半程通常都是合法的。在獲準的正式采訪結束之后，他們捎帶著再自行其事采訪些別的。這“捎帶”著的采訪因為沒有申請，自然就是非法的。不止老花這樣打擦邊球，估計所有外國駐華媒體也都這么干。因非法采訪被抓，其實也沒有國外媒體公開炒作的那樣邪乎。一般情況下是教育一下，再就是外辦同志把政策重申一下，然后讓停止采訪，如此而已。怒江那次，在當?shù)毓賳T的陪同下，他們在鎮(zhèn)上飯館的豪華包間中享用了當?shù)馗鞣N特色風味，其中包括百聞不曾一嘗的松茸。席間，中德雙方還就正在進行中的世界杯對陣形勢以及各隊表現(xiàn)深入交換了意見，并達成共識：跟德國足球水平相比，中國足球……唉，瞎玩玩兒算了。

如果《時代周報》的總編大人知道他的部下是如此在中國被“羈押”的，不知作何感想?

絕大多數(shù)外國記者會借機幫自己撈資本。我有關方面抓了他們，卻拿他們并沒有辦法。每次都讓他們寫保證，不報道什么的。但誰聽呢?說實話，人家愿意被抓，只有好處，沒有壞處。而且如果本來讓他們就那么采訪，寫出來的未必對我們不好。限制本身卻容易被人家拿來說事兒。

是以老花一被抓就激動不已。據(jù)說新出臺的《外國記者管理條例》規(guī)定，外國記者外出采訪不再需要以往的報批手續(xù)。 “老花”們聞之，失落之情油然而生，畢竟這使他們失去了成為新聞人物的機會，失去了讓領導重視的機會。

我一度對西方媒體的公正、客觀、真實的新聞觀持欣賞態(tài)度，但現(xiàn)在覺得這純屬扯淡。小強他們?nèi)ヅ遣稍L在江上修建水電站一事。老花的老板在提出這個選題時，已經(jīng)帶有很強的主觀性。于是，老花問當?shù)卮迕袷遣皇遣辉敢獍峒?，因為修建水電站可能會破壞環(huán)境。但當?shù)厝说幕卮鸷苊鞔_： “當然愿意搬，我們祖祖輩輩生活在這兒，窮都窮死了。山再漂亮，有什么用?又不能吃。搬家的話，政府會發(fā)給我們錢。修了壩，村子里的人可以到電站打工，又能掙到錢了?！?事后，德國領導打來電話問，當?shù)厝藢π迚卧趺纯?答：他們愿意修啊。對方逼問：難道你們的來訪是政府安排的嗎?

在小強的影響下，在自己的切身感受下，老花真是喜愛上了中國。許多西方駐華記者跟老花的感覺差不多。他們喜歡中國的文化，喜歡中國淳樸的百姓，喜歡北京的生活環(huán)境。用小強的話說， “他們在中國生活久了，如果不是心理有問題的人，一般都會對中國有好感。”說到這里，我不能不嘆服老花們領導的官僚主義。他們一直按照中國官方的說法把中國當成發(fā)展中國家。既然是發(fā)展中國家，給的補貼自然多(就這樣領導還以為“老花們”在北京受苦呢)。其實北京比許多發(fā)達國家的首都還發(fā)達，但生活消費又方便又便宜。外國常駐記者甚至是常駐外交官都希望一直待下去。老花自己對中國的印象再好，對中國變化的看法再積極，他有時也得附和國內(nèi)的編輯口味，不可能一味對中國唱贊歌，否則不僅在北京待不長，以后在德國都沒法混了。他寫的很多題目也是照顧國內(nèi)，未必是他愿意做的。他對中國的看法，比小強還樂觀。

小強走了。這些關于老花的記憶在小強來到維也納之后，都一并留在了三里屯東三街那棟破舊的磚樓里。 “我不是個絕情或決絕的人。正相反，我的毛病恰恰是戀舊，不可救藥地戀舊。但凡是過去的，就會自動在記憶中去粉飾，直到把一切不美好都變成美好，把一切不如意都變得津津樂道。更何況那些原本就美好的東西。貪戀過去，是危險的。頻回首，脖子難免轉筋。不如拿起刀，狠下心來，揮斷和過去的聯(lián)系?！?/p>

老花繼續(xù)奔走于中國的城市與鄉(xiāng)村，他的失落也是顯而易見：“我正坐在太湖的船上，沒有你的旅行是如此孤單。我感覺自己變成了一個冷眼而寂寞的觀察者。這種距離感未必一定是壞事，我的文字或許因此而變得客觀，但卻從此失掉了它的魂。”