從春天的慶典到勞工的節(jié)日

通過五一節(jié)，勞工運(yùn)動確立了自己新的傳統(tǒng)，并將這些傳統(tǒng)同古代的節(jié)日和宗教儀式結(jié)合起來。

1892年5月，英國《萊斯特市水銀報》的編輯寫道：“五一節(jié)已經(jīng)脫下了多愁善感的外衣，正在被拖向政治表演的舞臺，衣著華麗的少男少女揮舞鮮花的隊伍已經(jīng)讓位給表情嚴(yán)肅的男男女女的沿街游行?！?/p>

很久以來，世界各地都把五一節(jié)作為迎接春天的節(jié)日。五一節(jié)可以追溯到基督教時代之前的歐洲，羅馬人認(rèn)為五一是花神弗洛拉的節(jié)日，凱爾特人也過五朔節(jié)，他們在春分日與夏至日中間的滿月慶祝春后的生機(jī)勃發(fā)。基督教傳播到整個歐洲之后，很多節(jié)日都被禁止或者基督教化了。

在英國，舊的五一節(jié)內(nèi)涵很復(fù)雜，有些儀式在“體面階層”看來很低俗，但也有保守和懷舊的一面。人們用花環(huán)裝飾自己的家和教堂，建造樺樹枝和野花裝點(diǎn)的五朔節(jié)花柱(maypoks)，并把它樹立在花園或空地上，人們聚在一起圍著花柱跳舞唱歌。17世紀(jì)中期，五一節(jié)被取消了，1660年，隨著英國君主統(tǒng)治的恢復(fù)，五朔節(jié)花柱和五一節(jié)被用來塑造“快活的英格蘭(Merry England)”。在維多利亞女王開始掌權(quán)的時候，喧鬧而民間化的五一節(jié)幾乎淹沒無聞了。隨后在查爾斯·丁尼生和威廉·巴恩斯熱情詩歌的呼喚聲中，在藝術(shù)家約翰·拉斯金的筆端和守舊派“年輕英格蘭”觀念的影響下，五一節(jié)又有所復(fù)興。

英國作家威廉·豪伊特為古老的五一節(jié)從英國鄉(xiāng)村生活中的消失表示深深的哀痛，在1838年他寫道：每年的這段時期最讓人心潮澎湃，新的感覺就此萌生，天空仿佛在微笑，春天孕育了所有的蓓蕾和花朵，看起來上帝選擇這段時間讓天堂和人間還有永恒的青春結(jié)合在一起。春天帶來的新能量和新希望非常適合代表19世紀(jì)90年代快速發(fā)展的勞工運(yùn)動，春天的精神也正是勞工運(yùn)動的旗幟和他們的文學(xué)所要表達(dá)的。

19世紀(jì)90年代，包含更多表演成分而非民間節(jié)日氣氛的五一節(jié)游行出現(xiàn)了。1891年5月帶插圖的《倫敦新聞》描述的五一節(jié)包括兩面：大量的工人在海德公園集會演講，而同時在肯特郡的圣瑪莉克雷有中世紀(jì)和多鐸王朝時期風(fēng)格的假面游行。五一節(jié)既是鄉(xiāng)村民間節(jié)日的和平象征，同時也為勞工運(yùn)動提供了舞臺。

第一個五一節(jié)游行

1889年7月，為了慶祝攻克巴士底獄一百周年，在巴黎召開了馬克思主義國際社會黨代表大會。會上決定舉行規(guī)模宏大的國際性示威：在所有國家和所有的城鎮(zhèn)，在同一天，工人們舉行游行示威，要求當(dāng)局減少工作時間，要求八小時工作制。之所以選擇五一節(jié)作為國際行動的日子，是因為美國勞工同盟選擇在1890年5月1日再次提出八小時工作制的要求。5月1日，這一天也是為了紀(jì)念1886年的秣市廣場慘案。

19世紀(jì)80年代，美國工人平均每天工作超過10小時，6天工作制實(shí)屬正常，甚至每天工作12～15個小時也司空見慣，在許多行業(yè)，節(jié)假日和星期日雇員要照常上班。白班倒夜班時，有的雇主要求工人連軸干24小時。1886年5月1日，美國近50萬工人參加了大規(guī)模全國性罷工。在這次游行中，芝加哥8萬名工人沿著密歇根大道行進(jìn)。隨后幾天中，活動的聲勢越來越大。但是，5月3日發(fā)生了慘案，9名游行示威者被殺。近50名受到起訴，有些人因“制造騷亂和陰謀”或“制造騷亂和非法聚會”的罪名被判監(jiān)禁。像1871年巴黎公社的死難者一樣，秣市廣場慘案也被世界各地的勞工所紀(jì)念。因此選擇5月1日，勞工運(yùn)動也繼承了他們自己的遺產(chǎn)。

這次大會標(biāo)志著第二國際的開始，但會議就1890年五一節(jié)游行示威的確切形式和時間沒能達(dá)成一致。因為與會者都清楚，雖然廣泛開展罷工游行是勞工團(tuán)結(jié)的象征，但并不是所有國家都可以。在俄國，工人們面對的是沙皇的獨(dú)裁統(tǒng)治，而德國，社會民主黨遲遲不敢采取行動，生怕反對俾斯麥的“反社會主義非常法”運(yùn)動毀于一旦。結(jié)果，有些國家，比如奧地利和法國的工人在五一節(jié)舉行游行示威，其他則像德國一樣在星期天舉行。在英國，自由黨一一工黨領(lǐng)導(dǎo)下的工會運(yùn)動相對緩和，所以游行示威選擇在1890年5月4日星期日舉行。

5月1日的倫敦也有小規(guī)模的示威游行，參加者希望按照巴黎大會的決議，采取更激進(jìn)的行動，而不是固守英國工聯(lián)主義的現(xiàn)實(shí)性妥協(xié)政策。工聯(lián)主義者主張在雇傭勞動制度范圍內(nèi)改善工會工人的經(jīng)濟(jì)條件和法律地位，不要求推翻資產(chǎn)階級的統(tǒng)治。五一集會的領(lǐng)導(dǎo)人是來自倫敦東區(qū)的工人杰克·詹姆斯，他是社會民主聯(lián)盟(SDF)一名堅定的馬克思主義者。詹姆斯還是英國總工會的領(lǐng)導(dǎo)人，不過這個從SDF分離出來的以倫敦西南部為中心的短命協(xié)會，領(lǐng)導(dǎo)權(quán)日益被無政府主義者所掌控。杰克·詹姆斯帶領(lǐng)的示威隊伍非常引人注目：一隊年輕人高舉紅色的旗幟，樂隊成員頭戴法國式紅帽子，沿途演奏激昂的馬賽曲，這1千多人擠滿了從河堤到海德公園的街道。

五一節(jié)的晚上，社會主義團(tuán)體在倫敦克拉肯威爾格林集會，與會者有幾千人。當(dāng)時知名的社會主義運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人和工藝美術(shù)運(yùn)動的發(fā)起者威廉·莫里斯等發(fā)表了演說，但是正如馬克思主義歷史學(xué)家湯普森在莫里斯的傳記中所說的：“為了捍衛(wèi)五一節(jié)游行本身的原則，他們的演說都出自真正的國際兄弟友愛的信仰，他們拒絕成為自憲章運(yùn)動之后的最大示威游行的領(lǐng)導(dǎo)者?！?/p>

倫敦的大游行

1890年5月4日周日，倫敦勞工舉行游行示威，這次游行可能是大不列顛歷史上最大的一次，作為參與者，恩格斯后來欣喜地寫道：“即使資產(chǎn)階級的媒體也不得不承認(rèn)，5月4日的游行示威氣勢磅礴，有25萬～30萬人參加，其中3／4是工人，這是從來沒有過的規(guī)模?！痹诮o馬克思的女兒勞拉的信中，恩格斯寫道；“我敢保證，當(dāng)我從作為講臺的貨車上走下來的時候，我看起來高了幾英寸。40年來，我再一次聽到了英國無產(chǎn)階級的聲音?！?/p>

除了人數(shù)空前，倫敦的游行還以發(fā)起人之間分歧眾多著稱，《泰晤士報》除了描述游行的規(guī)模外還評論道：整個事件雖然計劃準(zhǔn)備的時間很長，但是作為一個整體卻缺乏組織，這也許是因為領(lǐng)導(dǎo)者間達(dá)不成一致造成的。顯而易見，命令來自三個不同的方面，三種想法攪在一起，結(jié)果必然一團(tuán)糟。

三個領(lǐng)導(dǎo)核心分別是八小時工作制游行示威中心委員會、工聯(lián)倫敦理事會和倫敦記者海德門及其所創(chuàng)立的社會民主同盟。

八小時工作制游行示威中心委員會成立于1890年4月6日，它由94個工會、社會主義團(tuán)體和激進(jìn)組織的代表組成。其中最重要的是煤氣工人全國總工會。煤氣工會通過1889年的罷工已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了八小時工作制。煤氣工會的秘書長威爾·泰倫被推舉出來組織這次五一節(jié)的游行，他轉(zhuǎn)而向馬克思的女兒埃莉諾·馬克思和她的丈夫愛德華·艾夫林討教。威爾·泰倫之所以成為社會主義者，埃莉諾起了關(guān)鍵性影響，此外埃莉諾還是煤氣工人協(xié)會的創(chuàng)立者之一。她和艾夫林都是倫敦布盧姆斯伯里社會主義者協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)人，該協(xié)會本身也在籌備五一節(jié)的游行。

相對來說，工聯(lián)倫敦理事會在1890年并不激進(jìn)，他們宣稱自己支持減少勞動時間的原則，但具體的工作制留待將來再定。倫敦理事會由老一輩的工聯(lián)主義者領(lǐng)導(dǎo)，這些人甚至對星期天的游行都顧慮重重。然而，作為工聯(lián)主義的老斗士和倫敦東區(qū)議會的自由黨成員奧哲爾認(rèn)為，為了避免受到社會主義者和新工聯(lián)主義者的攻擊，為了支持工人運(yùn)動的團(tuán)結(jié)，倫敦理事會有義務(wù)參加五一節(jié)的集會，支持八小時工作制和其他理想主義的提議。杰出的社會主義者和新工聯(lián)主義者湯姆·曼為了安撫反對八小時工作制的工會會員，提議倫敦理事會在5月4日單獨(dú)進(jìn)行游行。為此理事會制定了單獨(dú)的行動方案，從中心委員會的隊伍中脫離出來，采取不同的路線游行到海德公園，并在公園里設(shè)立了7個單獨(dú)的講臺。

再加上海德門的社會民主同盟這第三股力量，1899年5月4日的集會就更亂了。當(dāng)時海德門早就與恩格斯和中心委員會的其他領(lǐng)導(dǎo)者分道揚(yáng)鑣了，他與倫敦理事會商議，借用了他們的兩個講臺。

無論從哪方面看，倫敦理事會試圖從組織中分離出來的努力都是一場災(zāi)難，對此《萊斯特市水銀報》的記者做了如下評論：事實(shí)上此次游行示威中倫敦理事會所受的打擊來自它的每一個成員，在游行的過程中，倫敦理事會盡可能地獨(dú)立，當(dāng)他們到達(dá)公園時，人們對大集會的興趣已經(jīng)消退，在最后一隊疲憊的分離者仿佛棄兒一樣到達(dá)的十來分鐘之前，人群已經(jīng)開始漸漸散去。因此中心委員會取得了完全的勝利，他們完整展示了自己的力量，他們的對手，雖然在數(shù)字上看更強(qiáng)大卻沒給人留下什么印象。中心委員會首先占領(lǐng)了陣地吸引了群眾的興趣，他們有卓越的發(fā)言人，而他們的對手不過是代表工人的演說家，最重要的是他們有清晰、特定的提議要達(dá)成。

倫敦理事會的講臺中唯有一個人頭攢動，那是湯姆·曼和本·提里特的碼頭工人協(xié)會的講臺，那里圍滿了碼頭工人、船廠工人、制繩工人和鐵路工人，湯姆·曼雖然是八小時工作制的著名倡導(dǎo)者，但是他忠實(shí)地按照倫敦理事會的精神演講。

考慮到這次集會人太多，八小時工作制游行示威中心委員會的組織工作還是卓有成效的。下午4點(diǎn)，一聲軍號長鳴，委員會的發(fā)言人站在7輛作為講臺的貨車上開始演說，然而正如《泰晤士報》記者所說，一隊隊的游行者涌入公園，樂隊也在演奏，結(jié)果聲音混雜什么也聽不清。

中心委員會第五個講臺前聚集的人最多，那是煤氣工人協(xié)會的講臺，人們要聽約翰·伯恩斯的演講。伯恩斯當(dāng)時31歲，正處于激進(jìn)分子聲譽(yù)的頂峰，他發(fā)表了一通感情炙熱的演說，其間委婉地批評了英國勞工聯(lián)合會和倫敦理事會的老一代領(lǐng)導(dǎo)人。他說他和站在這個講臺上的人在過去的12個月里已經(jīng)為工人做了很多，建立的工會比過去領(lǐng)導(dǎo)人加起來建立的還多。伯恩斯說，雖然煤氣工人依靠自發(fā)的努力和團(tuán)結(jié)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了八小時工作制，但是他們知道，繁榮時代已經(jīng)過去，除非有一項議會法律保護(hù)工人的利益，否則雇主們會把盈利全部拿走。

中心委員會的主要議題是八小時工作制，但這不是唯一的標(biāo)靶。在第二個演講臺上，激進(jìn)的議會候選人托馬斯·桑澤斯特把他演講的矛頭對準(zhǔn)了血汗工場，偉大的愛爾蘭土地國有化的倡導(dǎo)者邁克爾·達(dá)維特也在這個講臺上發(fā)言。中心委員會的其他講臺為社會主義者和工聯(lián)主義者的著名領(lǐng)導(dǎo)人提供了展示的舞臺，除了恩格斯，還有費(fèi)邊主義者、愛爾蘭戲劇家蕭伯納，著名的政治學(xué)家格雷厄姆·沃拉斯，馬克思的女兒埃莉諾·馬克思和后來成為工黨黨魁的喬治·蘭斯伯里等。

雖然不盡如人意，但是1890年5月4日的倫敦大游行引起了國際的矚目。同時在英國其他城市也有游行，這些游行是在社會民主同盟、社會主義團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行的。英格蘭最大的五一節(jié)游行出現(xiàn)在北安普頓和利茲，在北安普頓，盡管大雨傾盆，禁酒會還是打頭舉行了游行?！短┪钍繄蟆穲蟮勒f，大約1萬人在廣場集會，其中2900多人是來自鄰近鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)工人，游行者幾乎可以代表該地區(qū)所有的勞工行業(yè)。在利茲，游行的隊伍多達(dá)6999人，其中有1100名猶太裁縫，909名剪羊毛工和800名煤氣工人，其余的是印染工，麥芽工、卡車駕駛員等。在西部的港口布里斯托爾和普利茅斯也有人數(shù)差不多的類似的游行示威。在蘇格蘭，最大的游行出現(xiàn)在5月17日星期六的阿伯丁市，6000多個工聯(lián)主義者參加游行，大約1萬～2萬人聆聽了露天演講。在愛丁堡，盡管工會反對游行，400～600人還是傾聽了社會主義者凱爾·哈迪5月4日的演講。

五一節(jié)的傳統(tǒng)

因為1890年五一節(jié)游行大獲成功，1891年幾乎英國各地都舉行了游行示威。25萬人參加了倫敦星期日的游行，利茲、利物浦、紐卡斯?fàn)柡椭Z里奇的游行也都有幾千人參加。即使是像賈羅和查塔姆這樣的小城市也有游行。1891年和1890年一樣，新協(xié)會引人矚目，《泰晤士報》說，利物浦游行隊伍中很多是非熟練工人，正如1890年煤氣工人協(xié)會是很多游行背后的推動力量，在主要的港口，比如利物浦和紐斯卡爾，領(lǐng)頭的是水手和漁民工會還有碼頭工人工會。1891年的利茲和1890年一樣，猶太工人是主要的參加者。在諾里奇、利物浦和紐斯卡爾，鐵路工人是示威隊伍中的主力，他們要求10小時工作制。

很多女工也參加了五一節(jié)游行，而且她們不僅僅是觀眾。1890年和1891年的游行示威活動中很多女性都是主要的發(fā)言人，埃莉諾·馬克思自然是兩屆星期日倫敦游行的主要發(fā)言人，她的偉大目標(biāo)是讓女工工會和男人的工會一樣強(qiáng)大。在第一次星期日游行中，兩位女性工聯(lián)主義者羅伯遜小姐和泰勒夫人也做了發(fā)言。據(jù)《萊斯特市水銀報》報道，在第二年的游行中，唯一的女工工會是糖果工會。在諾里奇，出現(xiàn)在游行隊伍中的的年輕女工也被簡略提及。1892年，這份報紙?zhí)岬剑号す⒓恿俗蛱斓挠涡?，但是奇怪的是，女性演講者的聽眾幾乎清一色是男人。

五一節(jié)的游行是工聯(lián)主義、社會主義和國際主義的慶典。但飄揚(yáng)的旗幟、演奏的樂隊和圍觀的人群，讓街道上洋溢著狂歡的氣氛。1891年的諾里奇，兩輛四輪輕便馬車打頭，后面跟著樂隊，游行隊伍高舉著旗幟，后面跟著鉚接機(jī)、拋光機(jī)的展示隊。倫敦1890年星期日游行為各工會的新旗幟提供了展示機(jī)會?！缎菆蟆氛f：煤氣工人工會至少有13張從沒打開過的嶄新旗幟。在各省的集會中煤氣工人的新旗幟同樣引來人們的矚目。1891年肯特郡的集會上，一幅漂亮的絲綢旗幟構(gòu)成了演講者的背景。在利茲，猶太工人的出場引人注目，這要?dú)w功于猶太裁縫工會和猶太拖鞋工工會飄揚(yáng)的旗幟。有時候旗幟也可以表達(dá)流亡的思緒，1891年倫敦的游行中，代表波蘭社會主義者的旗幟上面寫著：在政治和經(jīng)濟(jì)的重壓之下，波蘭社會主義革命永存，在沙皇和其他暴君的統(tǒng)治下，各國定能和平相處，戰(zhàn)爭只存在階級間。

從第一個屬于勞動者的五一節(jié)開始，游行隊伍就離不開五顏六色的海報、宣傳單、明信片、旗幟和紀(jì)念品，這些附著品都用來加強(qiáng)和展示工人日益強(qiáng)大的力量。工人的五一節(jié)不但要借助于傳統(tǒng)的春天形象，比如年輕的女孩要帶花環(huán)，還要借助工匠組織、行會、共濟(jì)會、基督教和古典時代的傳統(tǒng)。早期五一節(jié)最常用到的形象是太陽，有時候是光芒四射的朝陽，有時候是輝煌燦爛的落日。太陽象征著勞工覺醒和社會主義制度的未來，它總是與別的符號——比如破敗的古堡廢墟同時出現(xiàn)，廢墟代表著封建時代的殘余。

五一節(jié)能夠深入人心，要?dú)w功于同時期發(fā)生的印刷技術(shù)的革命。這次革命提升了刻版和制圖的質(zhì)量，彩色印刷取得了令人滿意的效果。歐洲勞工運(yùn)動的很多宣傳單都因彩色的插圖而令人印象深刻，這些插圖通常比文字所傳達(dá)的信息更加強(qiáng)烈。很多藝術(shù)家都為勞工運(yùn)動設(shè)計過傳單，沃爾特·克萊恩(Walter Crane 1845-1915年)是其中最著名的。他的很多設(shè)計為英國和一戰(zhàn)之前歐洲其他國家勞工運(yùn)動的圖像學(xué)定了調(diào)，為類似的藝術(shù)設(shè)計開創(chuàng)了獨(dú)特的風(fēng)格。在意大利、德國、丹麥和其他國家，克萊恩的作品被一再復(fù)制，只不過用其他語言來代替英語而已?？巳R恩的設(shè)計也為其他“五一節(jié)藝術(shù)家”，比如意大利的藝術(shù)家提供了靈感。

英國馬克思主義歷史學(xué)家埃里克·霍布斯鮑姆認(rèn)為工人的五一節(jié)是種“發(fā)明”的傳統(tǒng)。當(dāng)舊的制度和信仰被拋棄，新的制度和信仰需要通過社會運(yùn)動賦予它團(tuán)體身份和社會的臺法性。正是因此，1895年英國阿伯丁郡的印刷工和新聞記者詹姆斯·利瑟姆熱烈支持紅色五一節(jié)，他說：正如教會慶祝圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)一樣，工人們慶祝五一，沒有一個政黨會忽視它的節(jié)日，通過熱情洋溢的游行和演講，節(jié)日最終會成為一系列的儀式和不斷反復(fù)的機(jī)制，如果說在平時工人運(yùn)動的偉大理念只不過是一紙空文，節(jié)日則賦予內(nèi)向的精神化的偉大理念外向的可視的信息。

通過五一節(jié)，各個國家的勞工運(yùn)動都“發(fā)明”了自己的傳統(tǒng)，并且讓他們的傳統(tǒng)可以追溯到古代。工人的五一節(jié)是要否定現(xiàn)有社會的秩序，但紅色的五一節(jié)又通過一系列傳統(tǒng)的視覺形象，借助于過去的政治和文化的外觀，引起人們的共鳴。因此在很多歐洲天主教地區(qū)，五一節(jié)的游行、歡宴和視覺符號常常讓人想起天主圣徒節(jié)的狂歡。

不平之聲

除了慶祝，五一節(jié)游行也為各種各樣的勞工運(yùn)動提供了機(jī)會，在1890年5月1日倫敦的小型游行中，200名倫敦東北部的糊信封的女工，沿途為自己的罷工募捐。通過五一節(jié)游行，罷工者也能贏得人們的理解和同情。

英國最初幾次五一節(jié)游行，主要是支持非熟練工人建立新工會，出于國際工人階級的自覺意識爭取八小時工作制。除了這個主要目標(biāo)，倫敦的游行還號召人們繼續(xù)關(guān)注倫敦當(dāng)?shù)卣男逻x舉政策，呼吁社會主義者、激進(jìn)主義者和工聯(lián)主義者聯(lián)合起來參加倫敦當(dāng)?shù)刈h會的選舉。1890年5月5日的《星報》在社論中回顧前一天的游行；只要想想他們中的絕大多數(shù)人只要合理地組織起來，經(jīng)過恰當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)，用法律賦予他們的投票權(quán)利武裝起來，就可以完全掌握倫敦。

毫無疑問，五一節(jié)的游行引起了統(tǒng)治階層的注意。五一節(jié)的紅色信號引起了歐洲和其他地方當(dāng)權(quán)者的極度恐懼。在美國，富人們把它視為非美國的和具有顛覆性的，雖然極不樂意但寧愿接受選擇土生土長的勞動節(jié)(在每年9月)來代替它。在法國，五一節(jié)是工人自己的獨(dú)立日和國慶節(jié)。英國的媒體被迫正視五一節(jié)的影響，1890年5月《泰晤士報》說：現(xiàn)在，“文明世界”被迫去關(guān)注工人階級的不平和需求，他們展示了自己采取行動能力的證據(jù)。這個早晨，全球的主題都是工人的游行示威。這則社論或多或少需要從象征意義上去闡釋，五一節(jié)游行實(shí)際上意味著工人表達(dá)了對現(xiàn)有財富分配體系的不滿和對改善工人階級生存條件的渴望。