７９８，不可復(fù)制的神話

當(dāng)代藝術(shù)，798……這些符號化的字眼在每一個(gè)人心里都有不同的記憶，但只要記憶存在，便證明它們是有活力的存在；盡管它們的表達(dá)不夠深入，但至少人們愿意去感受它們和時(shí)代同步的一種精神氣息。新富階層癡迷于其中，與藝術(shù)自身的魅力和價(jià)值息息相關(guān)，至少精神在超越現(xiàn)實(shí)的短暫時(shí)刻，人，是自由的。

798：藝術(shù)在廢舊廠區(qū)集結(jié)

北京798藝術(shù)區(qū)的主頁上關(guān)于798的歷史是這樣寫的：

“北京798藝術(shù)區(qū)所在的地方，是前民主德國援助建設(shè)的‘北京華北無線電聯(lián)合器材廠’，即718聯(lián)合廠。718聯(lián)合廠于1952年開始籌建，1954年開始土建施工，1957年10月開工生產(chǎn)。718聯(lián)合廠是由德國德紹一家建筑機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)建筑設(shè)計(jì)、施工，這家建筑機(jī)構(gòu)和當(dāng)年的包豪斯學(xué)校在同一個(gè)城市，兩者在建筑精神層面上是共通的。其主要特點(diǎn)是：注重滿足實(shí)用要求，發(fā)揮新材料和新結(jié)構(gòu)的技術(shù)性能和美學(xué)性能，造型簡潔，構(gòu)圖靈活多樣。這種學(xué)派后來被稱為包豪斯學(xué)派。1964年4月上級主管單位撤消了718聯(lián)合廠建制，成立了706廠、707廠、718廠、797廠、798廠及751廠。2000年12月，原700廠、706廠、707廠、718廠、797廠、798廠等六家單位整合重組為北京七星華電科技集團(tuán)有限責(zé)任公司。為了配合大山子地區(qū)的規(guī)劃改造，七星集團(tuán)將部分產(chǎn)業(yè)遷出，為了有效利用產(chǎn)業(yè)遷出空余的廠房，七星集團(tuán)將這部分閑置的廠房進(jìn)行出租。因?yàn)閳@區(qū)有序的規(guī)劃、便利的交通、風(fēng)格獨(dú)特的包豪斯建筑等多方面的優(yōu)勢，吸引了眾多藝術(shù)機(jī)構(gòu)及藝術(shù)家前來租用閑置廠房并進(jìn)行改造，逐漸形成了集畫廊、藝術(shù)工作室、文化公司、時(shí)尚店鋪，于一體的多元文化空間。由于藝術(shù)機(jī)構(gòu)及藝術(shù)家最早進(jìn)駐的區(qū)域位于原798廠所在地，因此這里被命名為北京798藝術(shù)區(qū)?！?/p>

這段略顯枯燥的話包含了眾多信息，可大概無法在我們的腦海里建構(gòu)一幅候流動(dòng)的畫面，我就以自己去798的幾個(gè)過程來努力為您描述一下吧，也許我偏頗的感觸滯后于798藝術(shù)區(qū)的發(fā)展史，但它畢竟是真實(shí)的：

2000年，我去那里采訪拍攝一個(gè)哈雷車手的家居工作室，那時(shí)印象中還不是出名的藝術(shù)區(qū)，只記得去那兒的路很寬，街上沒什么車和人，車手的工作室孤零零地坐落在廠區(qū)內(nèi)，四周沒別的，只有門外的荒地和破家具：

2002或03年再去，已經(jīng)成為藝術(shù)區(qū)。依然空曠，但間或走進(jìn)開著門的藝術(shù)家工作室，還可以仔細(xì)觀摩，藝術(shù)家就在身邊畫畫或干別的，壓根不看我一眼。冬天，我和肖老師走進(jìn)那個(gè)陽光灑進(jìn)幾縷的黑魆魆的走廊，異口同聲道：“藝術(shù)原本是粗糙的!”

之后成群結(jié)隊(duì)去看過幾次展覽，發(fā)現(xiàn)跟我一樣的“游客”增多，穿著和氣質(zhì)上看多為文藝青年或藝術(shù)青年。看到飯館和咖啡館里衣著光鮮貌似高雅的男女，覺得一定很貴，沒進(jìn)去過。

2006年再去，是冬日午后，和80后女友先吃了著名的“天下鹽”，又逛了暖陽下的院子，最后喝了咖啡，感覺畫廊和大的藝術(shù)機(jī)構(gòu)與日俱增，那種開著門的工作室?guī)缀鯖]了。

2009年7月末，我跟著一個(gè)在798泡過3年的同事先來到2009年798雙年展的主展區(qū)，赫然一塊大白布掛于門上方，昭示著此次的主題：“社群／CONSTELLATIONS”。主展區(qū)是藝術(shù)區(qū)常見的拱形屋頂，幾根大柱子間有游人在擺姿勢留影，一個(gè)新開的藝術(shù)品商店位于主展區(qū)的一角，面積不小，搭出兩層，樓下售賣各種明顯標(biāo)注著當(dāng)代藝術(shù)流行符號的工藝品，水泥地，墻上掛著“先鋒”攝影作品，下面有一位上過北京電視臺的年輕藝術(shù)家在邊創(chuàng)作邊向絡(luò)繹不絕的游客推銷他的素描；接著我從車窗向外望到連成一條街的廉價(jià)工藝品商店，“游客”真的是來自各地的游客了；最后我們來到798入口處的宏源公寓，這個(gè)我只數(shù)次經(jīng)過但從未踏足的樓。

2009年7g8雙年展藝術(shù)總監(jiān)朱其在他的《藝術(shù)地圖》編輯部接待了我們，隔開喧囂，這兒還有個(gè)致力于紀(jì)錄片的年輕人錄下了他接受采訪的始末。所以，我也只是在這一點(diǎn)上感受到了09年的798帶給我的唯一一點(diǎn)與藝術(shù)有關(guān)的玩意。

798：不可復(fù)制與不斷蛻變

每個(gè)策展人都想做雙年展。798最早的想法是要做一個(gè)國際攝影節(jié)，后來有一個(gè)美國策展人問我外國藝術(shù)家能否也參加并增加一些多媒體作品，于是雙年展的想法成熟。798作為一個(gè)意欲對外推廣的政府文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的藝術(shù)窗口，當(dāng)然樂得參與，并打算去北京市文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)基金申請長期項(xiàng)目以贏來固定資金支持。

CONSTELLATION，英文中是“星座、星宿”之意，由外方提出，意思是藝術(shù)的各部分之間不一定發(fā)生必然的邏輯聯(lián)系，每個(gè)展覽都獨(dú)立存在但相互之間又有一定的聯(lián)系，藝術(shù)家的藝術(shù)品也如此，就像星座一樣，不成為嚴(yán)密的思想或邏輯結(jié)構(gòu)。但因?yàn)椤靶亲痹趪鴥?nèi)容易引起泛化，因此譯為“社群”——國內(nèi)藝術(shù)家的側(cè)重點(diǎn)是多元社會生態(tài)，因?yàn)樗麄兠媾R著轉(zhuǎn)型期的社會沖撞與分化，所以“社會”話題涉及著每一個(gè)人的自我及生活方式的深刻改變；而歐洲社會幾十年的風(fēng)平浪靜造成藝術(shù)家更關(guān)注跨國文化交流，美國的移民社會特點(diǎn)則造成他們更關(guān)注國家內(nèi)部的跨種族文化交流，因此國外藝術(shù)家更側(cè)重多元文化生態(tài)。2009北京首屆798雙年展主題展名為“流動(dòng)的社群”，就是根據(jù)中國藝術(shù)的實(shí)際環(huán)境來確定它；另外4個(gè)展為國際藝術(shù)展，由國外藝術(shù)機(jī)構(gòu)獨(dú)立策劃，每個(gè)展有獨(dú)立話題，在風(fēng)格或語言上呼應(yīng)，但不一定相互串聯(lián)；還有一些附屬的國內(nèi)藝術(shù)外圍展，如行為藝術(shù)、獨(dú)立影像、實(shí)驗(yàn)漫畫、舞蹈、攝影等，反映近幾年新的藝術(shù)團(tuán)體的藝術(shù)探索作品。

798是一個(gè)不可復(fù)制的神話。幾種力量如縷縷清風(fēng)，把這個(gè)神話吹到了我們眼前：當(dāng)代藝術(shù)從低潮期走向上升期；在完成原始積累后向中產(chǎn)階級社會過渡中新富階層和社會公眾對藝術(shù)的需求；北京作為世界重要的文化交流地對各國藝術(shù)家、畫廊、藝術(shù)機(jī)構(gòu)的吸引。這三股愿望在798匯合，由幾股人群促成在798，一切發(fā)生得自然而然，但也只能在這個(gè)時(shí)代發(fā)生。

這種非少數(shù)人刻意做成的模式因此是不可復(fù)制的。與之相比，北京其他藝術(shù)區(qū)的多元性、社區(qū)性都遜色于798。除了畫廊和工作室，798還有琳瑯滿目的酒吧、書店、飯館、工藝品商店；這里天然的包豪斯建筑結(jié)構(gòu)和道路系統(tǒng)使其看上去像一個(gè)獨(dú)立社區(qū)，工業(yè)化LQTT風(fēng)格和現(xiàn)代設(shè)計(jì)相結(jié)合吸引了當(dāng)今的審美趣味。外觀像工廠，內(nèi)部為社區(qū)的798現(xiàn)在有了更多的文化特征，很多國外藝術(shù)家說798是中國的文化特區(qū)，很多在外面不能展出的藝術(shù)品在這里盡情陳列。其他藝術(shù)區(qū)則更像“兵營”，一水幾玻璃鋼與水泥墻，如簡易工棚般一排排擺放，參觀起來很無趣。

喧囂的人流和隨之水漲船高的租金肯定會擠走一些藝術(shù)家，創(chuàng)作需要安靜和空曠的空間。但隨著今年藝術(shù)市場的回暖，另外一些藝術(shù)家又會進(jìn)駐——這便是一種正常的循環(huán)狀態(tài)。798顯然不適合成為藝術(shù)家的創(chuàng)作基地，因?yàn)橹仍礁叩牡胤皆讲贿m合創(chuàng)作。798已變得旅游區(qū)化，每天都能看到導(dǎo)游拿著三角旗帶著游客在園內(nèi)逛蕩的圖景，周末又常被白領(lǐng)當(dāng)作休閑場所。多像王府井!

談到中國當(dāng)代藝術(shù)，有人會認(rèn)為，它在語言上不如古典藝術(shù)或近現(xiàn)代藝術(shù)有厚度和技術(shù)，還存在很多問題，但卻能從中感受到活力和趣味。的確，它反映了轉(zhuǎn)折時(shí)代人的精神感覺和自我經(jīng)驗(yàn)，但走過從早年地下到國外走紅的歷程的中國當(dāng)代藝術(shù)，似乎長期處于脫離本土文化環(huán)境的小圈子中，與中國社會沒有深刻聯(lián)系、所以它需要調(diào)整價(jià)值取向，更多地參與中國社會，深刻反映轉(zhuǎn)折時(shí)期的社會價(jià)值和歷史意識。它也需要擺脫簡單模仿和改造西方語言的階段，在中國傳統(tǒng)藝術(shù)的基礎(chǔ)上有自己的新創(chuàng)造。經(jīng)歷了從外圍到內(nèi)部的發(fā)展道路的中國當(dāng)代藝術(shù)，從對西方現(xiàn)代藝術(shù)的價(jià)值觀和語言學(xué)習(xí)中掌握了國際化的新潮語言風(fēng)格，同時(shí)也建立了自己的模式：畫廊，雙年展，有了向國際推廣的獨(dú)主管道，形成了國際市場。這一點(diǎn)無疑已超越了國畫等傳統(tǒng)藝術(shù)。如果能在價(jià)值取向和語言上有突破，它將有可能代表或推動(dòng)中國未來十幾年的新文化或新藝術(shù)的創(chuàng)造。

藝術(shù)把人從現(xiàn)實(shí)的挫折和痛苦中拯救出來，美化痛苦并使人在藝術(shù)創(chuàng)造中享受到一種物質(zhì)無法帶來的自由，有著準(zhǔn)宗教的意味。

藝術(shù)是一種追求自由的創(chuàng)造，像精神毒品一樣讓人上癮。

在中國社會的轉(zhuǎn)型期，新富階層興起，他們的審美興趣逐漸移步于中國當(dāng)代藝術(shù)，他們甚至比藝術(shù)家還懂得藝術(shù)，或者拋下生意去圓藝術(shù)家夢。正是這種不斷擴(kuò)張的內(nèi)在需求，才催生了798這個(gè)不可復(fù)制的神話。但，誰說神話非得是完美的?