善變的騎士：宓魯

我不喜歡一成不變的事物。我當(dāng)過兵，上過大學(xué)，做過政府官員，做過外交官，做過政府下屬事業(yè)單位的經(jīng)理，自己開過幾年文化公司，現(xiàn)在是國(guó)企的副總。我不覺得有什么后悔的事，只是如果做了別的選擇，人生就會(huì)換一番模樣。

我生長(zhǎng)在北京的一個(gè)部隊(duì)家庭。1976年，高中畢業(yè)后，在人生的第一個(gè)路口，我選擇了那個(gè)時(shí)代最時(shí)髦的選擇——當(dāng)兵。因?yàn)楦赣H在二炮，我本可以走內(nèi)部招兵的途徑進(jìn)入二炮系統(tǒng)，從而順理成章地當(dāng)技術(shù)兵。但為了避免后門兵之嫌，我放棄了去二炮而從學(xué)校應(yīng)征入伍，來到浙江當(dāng)了海軍。我幻想海軍，軍艦，蔚藍(lán)色的大海，多浪漫。但實(shí)際卻不是那么回事兒：我們是海軍航空兵的高炮部隊(duì)，天天在陸地上生活訓(xùn)練，哪有大海和軍艦。雖然很艱苦，但我還是堅(jiān)持下來了，并且因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)秀，而成為連隊(duì)中同年入伍兵中第一個(gè)入黨的。

1977年，中國(guó)恢復(fù)高考制度。聽說我的一些高中同學(xué)考上了大學(xué)，我很羨慕他們過上了夢(mèng)想中自由自在、奮發(fā)圖強(qiáng)的生活。可惜我高中畢業(yè)時(shí)，中國(guó)摒棄了高考制度，否則我一定會(huì)毫不猶豫地選擇高考。高考制度的恢復(fù)，重新喚起了我的求知欲望。我讓我母親把我中學(xué)時(shí)的俄語課本寄給了我。晚上8點(diǎn)半熄燈后，我蒙在被子里，依靠手電筒的光線，偷偷把中學(xué)俄語課本從頭到尾復(fù)習(xí)了一遍。1978年底，我向部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)復(fù)員。得到的答復(fù)卻是要推薦我去報(bào)考部隊(duì)院校，要我先深造后提干，做好在部隊(duì)長(zhǎng)期干下去的思想準(zhǔn)備。但我是鐵了心啦——就是要復(fù)員，要考大學(xué)，要奔向新生活。

當(dāng)部隊(duì)宣布復(fù)員命令念到了我的名字時(shí)，我意識(shí)到從此時(shí)此刻起我就不再是軍人了，于是我猛地扯掉了軍裝上的領(lǐng)章，三年來因我對(duì)新生活的向往而在內(nèi)心孕育、積累的壓抑瞬間爆發(fā)了。那是1979年2月。

從回到北京的第二天起，大院里的發(fā)小們就開始接二連三地叫我出來玩，去看部隊(duì)里的內(nèi)部電影。連續(xù)看了一星期的電影，跟哥們兒們玩兒得撒了歡兒，我心里嘀咕：“還考大學(xué)嗎?考得上嗎?現(xiàn)在這樣的小日子不也挺好?”是考大學(xué)還是參加工作分配，我舉模不定，說真的，在部隊(duì)里求知的決心這會(huì)兒都被內(nèi)部電影，“掃除舞盲”的口號(hào)和鄧麗君的歌聲所沖淡了。我被新生活搞醉了。然而復(fù)轉(zhuǎn)軍人安置辦的一塊比雜志大不了多少的小黑板又使我清醒過來，這上面最好的工作單位是西城區(qū)清潔車輛維修廠。于是我決定先考大學(xué)，如考不上再參加工作分配。

我母親是中學(xué)教師。她像當(dāng)年力主我當(dāng)兵一樣堅(jiān)定地鼓勵(lì)我考大學(xué)。她特地為我聯(lián)系插班到她的學(xué)校畢業(yè)班中補(bǔ)習(xí)。第一次上課是在上午課間操后的第三節(jié)。可我一早還是應(yīng)當(dāng)兵時(shí)戰(zhàn)友的要求去他家里玩。幾個(gè)戰(zhàn)友見我仍穿著藏藍(lán)色的軍裝，左肩右斜挎著軍用書包，便數(shù)落我說：“你這身衣服還沒穿夠啊?”我進(jìn)屋一看，幾對(duì)穿著打扮時(shí)髦的男女伴隨著港臺(tái)音樂在跳舞。這是我平生第一次親眼見男女摟在一起跳舞。眼前的一切對(duì)我散發(fā)著從未有過的誘惑。我一個(gè)人靠在門旁，看著表一分一秒地過去，想趕緊去上課，又舍不得離開。那種心理斗爭(zhēng)和煎熬的感覺至今還印在我心頭。

最終，我在離上課還有二十分鐘的時(shí)候，一狠心對(duì)主人說：“你們玩兒吧，我得上課去!”走出門，我玩兒命蹬著自行車朝學(xué)校趕去，再也沒回頭。

從那一刻起，我更堅(jiān)定了考大學(xué)的決心。

后來，我經(jīng)常和別人講起此事，那仿佛是我生命中的一個(gè)十字路口。如果我當(dāng)時(shí)選擇留下來學(xué)跳舞，事后再結(jié)交一些女孩子，結(jié)果可想而知，怎可能考大學(xué)?那樣，我將踏上另外一條人生道路。

我直覺得自己很幸運(yùn)，命運(yùn)不斷地將我往正路上引導(dǎo)?？即髮W(xué)也是如此。

我喜歡俄語，因此希望報(bào)考俄語專業(yè)當(dāng)時(shí)報(bào)考外語專業(yè)有23歲以下的年齡限制，我已經(jīng)22歲，也就是說，如果那一年考不上，我將不再有機(jī)會(huì)了。最終我考試成績(jī)總分超出外語類全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線35分。我的第一志愿是北京大學(xué)，結(jié)果沒被錄取。我的第二志愿是北京外國(guó)語學(xué)院。其實(shí)這是撞運(yùn)氣，因?yàn)楸蓖馔ǔＶ讳浫〉谝恢驹柑顖?bào)本校的考生。在接到復(fù)轉(zhuǎn)軍人安置辦通知去取錄取通知書時(shí)，我猜想：“北大上不了，北外也不會(huì)考慮我，那只會(huì)是我的第三志愿——蘭州大學(xué)啦?？磥韯偦氐奖本┚陀忠ネ獾亓??！碑?dāng)我看到牛皮紙信封下面寫著“北京外國(guó)語學(xué)院”時(shí)，我簡(jiǎn)直欣喜若狂!由于我填寫了服從語種分配，入學(xué)時(shí)我被分配到法語系。

大學(xué)幾年，我在“玩”字上下的功夫大于學(xué)習(xí)。我的體育才華得到了充分施展。我既是院排球隊(duì)的主力又是籃球隊(duì)猛將，在體育方面算是個(gè)精英，為法語系和學(xué)院在很多項(xiàng)目上爭(zhēng)得過榮譽(yù)，出盡風(fēng)頭，小有名氣。

由于在大學(xué)期間有任學(xué)生會(huì)干部的閱歷，畢業(yè)分配時(shí)我被文化部外聯(lián)局挑中。這個(gè)單位負(fù)責(zé)派文化外交官到中國(guó)駐外使館工作。我自信到了這個(gè)單位一定有機(jī)會(huì)去法國(guó)工作。不料，干部部門考慮讓我做外聯(lián)局的團(tuán)委書記，也許這在別人看來是難得的機(jī)會(huì)，但我不愿意。我提出要搞業(yè)務(wù)，鍛煉自己的法語水平，不想做行政工作。沒想到這惹惱了外聯(lián)局負(fù)責(zé)招生的領(lǐng)導(dǎo)，于是我的檔案被退回北外。最后，所有同學(xué)都分配完工作了，就差我還沒著沒落，可急壞了系里的老師，他們四處為我聯(lián)系單位。我真沒想到我會(huì)落得如此難堪的地步。最終，還是外聯(lián)局勉強(qiáng)收留了我，以觀后效。

對(duì)此，有人說我不成熟要是我接受了團(tuán)委書記的職務(wù)(那是國(guó)家機(jī)關(guān)科級(jí)干部)，勢(shì)必對(duì)今后的仕途大有益處。但是，如果我真想做官，我在部隊(duì)的時(shí)候就有機(jī)會(huì)，何必去上大學(xué)。既然我選擇了學(xué)習(xí)外語，我就要將外語作為我今后事業(yè)的基礎(chǔ)。另外，我實(shí)在不愿意坐在辦公室里搞行政工作，我希望我能夠走到外面的世界，看看別樣的天地。

1985年，我被派到了中國(guó)駐比利時(shí)使館文化處工作。6月25日晚，我登上飛往巴黎的飛機(jī)。我至今保留著這張中國(guó)民航(CAAC)的飛機(jī)票，并把它裝在相框放在書柜顯眼處。因?yàn)檫@張機(jī)票不僅是我第一次出國(guó)、其實(shí)也是我平生第一次乘飛機(jī)的紀(jì)念物。

在駐比利時(shí)使館工作期間，我犯了一次“大錯(cuò)誤”。當(dāng)時(shí)還年輕，我的級(jí)別不夠資格攜配偶一同出國(guó)任職。使館里凈是單身漢，有個(gè)小伙子剛結(jié)婚兩個(gè)月就被派到國(guó)外。春節(jié)會(huì)餐時(shí)，他觸景生情，一人跑到樓上哭起來。我在異國(guó)他鄉(xiāng)也非常想念自己的妻子，我也是結(jié)婚不到三個(gè)月就只身一人出來了。這時(shí)，恰有比利時(shí)朋友在華幫我妻子申請(qǐng)去比利時(shí)自費(fèi)留學(xué)。我知道，由于我的工作性質(zhì)，她到我身邊來留學(xué)是違反當(dāng)時(shí)的有關(guān)規(guī)定。但我仍然鼓勵(lì)她做這件事。我的理由是：妻子是自己聯(lián)系自費(fèi)來比利時(shí)留學(xué)，我沒有利用在使館工作之便來幫她。

最終的結(jié)果是：妻子終于來比上學(xué)了，我們暫時(shí)結(jié)束了兩國(guó)分居。但好景不長(zhǎng)，十個(gè)月后，趁我回國(guó)休假之機(jī)，干部部門沒收了我的護(hù)照。如此，我被扣在了國(guó)內(nèi)，和仍在比留學(xué)的妻子又重新兩國(guó)分居。我被認(rèn)定犯了外事紀(jì)律錯(cuò)誤，而且是“超前(那時(shí)在整個(gè)駐外機(jī)構(gòu)中都罕見)、超級(jí)別(我當(dāng)時(shí)僅僅是隨員——最低級(jí)別的外交官)犯錯(cuò)誤”。

犯了錯(cuò)誤的我被留在國(guó)內(nèi)工作。由于我的工作態(tài)度積極，成績(jī)突出，1992年初，我又被派到中國(guó)駐法國(guó)大使館文化處。1996年5月，我在法國(guó)近四年半的任期結(jié)束調(diào)回國(guó)。1997年我要求調(diào)入文化部下屬的演出公司工作，做些自己想做的事。這樣，我的國(guó)家公務(wù)員生涯到此結(jié)束。2002年，為了籌辦和落實(shí)中法文化年的演出項(xiàng)目，我以被借調(diào)人員的身份再次來到中國(guó)駐法國(guó)使館文化處，一干又是兩年。

在我的外交生涯里，我第一個(gè)任期在比利時(shí)，此后又在法國(guó)干了兩個(gè)任期。加起來共有八年半的時(shí)光在西歐度過。這樣的閱歷不僅令我驕傲，也令他人羨慕。有許多人，畢業(yè)后就去了非洲，從青年到壯年再到老年，一輩子就在非洲工作。我在文化部的一位同事，在非洲工作了好幾任。有一次他回國(guó)途經(jīng)巴黎停留時(shí)見到我：“你能在法國(guó)工作多好啊!我真希望在有生之年也來法國(guó)干幾年?！贝嗽捳f出沒幾年，這位仁兄在國(guó)內(nèi)突發(fā)高燒，周四住進(jìn)醫(yī)院，周日便去世了。他就是在非洲時(shí)染上了致命的熱帶病。想到這些，我真知足了!

結(jié)束了在法國(guó)的第二個(gè)任期后，我回國(guó)隨即調(diào)入保利文化公司。由于此時(shí)保利還沒有成立演出公司，而我多年的法國(guó)朋友、演出商又急切希望我協(xié)助他將中國(guó)的演出項(xiàng)目輸送到法國(guó)，于是，我暫時(shí)沒有去保利上班，而是與法國(guó)人合作成立了我自己的公司。2007年10月，我加入了剛注冊(cè)成立的保利演出公司。我又回到了體制內(nèi)。

我事業(yè)上的一個(gè)不大不小的亮點(diǎn)是我與中國(guó)雜技二十年的姻緣。

1989年1月，我作為文化部的官員，帶著三個(gè)中國(guó)雜技節(jié)目參加法國(guó)“明日”世界雜技節(jié)。這是我“雜技生涯”的開始，從此一發(fā)不可收，一做就是20年。

20年來，我年年一、二月份帶中國(guó)雜技節(jié)目到法國(guó)、摩納哥參加國(guó)際雜技比賽。20年間，我無數(shù)次地看到中國(guó)雜技演員站在金獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，與他們分享喜悅；我也看到過他們與最高榮譽(yù)失之交臂，與他們分擔(dān)憂愁。在國(guó)內(nèi)，我沒見過他們落淚，然而在國(guó)際賽場(chǎng)上，不論是喜悅還是悲傷，他們的感情和淚水都盡情地宣泄著，甚至有人在獲得金獎(jiǎng)后激動(dòng)得蹲在地上哭得起不來。

中國(guó)雜技演員們大部分從小開始訓(xùn)練，鮮有受過系統(tǒng)的文化教育，也沒有太多的人生閱歷、但他們樸實(shí)、簡(jiǎn)單、待人厚道、有感恩心。有時(shí)，他們很小的一句話也能給你很深的觸動(dòng)。有一次在巴黎演出，一位演員謝幕后，激動(dòng)地對(duì)我說：“老師，我今天才真正感覺到我是一個(gè)演員!”我問他為什么。他說：“你聽聽觀眾的掌聲!在國(guó)內(nèi)哪有這樣的場(chǎng)面?”我告訴他：“觀眾為你鼓掌，因?yàn)樵谒麄冄劾铮悴粏螁问莻€(gè)演員，而且是一個(gè)藝術(shù)家?！蔽腋袊?guó)雜技人相處了這么多年，與他們產(chǎn)生了很深厚的感情。要把自己當(dāng)作他們中的一分子去接近、體會(huì)他們，也只有這樣，才能兌現(xiàn)我的行為準(zhǔn)則——“為雜技界做點(diǎn)兒事?！?/p>

自我1984年入文化部開始從事對(duì)外文化交流工作至今已整整25年了。二十多年來，盡管我換了不少工作單位，從政府官員到外交官、從民營(yíng)公司小老板到國(guó)企管理者，我的社會(huì)身份和社會(huì)位置變換多次，但我是“萬變不離其宗”，我的宗就是雜技。因?yàn)椴辉敢獗畴x這個(gè)“宗”，我可以離開政府部門，忘記仕途去經(jīng)營(yíng)雜技。有朋友對(duì)此不解，其實(shí)道理也很簡(jiǎn)單：我以為，相比較而言，雜技是最具有社會(huì)效益價(jià)值和經(jīng)濟(jì)效益價(jià)值的藝術(shù)門類。這一點(diǎn)在演出市場(chǎng)發(fā)達(dá)的西方國(guó)家尤為明顯。中國(guó)雜技在國(guó)際賽場(chǎng)為祖國(guó)爭(zhēng)得殊榮最多；在國(guó)外演出市場(chǎng)則因其的藝術(shù)品牌價(jià)值而賺錢最多。這么有價(jià)值的事情我為何不做呢?

另外，雜技也給我?guī)砹耸鈽s。由于我“推薦中國(guó)雜技有功”，2005年1月，經(jīng)摩納哥大公國(guó)時(shí)任國(guó)王雷尼埃三世批準(zhǔn)，摩納哥王室授予我摩納哥大公國(guó)文化騎士勛章。其實(shí)，這僅僅是因?yàn)閹ьI(lǐng)中國(guó)雜技節(jié)目去參加國(guó)際比賽的翻譯是我，我不過是搭上了這班由中國(guó)雜技演員駕駛的順風(fēng)車，中國(guó)雜技在國(guó)外的聲望和成績(jī)更應(yīng)該歸功于眾多默默無聞的雜技演員們。

最近我做了一件很有意義的事：作為策劃者之一，我參與了中央電視臺(tái)文藝部《新雜技英豪》晚會(huì)的拍攝。6臺(tái)晚會(huì)，近40個(gè)優(yōu)秀雜技節(jié)目、連續(xù)6天在央視三套黃金時(shí)間段播出，這在中國(guó)主流電視媒體中是開先河之作。我又做了一件別人從來沒做過的事情，它的意義就在此!

20年來，我沒有為中國(guó)雜技做過驚天動(dòng)地的大事情，但在這20年里，中國(guó)雜技節(jié)目在蒙特卡羅、法國(guó)“明日”等重量級(jí)國(guó)際大賽中獲得的幾十塊金牌確與我密切相關(guān)。我為中國(guó)雜技界的付出受到了圈內(nèi)人的認(rèn)可。有了這些，我就知足了。