近幾年,我每次離開家,都要跟岳父岳母抱抱。起初幾次,保守的老人家還尷尬地笑,好像有些不好意思。漸漸地,他們察覺我要離開家門,就會主動張開雙臂。
我發(fā)現(xiàn),平常在一個屋檐下生活,竟不如臨行時那一抱,能知道老人家瘦了,胖了,還是又弱了些。我發(fā)現(xiàn),一秒鐘是禮貌,但是如果能多抱幾秒,抱緊一點,那里面就傳達了許多難以言說的情意。
這讓我想起逝去的老母親。有一天,她坐在窗前沙發(fā)上,那是她固定的位子。我四處找一支筆,找到她的沙發(fā)前,她要站起來,我說不必,伸手繞過她身子,在沙發(fā)墊子下面掏,左手掏,右手掏,順便摟摟她。
老人家90歲了,還挺有肉,我特別用力,緊緊抱了她幾秒鐘,笑道:“不錯,還有本錢,活一百歲沒問題?!?/p>
她啐了我一聲,笑了,拍拍我的頭說:“連兒子都老了?!?/p>
我站起來,轉(zhuǎn)身走開,繼續(xù)到別處找筆,卻聽見背后“咚咚”的聲音。回頭看,老人家一邊望著窗外,一邊用她的拐杖敲著地板。
“怎么啦?”我過去問她。
“沒什么,”老人家還看著窗外,隔了好幾秒鐘,才帶點沙啞地說:“娘好久沒抱過你,你也好久沒抱過娘了?!闭f著,兩行老淚滴在沙發(fā)的扶手上。
農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)民·A版2009年9期