朱天心 光把小說寫好有什么用

當(dāng)我的看法和大部分人一樣時(shí)，就是我不用寫作，可以放心去過活的時(shí)候了

朱天心家有3個(gè)人是好作家:父親朱西寧是隨國民黨來臺(tái)的軍人，出色的小說家;姐姐朱天文是華文寫作界的翹楚之一、侯孝賢的“御用編劇”;她自己高中畢業(yè)即進(jìn)入文壇。當(dāng)年有一本《拒絕聯(lián)考的小子》暢銷，出版社找到她，希望她寫一本《接受聯(lián)考的小妞》。商業(yè)化的炒作被朱天心拒絕，但她卻寫出了一部《擊壤歌》，在臺(tái)灣一躍成為薩岡(法國少年成名的女小說家)似的青年偶像。老師胡蘭成在《擊壤歌》代序中稱贊:“自李白以來千有余年，卻有一位朱天心寫的《擊壤歌》。”

不僅如此，她母親劉慕沙是日本文學(xué)的翻譯家，她先生唐諾亦是博學(xué)多才的作家、評論家。這樣的文學(xué)家庭世界上也不多見，難怪連見多識(shí)廣的阿城也要贊嘆。

1980年代末，朱天心開始關(guān)注政治，筆調(diào)也變得老辣蒼涼?！断胛揖齑宓男值軅儭肥撬霓D(zhuǎn)型之作。阿城說，讀罷有一種憂郁。如同年輕時(shí)打鐵，鐵在炭中由深紅到白中發(fā)青，青即是熱烈到極端時(shí)反現(xiàn)憂郁。在《古都》中朱天心繼續(xù)營造她的“老靈魂世界”，一路穿行在臺(tái)北都市空間，閱人述事，如同?？露x下的“考古者”。

她的作品曾多次獲得《聯(lián)合報(bào)》和《中國時(shí)報(bào)》所設(shè)的文學(xué)獎(jiǎng)，但基本沒有改變過她的生活。雖然處女作即在臺(tái)灣行銷幾十萬冊，但她說:“書賣得好，算是意外，基本等同于中了頭彩，只有把生活需要壓到最低，才有自由?！?/p>

阿城的鐵桿粉絲

人物周刊:你寫作的初衷和動(dòng)力是什么?

朱天心:對于“為什么要寫作”每個(gè)作家的回答都是不一樣的。我覺得支持我寫作的動(dòng)力跟魯迅的若干場景很像。他說一群人在鐵皮屋里沉睡，突然失火了，但又沒有任何的生路可逃。到底是要讓他們睡著死去，沒有知覺，也不受痛苦，還是讓他們清醒，但又逃不掉，受苦而死?這是一個(gè)選擇，而“吶喊”是其中一些人的決定。去評估人家逃不逃得掉不是我的責(zé)任，先喊出來才是我的原則。至于別人能不能接受，不是我能考慮和在意的。魯迅也說:“不管他的聲音是可憎的，或是討喜的，或是威猛的，或是哀愁的，他已經(jīng)無暇顧及了?！钡惯^來說，當(dāng)我的看法和大部分人都一樣時(shí)，就是我不用寫作，可以放心去過活的時(shí)候了。

人物周刊:朱天文談《巫言》時(shí)說寫東西不想結(jié)尾，如果結(jié)尾，就等于這個(gè)作品死了。你有類似的感受嗎?

朱天心:我跟天文正好相反，我是很想快點(diǎn)知道故事結(jié)果的作者。以游泳來譬喻，我水性不好，可又好奇對岸的風(fēng)景，總是要憋著一口氣游到對岸。所以我寫的都是中、短篇，寫長篇就好像有隨時(shí)溺斃的可能。有時(shí)候，一個(gè)好句子、好典故，就像河中間可供人暫時(shí)停歇的石頭，停歇之后我才能繼續(xù)游。以我的急性子，寫兩三萬字就足夠了，一萬字是不用借助石頭正好能一口氣游完的路程。

人物周刊:大陸作家中你最欣賞阿城吧?能談?wù)労退慕煌鶈?

朱天心:第一次讀阿城是在1986年。當(dāng)時(shí)我剛生完小孩，一邊坐月子一邊讀，那是很古怪的經(jīng)驗(yàn)。三更半夜一個(gè)人在空蕩蕩的現(xiàn)代化集奶室，一邊集奶一邊看，真是百感交集，覺得世上有這樣一本東西，我從此不用再寫作，就好好當(dāng)媽媽吧。那種感覺非常幸福:你面前站著個(gè)終其一生都追趕不上的高手，你就好好當(dāng)他的讀者，放心去做另外一個(gè)自己吧。

第一次見阿城是有一年他來臺(tái)灣開會(huì)，侯孝賢導(dǎo)演就在我家不遠(yuǎn)處幫他找了住的地方。當(dāng)時(shí)，我把我所有的書都備好，還寫了封短信，內(nèi)容其實(shí)是偷抄了張愛玲寫給胡蘭成的信，說:有你住在山上，我就覺得山好像會(huì)發(fā)光一樣。后來有一年阿城來臺(tái)灣，剛好農(nóng)歷春節(jié)，那幾天他一直住在我家，跟唐諾一起打地鋪。身為阿城的鐵桿粉絲，那真是非常美好的回憶。

人物周刊:最近，張愛玲的《小團(tuán)圓》出版了。你們看了嗎?

朱天心:我是快快翻過的，我覺得天文比我傷心。張愛玲是50多歲寫這本書的。天文覺得，到了50多歲，擺脫了當(dāng)時(shí)心境，應(yīng)該以不同的角度看待當(dāng)時(shí)的愛情。如果心存憤怒怨恨，得到的就只能是這樣的結(jié)果。我看的時(shí)候覺得張愛玲把前半輩子在讀者心里頭建的“七寶玲瓏塔”瞬間全部打碎了，不明白她為什么要這樣，像人肉炸彈，不僅把胡蘭成炸得稀爛，自己也是如此。過了一段時(shí)間，可能是看天文太傷心，我就努力尋找最善意的想法。我覺得張愛玲對文學(xué)創(chuàng)作的認(rèn)知還是很現(xiàn)代主義式的，對人性是懷疑的、拆解的、顛覆的。即便對自己一生中最重要的那段感情，也是用這種態(tài)度去面對，并沒有因?yàn)槭亲约憾?，等于?zhàn)士壯烈成仁。天文聽了我的話覺得蠻寬慰的。

胡蘭成是完全高尚的

人物周刊:你和朱天文算是胡蘭成晚年的弟子，第一次見他印象怎么樣?

朱天心:剛見面時(shí)有點(diǎn)失望，覺得怎么是個(gè)老頭子，但很快你會(huì)忘記他的年齡。他有個(gè)很厲害的特質(zhì)，就是常常不記得自己的年紀(jì)。他周圍有老老少少各種年齡層的女人，而他就像賈寶玉，大觀園里面每個(gè)女人都喜歡他，他也對每個(gè)人全心全意。后來看過各式各樣的男生后，我覺得他是完全高尚的。

人物周刊:當(dāng)時(shí)胡蘭成給你們上課是嗎?

朱天心:對，當(dāng)時(shí)他在文化大學(xué)教書，他的課太受歡迎，就有一些教授以“漢奸”之名揭露他是汪精衛(wèi)政府的人，鼓動(dòng)學(xué)生把他趕出學(xué)校。只要上升到民族大義，誰敢保護(hù)“漢奸”?當(dāng)時(shí)我家隔壁剛好空出來，父親就趕緊把他接來住。那個(gè)時(shí)期，光是聽他在飯桌上給我們講，我們平時(shí)讀慣的詩，在他口中就會(huì)變得很不一樣。當(dāng)時(shí)他講《禪是一枝花》，很希望能講給更多人聽，很多人禮拜六會(huì)過來聽他講。他比較系統(tǒng)地講述了《易經(jīng)》和禪宗，有時(shí)聽不懂也會(huì)在那里打瞌睡。

但對于胡老師，我的心境和天文不同。天文內(nèi)心一直有悲憤，總想有一天能幫胡老師在一定程度上澄清名譽(yù)，我沒有。如果他的書被大家讀到了，他還希望有人幫他辯護(hù)，或者如果沒人幫他辯護(hù)他就一攻即倒，那也就不值得我們?nèi)退?。不知道這是因?yàn)槲覍蠋煹淖髌诽行判倪€是太沒有信心。

人物周刊:胡蘭成有一個(gè)提法叫“無名目的大志”，去年朱天文接受我采訪時(shí)也說，如果沒有當(dāng)年的大志，或許今天只是個(gè)閨閣作家，你呢?

朱天心:很多人都很輕率地想，作家就是終其一生把小說寫好，這就是最了不起的事情。但我和天文會(huì)想，光把小說寫好有什么用?心胸和視野更開闊才可能寫出好東西。在一個(gè)好的時(shí)代，你就算畫一個(gè)扇面也是偉大的作品，但在糟糕的時(shí)代，你死心推究也很難。其實(shí)在一個(gè)領(lǐng)域做好就已經(jīng)很不容易了，不過我仍然覺得不能只做好一樣?xùn)|西，否則知識(shí)格局怎么看都是比較小的。起碼我所關(guān)心的事物不止于文學(xué)。胡蘭成也說，寫《國風(fēng)》要兼《雅》、《頌》。

人物周刊:胡蘭成是作家同時(shí)也通政治，晚年為什么會(huì)對還是小孩的你們有那么高的期望呢?

朱天心:我也想不明白為什么一位老人會(huì)把那么大的希望寄托在我們身上。我和天文現(xiàn)在也保持和年輕學(xué)生的交流，也會(huì)收到一些作品，但我們有時(shí)會(huì)沒有耐心，抱怨有的作品差。所以我們很奇怪當(dāng)年胡老師對我們那么有耐心，他到底看到了我們的什么特質(zhì)?我們也沒寶貴到一眼就能被看出來。沒當(dāng)面問他原因，只是很受鼓舞。

本來只是對文學(xué)有興趣，后來覺得士的傳統(tǒng)是現(xiàn)代知識(shí)分子應(yīng)有的?，F(xiàn)在想起來當(dāng)時(shí)還是挺不自量力的，做了很多超過自己能力的事。好比臺(tái)灣也有清華大學(xué)，我們跟清華大學(xué)學(xué)生談量子論，挺嚇人的。所以我不太愿意談過往?；貞涍^往，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你說了太多超乎能力和理解，盡管你感覺上相信的話。

人物周刊:現(xiàn)在對人生會(huì)不會(huì)有某些焦慮?

朱天心:以前完全沒有，不像大多數(shù)人那樣去想一些生死的大問題。但這兩三年因?yàn)闅獯∩眢w不太好，生活步調(diào)被打亂了，有很多變得不可測了。以前我以為每天能有一大段時(shí)間在咖啡館里頭寫作，這樣過一輩子。很快發(fā)現(xiàn)不行了，因?yàn)槲页缘乃幙赡苡懈弊饔茫液芸炀蜁?huì)想躺下去睡覺，或者去的咖啡館恰好是剛剛裝潢過的，當(dāng)場就會(huì)氣喘發(fā)作。今年就有好幾次很緊急地被送去急診，好在我家附近有一個(gè)很大的醫(yī)院。可是即便這樣，我也還沒有想過特別終極的問題，可能有時(shí)會(huì)避免讓自己去想，就好像阿城講的“你不要去接受那個(gè)暗示”，當(dāng)你接受了那個(gè)暗示你就會(huì)一直往那邊走。

人物周刊:在臺(tái)灣典型的一天是怎么過的?

朱天心:如果沒有任何意外打斷，早上我會(huì)跟唐諾到同一個(gè)咖啡館，因?yàn)樗獠惶?，沒有太多人。如果它生意很好，坐久了就會(huì)不安心。它有分吸煙區(qū)和非吸煙區(qū)，就比較安全。我們會(huì)呆到下午2點(diǎn)，再呆下去就是裝的了，看書沒問題，要寫作就會(huì)精神不足。回到家之后就做一些自己的事情，看看書，逗逗貓，過得很平凡，但還覺得每天過得喘不過氣來似的。

政黨好壞是一時(shí)的，公民社會(huì)是長久的

人物周刊:在臺(tái)灣你是特別關(guān)注政治和現(xiàn)實(shí)的作家，這種關(guān)注什么時(shí)候開始的?

朱天心:就像胡老師講的“士”在他所處的時(shí)代要有一種責(zé)任，對知識(shí)分子來說，這個(gè)傳統(tǒng)一直存在。即使你不想理現(xiàn)實(shí)政治，它也會(huì)來找你。就算你想要逃脫、拒絕，你也要知道你逃脫的、拒絕的是什么。我覺得那種完全不接觸現(xiàn)實(shí)政治的態(tài)度并不能對抗它或拒絕它，那只會(huì)使人變得無知，連判斷一個(gè)信息的是非能力都沒有，容易被別人牽著鼻子走。

人物周刊:你關(guān)心和參與了什么議題?

朱天心:其實(shí)我也很心虛，因?yàn)槲胰プ龅臅r(shí)候別人都做好了。惟一一個(gè)從頭到尾都做的就是和天文一起參加的“流浪動(dòng)物保護(hù)”，這個(gè)我們就比較有感觸，現(xiàn)在也還是每天打電話去。平時(shí)我還可以幫忙，但今年暑假天文會(huì)很辛苦。因?yàn)楝F(xiàn)在是貓的發(fā)情期，所以得在晚上抓緊時(shí)間捉流浪貓，帶去做結(jié)扎。其實(shí)這工作很辛苦，尤其是夏天。你要站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，使自己的出現(xiàn)不至于打擾它們，你停得越久它們就越信任你。你還要懂得操作誘捕籠，蚊子多也不能搽防蚊液，因?yàn)樨埖男嵊X很靈敏。所以每到夏天我和天文都不敢穿裙子，否則要一腿的“紅豆冰”。

人物周刊:也有人不理解你們的行為吧?覺得保護(hù)流浪動(dòng)物是很“中產(chǎn)”的。

朱天心:我覺得流浪動(dòng)物保護(hù)對于社會(huì)其實(shí)是很重要的示范。比如說，在小學(xué)里，過了一個(gè)暑假，貓媽媽生了一窩小貓，那就可以想象出一個(gè)很生動(dòng)的場景。老師說:“有一窩貓，怎么辦?”校長說:“沒關(guān)系，我來捉一捉?！彼桶研∝埥o丟掉了。小孩就會(huì)得到一種生活教育——只要是對社會(huì)沒貢獻(xiàn)的，沒有價(jià)值的，就可以被拋棄。如果他們受到這樣的教育，將來很可能變成一層層地向所有弱勢群體下手。一想起來就會(huì)不寒而栗。

人物周刊:你覺得現(xiàn)在臺(tái)灣最大的問題是什么?

朱天心:最大問題是一代人的價(jià)值觀變得虛無。正直變得很可笑，誠實(shí)也很可笑，正直是笨，誠實(shí)也是笨。大家都不談價(jià)值，也不愿相信。他們覺得那些仍然抱著價(jià)值不放棄的人很愚蠢，就像拖著條鐵鏈走路，走得很笨拙。他們會(huì)想:為什么不把鐵鏈丟掉，走得輕盈一點(diǎn)?

人物周刊:但你還愿意拖著鐵鏈走路，這不就等于在和整個(gè)時(shí)代風(fēng)氣“較勁”嗎?

朱天心:在10年前我會(huì)很愿意用“較勁”這個(gè)詞，現(xiàn)在可能是人生閱歷豐富了，也活到了一個(gè)年紀(jì)，看著身邊和自己一起戰(zhàn)斗的人節(jié)節(jié)敗退，找到了各式各樣的理由過自己的生活，在這種被迫的世故下，自己也不得不在某種程度上接受現(xiàn)狀。雖然不是妥協(xié)，但沒辦法再用那種激烈的姿態(tài)了。10年前我一定用“較勁”這個(gè)詞，但現(xiàn)在我從對抗?fàn)顟B(tài)轉(zhuǎn)向?yàn)楣裆鐣?huì)努力的狀態(tài)，算是一種改變。尤其針對臺(tái)灣現(xiàn)在的情形，我還是覺得，不管那個(gè)政黨是好是壞，都只是一時(shí)的，公民社會(huì)才是永遠(yuǎn)長久的。我覺得臺(tái)灣該往這個(gè)方向努力，厚實(shí)我們的公民社會(huì)來對抗政治。

人物周刊:你之前說寫作的意義就是“吶喊”，有沒有擔(dān)心過“吶喊”的可能是偏見?

朱天心:當(dāng)然是有可能的，可又有什么關(guān)系?就像我們看到一條路上人潮洶涌，有人在兩邊透口風(fēng)，有人在旁邊吹口哨，甚至有人逆向而行，這都是美好的風(fēng)景，你擔(dān)心什么呢?一樣的人已經(jīng)那么多了，共同的偏見已經(jīng)這么強(qiáng)有力了，有一個(gè)吹口哨的小小聲音，社會(huì)應(yīng)該包容它甚至欣賞它。就像薩義德說的，必須有這樣的知識(shí)分子，他們始終處在“邊緣”位置，和“主流”保持距離，也保持批判的態(tài)度。

(實(shí)習(xí)記者李敏對本文亦有貢獻(xiàn))