鏡像中國(guó)

抵達(dá)之謎

黃河從蘭州中間穿流而過(guò)，這個(gè)城市被縱向切成兩半。

黃河南的繁榮與黃河北的荒蕪形成強(qiáng)烈對(duì)比，城市的形態(tài)因此而不完整，并讓人有所期待。精神的左岸是連片的清真寺，是川流不息的大河上飄來(lái)的聲聲喚拜;物質(zhì)的右岸是隱隱約約的繁華，是城市亮化工程后夜晚的很多彩燈。

蘭州，是正在成形的、粗糙的，硬朗與溫軟雜糅、悲情與狂歡共伴的城市。

蘭州經(jīng)濟(jì)不是很發(fā)達(dá)，與周邊的城市離得比較遠(yuǎn)，沒(méi)有形成城市群。蘭州的基本生態(tài)，還是現(xiàn)代城市鏈條中的孤島。

這是個(gè)移民城市，這就決定了它的城市性格有某種模糊和語(yǔ)焉不詳?shù)奶攸c(diǎn)，城市中因此會(huì)形成一種“野蠻”的力量:

“他們有向上生長(zhǎng)的渴求，有沖勁但又略顯盲目，有夢(mèng)想但又常會(huì)失落，有追求但又總覺(jué)得結(jié)果不理想?！?/p>

紀(jì)錄片《彼岸》就與這個(gè)城市不斷地發(fā)生著關(guān)系……

2000年某日，我在《蘭州晚報(bào)》看到一則新聞，位于蘭州市黃河下游旁的一個(gè)村子，一個(gè)魏姓中年人常年打撈上游水域漂下的尸體，時(shí)間久了自然就會(huì)有尸體家屬認(rèn)領(lǐng)，剩下沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的無(wú)名尸體老魏會(huì)挖坑埋掉。

當(dāng)然這完全是無(wú)償?shù)摹?/p>

出于對(duì)老魏撈尸行為的好奇，2001年夏天我和父親根據(jù)地址驅(qū)車來(lái)到這個(gè)村子。找到老魏并不是件困難的事，隨便問(wèn)了個(gè)村民就知道他在哪兒住，并且熱情地給我們帶路——由此可見老魏在村里的知名度之高。

老魏家的院子離黃河邊很近，站在院門口就能看到河水，墻上面靠著一個(gè)破舊的羊皮筏，那是他平日打撈尸體時(shí)乘坐的交通工具。老魏和我想象的完全不一樣，是個(gè)紅臉膛、矮墩墩、走路有些笨拙的中年漢子，那種西北農(nóng)村里常見的男人，放到人堆里，轉(zhuǎn)眼就忘掉。但是，他游移不定的眼神，你一見過(guò)就再不會(huì)忘記。那眼神里有非同尋常的東西，像是來(lái)自另一個(gè)世界，能奪人心魄。后來(lái)與老魏談話時(shí)得知，不久前河的上游修了一座大壩，漂下的尸體都被攔在了大壩上游，因此他的撈尸生涯也就此結(jié)束了。

“文革”中，復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)狀和接連不斷的政治斗爭(zhēng)導(dǎo)致一些人跳河自殺。20多歲的老魏經(jīng)常帶村里的孩子在河邊嬉戲玩耍，在孩子群里水性最好，膽子又大，見到尸體漂下他就會(huì)游過(guò)去打撈上來(lái)。那是他撈尸生涯的開始。

改革開放后，尸體的死因變得復(fù)雜起來(lái)，西北人有句俗語(yǔ)，當(dāng)兩個(gè)人爭(zhēng)吵到不可開交的地步，就會(huì)生硬地撂上一句:“跳黃河去啊，黃河又沒(méi)加蓋子!”每年都有許多人投河自盡，當(dāng)然也會(huì)有不慎落水被濁浪卷走的性命。一個(gè)人不見了，親人們四處尋找，黃河是個(gè)可疑的去處。上游沖流下來(lái)的尸體會(huì)在這兒撞到河岸上，暫時(shí)延緩向下的速度，為打撈提供了便利條件。老魏水性好，工具只一羊皮筏一木棒而已。下河前，他用一根麻繩將自己拴在羊皮筏上，人在河中揮臂斬浪，向發(fā)現(xiàn)的目標(biāo)物而去。到尸體跟前，用木棒一下一下將其推至岸邊，用繩子系牢，等待那些在他這里掛號(hào)的人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。

一直延續(xù)到了2000年。

老魏的撈尸生涯雖然結(jié)束了，但這件事深埋在我心底，不斷生根發(fā)芽，促使我寫了《河流》的電影劇本。時(shí)隔7年，當(dāng)我為影片采景再次來(lái)到這里，情況卻發(fā)生了很大變化……

大壩上游已出現(xiàn)了新的撈尸團(tuán)體，這些人主要是以盈利為目的，也就是所謂職業(yè)撈尸人。漂下的尸體被水浸泡得久了都會(huì)鼓脹變形，令人目不忍睹，軟化了之后更不堪觸摸，即使是親人也不愿意親手將尸體入殮。撈尸團(tuán)體會(huì)接手這“項(xiàng)目”，用塑料薄膜將尸體層層纏裹，再用白布裹緊，裝入備好的棺材，在村頭空地火化，最后把一捧骨灰交給死者的家屬。這套活加上撈尸，他們通常收取6000-10000元費(fèi)用。用他們自己的話來(lái)講是“看人下刀子”，碰到有錢的家屬就會(huì)多要一些，看樣子沒(méi)錢的就少要一些，當(dāng)然家屬一般也不會(huì)太介意。對(duì)于無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的尸體，隨著天氣變化就會(huì)自然腐敗，最后只剩下骨架，沉入河底……

僅僅靠這項(xiàng)營(yíng)生，這伙人大部分在村里蓋起了二層洋樓，估計(jì)人均收入在每年10萬(wàn)元左右，和村里其他農(nóng)民明顯拉開距離，也算是響當(dāng)當(dāng)?shù)母辉Ｈ思摇?/p>

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的交往，我打算將攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)這群人。一種強(qiáng)烈的使命感迫使著我拍攝這部紀(jì)錄片。2000年出現(xiàn)的這個(gè)大壩自然分割了兩個(gè)時(shí)代，而圍繞“壩”的符號(hào)意義，帶出兩個(gè)時(shí)代、兩種行為意識(shí)的對(duì)比，老魏之前的無(wú)償撈尸和現(xiàn)在的職業(yè)撈尸。而“時(shí)代”在《彼岸》這部影片中當(dāng)然只能算是路徑，縈繞在我們心頭的是黃河里飄下的那一具具死尸。冷漠并不是政治斗爭(zhēng)或是經(jīng)濟(jì)奇跡背后的生成物，如今我們或許都已忘卻，它就是這個(gè)世界的一種存在。

無(wú)論時(shí)代，無(wú)論原因，撈尸人畢竟在做一件與生死有關(guān)的事情。而被打撈出水的尸體，無(wú)論什么原因溺水，無(wú)論是否能抵達(dá)彼岸，他們都應(yīng)該是被紀(jì)錄在冊(cè)的……

物質(zhì)世界的彼岸是一條河流的對(duì)岸，與此岸相對(duì)的一方，但又可引申為死亡是生命的彼岸，而人的死亡是應(yīng)該被記住的。這是人類文明的終極關(guān)懷，也是彼岸的意義所在。有此岸方有彼岸，有此岸人類就避免不了對(duì)彼岸的想象與關(guān)照。

人是否能超脫生死去往涅槃之境我們不得而知，也許，這就是河的第三條岸——逝者如斯，不舍晝夜，順流而下的“抵達(dá)之謎”。