逃離鈷６０

我那天坐在車(chē)子上回頭看，一條長(zhǎng)龍排在我后面，就覺(jué)得不可思議，想笑

6月14日那天下午，有人在利民輻照廠上方看見(jiàn)了煙，有人看見(jiàn)了消防車(chē)。

杞縣人是知道利民輻照廠的。

106國(guó)道河南杞縣段，滿(mǎn)大街都是運(yùn)蒜的車(chē)，都是紅色紫色的蒜袋，都是夾著塵土白花花的蒜皮。杞縣有兩千多年的種蒜傳統(tǒng)。

大蒜收獲于氣溫漸高的春夏之間，放久了難免發(fā)芽變味，在人們制造出鈷60這個(gè)東西之前，他們通常都是用低溫或者風(fēng)干的辦法來(lái)延長(zhǎng)大蒜的儲(chǔ)藏時(shí)間。后來(lái)發(fā)現(xiàn)了鈷，又有了它放射性極強(qiáng)的同位素兄弟鈷60，上世紀(jì)90年代，杞縣就有了這家“利民輻照中心”，大蒜就一車(chē)一車(chē)地被運(yùn)進(jìn)廠里接受輻照。科學(xué)術(shù)語(yǔ)講，輻照使蒜鱗瓣芽的細(xì)胞分裂受阻，逐漸發(fā)育成畸形芽，不能形成正常的莖和根而萎縮，芽體變成褐紅色。

到了老百姓的嘴里，這一過(guò)程被簡(jiǎn)化為“用激光照一照，就不發(fā)芽了”。

在2009年夏天之前，沒(méi)幾個(gè)人知道鈷60是什么東西。不過(guò)，“不發(fā)芽”提供了一條理解的捷徑:既然“激光”可以讓大蒜不發(fā)芽，那么人要是被照到了呢?

陸續(xù)有人把孩子送出杞縣，他們這個(gè)暑假將在周邊縣市的親朋家度過(guò)。7月10日，有人在天涯論壇發(fā)帖:《開(kāi)封杞縣核泄漏 原子彈的替身杞人憂天!真憂天!》，這位“興趣愛(ài)好”是“打抱不平”的發(fā)帖者描繪了事發(fā)的經(jīng)過(guò)，稱(chēng)“政府封鎖消息”，“社會(huì)一片恐慌”，“現(xiàn)在科學(xué)家已經(jīng)沒(méi)有辦法了，許多外國(guó)的科學(xué)家都過(guò)來(lái)了，可還只是坐以待斃!都沒(méi)有招了，有些科學(xué)家來(lái)到后，看到?jīng)]有辦法弄好，都嚇得飯都不敢吃當(dāng)天來(lái)當(dāng)天坐飛機(jī)走!生怕核氣傳到他們身上!”

12日，有天涯網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，“怎么好多這兩天注冊(cè)的杞縣人”，這些新注冊(cè)的ID在論壇里“強(qiáng)烈呼吁政府給個(gè)說(shuō)法”。杞縣人口105萬(wàn)，是開(kāi)封第一人口大縣。

這一天，開(kāi)封市政府舉行新聞發(fā)布會(huì)。根據(jù)官方的說(shuō)法，6月7日2時(shí)，利民輻照中心在完成輻照辣椒粉作業(yè)后，因被輻照的貨物倒塌，造成放射源護(hù)源架傾斜，致使放射源未能降入源井內(nèi)，發(fā)生了卡源故障。但放射源仍處在源室內(nèi)，沒(méi)有發(fā)生任何泄漏，沒(méi)有對(duì)周邊環(huán)境造成放射性污染，也沒(méi)有任何人受到輻射傷害。6月14日15時(shí)，源室內(nèi)辣椒粉因長(zhǎng)時(shí)間受到輻照積熱發(fā)生自燃。在采取注水等措施后，引燃物于當(dāng)日24時(shí)得到有效控制。

官方說(shuō)，之所以之前未通報(bào)此事，主要是考慮到故障處于可控范圍之內(nèi)，要避免引起恐慌。

同一天，有人在論壇貼出環(huán)保部2008年6月對(duì)輻照中心的整改通知，“該輻照裝置在安全聯(lián)鎖及放射性污染防治等方面存在嚴(yán)重安全隱患”。

7月16日，環(huán)保部專(zhuān)家組攜機(jī)器人抵達(dá)杞縣，當(dāng)日在酒店大廳進(jìn)行探查預(yù)演，準(zhǔn)備次日排查故障。當(dāng)時(shí)已有不少民眾圍觀。越來(lái)越多的人相信，17日機(jī)器人進(jìn)場(chǎng)，將是決定性的一天。

遠(yuǎn)離縣城

17日燥熱得很，一個(gè)小伙子光著膀子去吃冰粥，身上仍是汗如雨下，“可能有40度!”這天上午一切如常，一位出租車(chē)司機(jī)拉了一單大生意，送人去45公里外的開(kāi)封——這比2元的起步價(jià)在縣城里兜圈劃算多了，縣城里到處都是與他們爭(zhēng)食的電動(dòng)三輪，人家不用每個(gè)月上交400多元的管理費(fèi)。

已經(jīng)很難還原最早一批民眾是何時(shí)出發(fā)的，杞縣縣委宣傳部新聞科科長(zhǎng)臧振峰后來(lái)對(duì)媒體說(shuō)，“7月17日當(dāng)天，開(kāi)始機(jī)器人降源處置預(yù)案，中午有人發(fā)帖，稱(chēng)放射源會(huì)引發(fā)爆炸，這個(gè)消息對(duì)群眾的心理產(chǎn)生了很壞的影響?！?/p>

午飯時(shí)分，106國(guó)道上的小店女店主看見(jiàn)有人坐在農(nóng)用車(chē)上往北走，三五成群的，她問(wèn)他們?cè)趺椿厥?，有人沖他笑:“去旅游!”

不過(guò)她很快就發(fā)覺(jué)不對(duì)，街上的車(chē)流越來(lái)越多。

之前的輻射危言，混雜著“爆炸起來(lái)比原子彈還厲害”、“連機(jī)器人都被熔化了”的升級(jí)版本迅速擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。有人給出了最早的“爆炸時(shí)間”，就在下午3點(diǎn)，還有人說(shuō)是下午5點(diǎn)。要跑出去多遠(yuǎn)才夠安全呢?有人說(shuō)是5里地，立刻被“糾正”為50里，然而很快，到底是50里還是50公里也成了疑問(wèn)……

無(wú)論如何，快速遠(yuǎn)離縣城，遠(yuǎn)離似乎正在倒計(jì)時(shí)的輻照廠，是不二的選擇。有人聽(tīng)到滿(mǎn)大街都是下拉卷閘門(mén)的“嘩啦”聲，“感覺(jué)像是世界末日”。

醫(yī)院、商場(chǎng)、銀行仍在營(yíng)業(yè)，可是銀行的工作人員也開(kāi)始著急，不停勸告排隊(duì)的人龍:“快沒(méi)現(xiàn)金了，大家去開(kāi)封鄭州取現(xiàn)都一樣的!”

一家快餐店，下午沒(méi)有一個(gè)員工來(lái)上班，女老板給老家的弟弟打了電話，“半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，我們?cè)诤辟I(mǎi)了保險(xiǎn)”，然后推著車(chē)去車(chē)站叫賣(mài)饅頭。大家都在往車(chē)站去，可是這個(gè)時(shí)候是沒(méi)有人要吃饅頭的，車(chē)站自己就亂成一鍋粥了。

杞縣汽車(chē)站位于城北一條叫做工業(yè)路的大街前面。杞縣人慶幸17日的晴熱。有一次杞縣不咸不淡地下了大半天雨，按照一位出租車(chē)司機(jī)的說(shuō)法，這工業(yè)路“就成了海啦”。

人和車(chē)都在往這里涌，車(chē)子多了少不了刮蹭，有人穿行在車(chē)水馬龍中，撿拾被蹭掉的倒車(chē)鏡，結(jié)果居然撿到了六七面。

往常，從杞縣去蘭考、開(kāi)封和鄭州的票價(jià)分別是6元、10元和20元，現(xiàn)在，在它們后面各加一個(gè)零，也未必坐得上車(chē)。汽車(chē)站往東幾十米是五岔路口，這里還聚集了一簇簇等車(chē)的人群，有一輛車(chē)過(guò)來(lái)，就會(huì)有一群人呼啦一下圍過(guò)去。

那位上午高高興興去了開(kāi)封的出租車(chē)司機(jī)，這時(shí)候還在趕回杞縣的路上，“回來(lái)時(shí)路就不太好走了”，4點(diǎn)前他回到杞縣，就被一家人攔住，去開(kāi)封!他還餓著肚子呢，不想走了，“那家的男人要打我的樣子”，只好再出發(fā)。這一回，45公里路他要走上6個(gè)小時(shí)。

兩天后，杞縣汽車(chē)站稱(chēng)“這次漲價(jià)車(chē)輛均是不規(guī)范車(chē)輛和私人車(chē)輛”，而杞縣汽車(chē)站則在這次事件中“沒(méi)有漲一分錢(qián)的票價(jià)”，“它體現(xiàn)了國(guó)營(yíng)單位的優(yōu)越性?！?/p>

看到“六”字心里就發(fā)毛啊

《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)道說(shuō)，從下午1點(diǎn)開(kāi)始，縣廣電局所管轄4個(gè)電視頻道全部是關(guān)于此次事件真相的報(bào)道，下午4點(diǎn)左右，縣長(zhǎng)李明哲緊貼著輻照室大門(mén)接受電視臺(tái)等采訪:“我身后就是輻照廠，市縣的干部都在這里，大家看，這里非常安全!更不會(huì)發(fā)生什么爆炸!”

可惜這個(gè)時(shí)候，多數(shù)人已經(jīng)在路上了。

一個(gè)女孩看見(jiàn)一輛車(chē)前輪癟了，仍然兀自往前開(kāi)著。

一個(gè)的哥說(shuō)，自己的車(chē)?yán)镒?個(gè)大人5個(gè)小孩，他到現(xiàn)在還沒(méi)明白自己是怎么把車(chē)門(mén)關(guān)上，然后一路開(kāi)到鄭州的。

一位婦女則神秘地透露，逃跑的車(chē)流中有檢察院的車(chē)子，“肯定是當(dāng)官的先跑了，老百姓才跟著跑嘛!”

還有人在事發(fā)時(shí)聯(lián)想到了四川地震，“不是說(shuō)地震前有預(yù)兆嗎?青蛙搬家什么的，有專(zhuān)家報(bào)上去，但是政府不信嘛?！?/p>

“你看見(jiàn)當(dāng)官的跑了嗎?”一位30多歲的女子問(wèn)，她語(yǔ)速極快，噼里啪啦就過(guò)來(lái)了。

婦人沒(méi)言語(yǔ)。旁邊的小伙子接話道:“消息咋傳出來(lái)的?不是那些當(dāng)官的和他們的親戚傳出來(lái)的，我們老百姓咋知道哩!”

“我看就是老百姓素質(zhì)太低!我看學(xué)歷高的人就一個(gè)也沒(méi)跑呢!”快嘴女端著碗，一邊扒飯一邊說(shuō)。

“不是老百姓素質(zhì)低，是老百姓不相信政府!”小伙子反駁。

“他素質(zhì)不低，他咋會(huì)相信這個(gè)謠言?他咋會(huì)相信這個(gè)東西會(huì)爆炸，會(huì)致癌?”

“這個(gè)咋就不會(huì)?那醫(yī)院拍個(gè)片子也對(duì)人體有傷害哩!”

“拍片子對(duì)人體有傷害?!”

……

在百度杞縣吧，批評(píng)地方政府的聲音占了多數(shù)，不過(guò)多數(shù)都相當(dāng)溫和，7月18日，開(kāi)封警方“抓獲杞縣鈷60事件5名造謠者”后，這些聲音就顯得欲言又止:“我怕成為第六人啊”，“噓，小點(diǎn)聲?？吹健中睦锞桶l(fā)毛啊。”

像是過(guò)年杞縣通往蘭考的公路幾乎筆直地一路向北，路邊不斷出現(xiàn)巨大的宣傳標(biāo)語(yǔ)，其中出現(xiàn)頻率較高的一條是“以人為本，關(guān)愛(ài)女孩”。出租車(chē)司機(jī)看起來(lái)有50歲了，追逐著前面一輛面包車(chē)，面包車(chē)后窗也貼著標(biāo)語(yǔ):到杞投資是恩人，招商引資是能人，引來(lái)項(xiàng)目是功臣，破壞環(huán)境是罪人?！拔矣譀](méi)有娃兒，這么大年紀(jì)還(逃)跑個(gè)啥?”他的另一個(gè)身份是蒜農(nóng)，前年種了3畝的大蒜，收益慘不忍睹，今年大蒜價(jià)格瘋漲，他去年卻又沒(méi)種，“2塊7(一斤)啊!”他忿忿地扔掉了煙頭。

在蘭考，下午一兩點(diǎn)鐘，已經(jīng)可以看到杞縣來(lái)的避難民眾，火車(chē)站站前廣場(chǎng)賣(mài)燴面的大媽說(shuō)，最早來(lái)的人不說(shuō)為什么，來(lái)的人多了才肯說(shuō)。四五點(diǎn)多時(shí)，成百上千輛“奔馬”(一種農(nóng)用三輪車(chē))從南邊浩浩蕩蕩地涌入蘭考縣城，“很多都是五六歲到十二三歲的小孩子，”暑假在家的一位大一男生說(shuō)，“一車(chē)五六個(gè)，有的車(chē)?yán)镒耸畮讉€(gè)?！彼I(mǎi)了12瓶礦泉水，分給3輛車(chē)的孩子。

“奔馬”車(chē)隊(duì)從縣城一直綿延到南轉(zhuǎn)盤(pán)，在那里，以巨大的焦裕祿銅像為中心形成了一個(gè)環(huán)島，蘭考的交警從那里就開(kāi)始勸阻民眾不要進(jìn)城，警哨聲此起彼伏。而在城里，自東向西發(fā)往鄭州的車(chē)也供不應(yīng)求，“售票員喊100元一個(gè)人，那些人毫不猶豫地就上，”男生說(shuō)，這場(chǎng)景比美國(guó)大片還壯觀，看著“又激動(dòng)又好奇”。

在杞縣東南方向的睢縣，情況也大抵如此。300多年前黃河水患形成的北湖面積達(dá)到杭州西湖的一半，也被杞縣的民眾圍滿(mǎn)，放眼望去，白色雕欄外一片黑壓壓的人頭。家住湖邊的一個(gè)女孩子看到，有人帶著涼席，更多的人兩手空空，表情上看“好像也沒(méi)啥事”，這讓她有了過(guò)年的錯(cuò)覺(jué)。

晚上10點(diǎn)半以后，睢州大道的路燈熄滅了一半，接到政府辟謠短信的人陸續(xù)返回，但仍有一些人選擇留宿——那個(gè)不斷自我修正的傳言又說(shuō)了，爆炸的時(shí)間不是下午3點(diǎn)，是凌晨3點(diǎn)。是夜，不少人睡在湖邊及店鋪前的人行道

上。警車(chē)不斷地在幾米開(kāi)外呼嘯而過(guò)。

杞縣就有避難所

17日當(dāng)天有多少杞縣人逃離家園，尚沒(méi)有統(tǒng)計(jì)。

一位書(shū)攤攤主說(shuō):“怕!怎么不怕?等死的感覺(jué)最可怕，你留下來(lái)，可能就是在等死。”

終究有人沒(méi)有離開(kāi)。

很多是老年人，在送走兒孫后，他們默默地留了下來(lái)，或因不愿離家，或因不擔(dān)心輻射。當(dāng)晚，貫穿縣城的金城大道是冷清的，但仍有鍛煉身體的老人在疾走。城南某村的一個(gè)年輕女子也沒(méi)有跑，前些天過(guò)于猛烈的陽(yáng)光把麥稈曬得焦干，又逢著一個(gè)大風(fēng)天，小麥紛紛倒伏，“還好已經(jīng)熟了，我得去收這個(gè)”，再過(guò)一個(gè)月，與大蒜輪換種植的玉米又該熟了，“我們村里人都跑完了，就我沒(méi)跑，我自己的事還忙不完呢!”

事情發(fā)生十幾天后，朋友見(jiàn)面打招呼，杞縣人不忘壞笑著先問(wèn)一句:“你跑到哪里了?”他們也不介意以逃荒自比那天的行動(dòng)，一個(gè)女子說(shuō)，“我那天坐在車(chē)子上回頭看，一條長(zhǎng)龍排在我后面，就覺(jué)得不可思議，想笑?！绷硪粋€(gè)婦人說(shuō)，“有人還把液化氣罐和鍋碗帶上了，大家都像難民一樣哩!”然后哈哈大笑，可是，笑完了又有人糾正她們，“不只是逃荒，是逃命哩!”

文化街上矗立著杞縣最大的基督教堂，這一個(gè)星期天，前來(lái)禮拜的信徒坐得很滿(mǎn)，有人只能在門(mén)外傾聽(tīng)牧師講解圣經(jīng)?！敖裉焱ｋ娏?，不然整條街都能聽(tīng)到贊美詩(shī)?！币晃粙D女說(shuō)。教堂的一位估計(jì)，整個(gè)杞縣有兩三萬(wàn)信徒，“7月17日是禮拜五，19號(hào)那個(gè)禮拜日，我還特別留意了，來(lái)禮拜的人一點(diǎn)也沒(méi)少。”

教堂的一側(cè)寫(xiě)著“主賜平安穩(wěn)如山”，一位在家務(wù)農(nóng)的女子說(shuō)，“那一天別人說(shuō)要去開(kāi)封避難，我說(shuō)，杞縣就有避難所。你在哪里禱告，主就在哪里，哪里就是你的避難所。”

也有徹底的后知后覺(jué)者。一位自稱(chēng)是大學(xué)畢業(yè)回報(bào)家鄉(xiāng)的女醫(yī)生在QQ上說(shuō)，她是當(dāng)天晚上看電視才知道這個(gè)事情的，“我爺爺?shù)浆F(xiàn)在也不知道。”

她對(duì)事情的了解來(lái)源于電視新聞，對(duì)“很多杞縣人被嚇住了”的說(shuō)法很是不滿(mǎn)，她不停反問(wèn):17號(hào)你在杞縣嗎?你親眼看到了嗎?你沒(méi)有親眼看到你怎么知道很多人被嚇住了呢?

最后，她補(bǔ)了一句，“我再告訴你一件事”，頓了一下，她敲出來(lái)一行字:我爺爺去年國(guó)慶節(jié)那天已經(jīng)永遠(yuǎn)離我而去了……

現(xiàn)在，至少在表面上，杞縣縣城已經(jīng)恢復(fù)了平靜。

不過(guò)暑假?zèng)]有結(jié)束，一些被送到外地的孩子還沒(méi)有回來(lái)，在8月底故障徹底排除之前，他們的媽媽不會(huì)叫他們回家吃飯了。

(實(shí)習(xí)記者王夢(mèng)怡亦有貢獻(xiàn))