酒井法子 “國(guó)民偶像”的死或生

“孤獨(dú)地顫抖，太過(guò)寂寞了，快要死去啊!希望你能快些給我溫暖吧?！蔽羧彰械母柙~或已成為酒井法子在拘留所中的自白。化妝包里的毒品、家里數(shù)10支吸毒用具、攜子潛逃、質(zhì)詢拘留，種種畫(huà)面與酒井清純的微笑交疊，構(gòu)成荒誕而哀傷的蒙太奇效果。成名23載，現(xiàn)年38歲的“國(guó)民偶像”將何去何從?

同一屋檐下的伯樂(lè)

電視劇《同一屋檐下》堪稱酒井法子的代表作，片中她所飾演的柏木小雪失去雙親，孤苦面對(duì)人生，其楚楚可憐的形象讓不少觀眾落淚。殊不知酒井本人的童年不幸堪比虛構(gòu)的故事，較之“小雪”更讓人嘆息。

1971年酒井法子在日本九州福岡縣福岡市出生，之后不久父母便離婚了。4歲時(shí)，生母去世，而父親后來(lái)與女性的關(guān)系比較復(fù)雜，結(jié)婚和離婚都有好幾次。小學(xué)6年酒井一直寄宿在親戚家，離開(kāi)福岡縣有800多公里。之后再返回故鄉(xiāng)念初中，家中有了同父異母的弟弟。日本的媒體報(bào)道說(shuō)，酒井的父親與黑社會(huì)組織有牽連，而現(xiàn)年30歲的弟弟已確定為暴力團(tuán)的成員，且今年7月在福岡縣因違反《興奮劑取締法》被捕。一直住在福岡縣的酒井的父親后來(lái)搬到距東京不遠(yuǎn)的山梨縣生活。1989年，他前往東京探望初為藝人的女兒，駕車(chē)返回途中不幸遭遇車(chē)禍，在山梨縣的醫(yī)院里告別人世。酒井由此成為孤兒。

1985年，14歲的酒井法子參加了某化妝品公司的形象代言選拔賽。雖未最終勝出，但她親切的笑容引起藝人經(jīng)紀(jì)公司Sun Music Production的注意。賽后不久公司便與酒井法子簽約，并為其精心設(shè)計(jì)了發(fā)展策略。之后，年輕的酒井便遷居?xùn)|京，寄宿在Sun Music當(dāng)時(shí)的社長(zhǎng)相澤秀禎一家的公寓，每天在學(xué)校的午餐是由相澤太太親自準(zhǔn)備的便當(dāng)。兩年后，酒井正式以歌手身份踏入演藝圈。

相澤秀禎出生于1930年，作為Sun Music的創(chuàng)立者，他曾培養(yǎng)出酒井法子、松田圣子、安達(dá)佑實(shí)等多位一線明星。跟其他事務(wù)所不一樣，Sun Music有種家庭式的氣氛，對(duì)旗下藝人采取基本工資加提成的付酬方式，有別于其他大事務(wù)所的“完全提成制”或“工齡累積制”，有助于藝人長(zhǎng)期發(fā)展。對(duì)新人的選拔，相澤秀禎也有獨(dú)到眼光，看重藝人的內(nèi)在氣質(zhì)。他說(shuō)過(guò):“不會(huì)選擇只是想上電視的人?！辈贿^(guò)一旦認(rèn)準(zhǔn)某位新人，相澤會(huì)無(wú)微不至地給予關(guān)照，所以藝人成名后跳槽的比例也比別家低。除了初到東京的酒井法子，同樣來(lái)自九州的松田圣子也曾寄宿在相澤家。

1994年，相澤秀禎的長(zhǎng)子相澤正久接替了社長(zhǎng)一職。酒井事發(fā)后，相澤正久成為日本媒體競(jìng)相追逐的對(duì)象，面對(duì)鏡頭，他傷感地說(shuō):“我們有23年的交往，她深陷苦惱時(shí)卻未和我商量，我覺(jué)得很慚愧?！边@次記者會(huì)，還有日本記者特意問(wèn)道:“能對(duì)中國(guó)的粉絲說(shuō)幾句么?” 相澤正久回答:“在香港和臺(tái)北的演唱會(huì)，還有日中友好年的會(huì)場(chǎng)上，許多人給她鼓勵(lì)。對(duì)于(這次事件)給他們的打擊，我們深感歉意。以后的事情我們需要依據(jù)判決結(jié)果進(jìn)行。不管結(jié)果如何，酒井本人很感謝他們。希望大家日后仍會(huì)帶著溫暖的感情回想起她?！彼谟浾邥?huì)上幾度流淚，可能是想起20年前同家人、酒井共餐的情形了。

向朋友抱怨“很累”的丈夫

1990年代開(kāi)始，酒井法子喜歡上了臥式?jīng)_浪。經(jīng)演藝界朋友介紹，結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫高相佑一。高相佑一出身東京商家，是滑雪用品連鎖店“JIRO”的少東，家境頗為殷實(shí)。曾有報(bào)道稱高相為“職業(yè)沖浪選手”，不過(guò)日本惟一的專業(yè)沖浪團(tuán)體“日本專業(yè)沖浪聯(lián)盟”(JPSA)宣稱高相從未在JPSA登記過(guò)，更未獲得過(guò)日本國(guó)內(nèi)比賽參賽資格。(按規(guī)定，成為職業(yè)沖浪選手前需先以“業(yè)余從事”的身份在JPSA登記，通過(guò)嚴(yán)格考試才能獲得資質(zhì)。)

1998年酒井奉子成婚，其后暫時(shí)退出演藝界。婚后“純情偶像”在丈夫潛移默化下，漸漸開(kāi)始改變。她常和丈夫深夜出現(xiàn)在六本木、西麻布等東京繁華地段的夜總會(huì)和迪斯科舞廳，偶爾還會(huì)以“Cyber Nori-P”的名字客串DJ，昔日純情玉女邊搖頭邊打碟，其視頻在日本網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)后，許多人都不敢相信自己的眼睛。讓事務(wù)所困惑的是，3年前酒井法子在腳踝處刺上了蓮花樣紋身。這些雖非大事，但卻異于酒井法子先前的處事風(fēng)格。此次面對(duì)媒體的問(wèn)責(zé)，事務(wù)所無(wú)奈地表示，酒井法子已是30多歲的成年人，公司必須尊重她的私生活，但同時(shí)也為平日里未能更多溝通而檢討。

據(jù)《朝日新聞》報(bào)道，幾年前高相佑一的事業(yè)陷入低谷，不久后又有了婚外情，酒井法子為此受到很大的壓力。事發(fā)前酒井法子和高相佑一已分居。酒井在位于東京高級(jí)住宅區(qū)南青山的公寓和兒子一塊住，鄰居偶爾會(huì)看到酒井開(kāi)黑色保時(shí)捷帶孩子出門(mén)，卻從未見(jiàn)到過(guò)高相佑一的身影。此時(shí)的高相佑一則住在沖浪時(shí)住的千葉縣別墅。酒井夫婦共同的好友透露，婚后高相佑一壓力也不小，在眾人面前他永遠(yuǎn)是“Nori-P的丈夫”，加之自己事業(yè)不順，在妻子和父親面前都有點(diǎn)抬不起頭，為此常向朋友抱怨“很累”。

這位“很累”的丈夫早年染有吸毒惡習(xí)，并在去年夏天勸誘妻子嘗試。后在澀谷街頭的警方臨檢中被查出攜有毒品，繼而在警署供出酒井法子，全日本遂掀起比國(guó)會(huì)選舉更熱門(mén)的新聞。

從“好高興”到不高興

此次酒井事發(fā)后，中國(guó)媒體給予了詳細(xì)迅速的報(bào)道，大部分日本人對(duì)此感到驚訝。日本官方電視臺(tái)NHK、全國(guó)性報(bào)紙《朝日新聞》等主流媒體紛紛以“中國(guó)高度關(guān)注酒井法子失蹤事件”、“酒井遭通緝，中國(guó)予以迅速報(bào)道”等為題做了報(bào)道。

在日本，大家印象最深的是1980年代后期酒井清純可愛(ài)的歌手形象。換句話說(shuō)，現(xiàn)在難免有“20年前的偶像”的感覺(jué)。除了動(dòng)輒上百萬(wàn)的唱片銷(xiāo)量和在紅白歌會(huì)上的出色表現(xiàn)外，酒井當(dāng)紅時(shí)甚至影響到了社會(huì)的流行語(yǔ)。當(dāng)時(shí)她的昵稱是Nori-P，而她最有名的口頭禪是“Ure-P!”(好高興)，不想這種Nori-P語(yǔ)言很快風(fēng)靡日本，年輕女孩尤愛(ài)模仿。

1990年代酒井嘗試電視劇表演，1993年的《同一屋檐下》和1995年的《天堂的金幣》都創(chuàng)下極高的收視率。1998年末她突然宣布退出演藝圈，2000年復(fù)出后雖然推出服裝品牌“PP rikorino”偶爾造出話題，但基本上保持低調(diào)沉穩(wěn)，總體給人以“賢妻良母”的印象。

而在中國(guó)，酒井法子從1990年代就人氣急升。1992年5月和10月開(kāi)了演唱會(huì)后，1993年酒井主演的《我愛(ài)美人魚(yú)》在臺(tái)灣播放，開(kāi)創(chuàng)了日本明星出演臺(tái)灣連續(xù)劇的先河。酒井的人氣很快傳到大陸，電視劇《同一屋檐下》、《天堂的金幣》乃至松下電器的廣告均深入人心。2007年，復(fù)出后的酒井與日本乒壇名將福原愛(ài)共同當(dāng)選“日中文化、運(yùn)動(dòng)交流年”親善大使。不少日本人知道福原愛(ài)在中國(guó)很有人氣，但對(duì)酒井在中國(guó)的高知名度則不了解，當(dāng)時(shí)即被引為新聞。

之后日本娛樂(lè)公司看好中國(guó)市場(chǎng)，連續(xù)推出安室奈美惠、濱崎步等明星，但她們的人氣度都比不上酒井。酒井的外表甜美親切，在內(nèi)地引進(jìn)的電視劇中她的形象也無(wú)一例外地善良、隱忍，常有自我犧牲之舉。這些都與內(nèi)地主流的道德范式相契合，也是酒井在中國(guó)如此成功的基石。由于同時(shí)受中日兩國(guó)廣泛認(rèn)可的明星并不多，酒井的隕落也可視為兩國(guó)民間交流的一個(gè)損失。

“小東西”的蝴蝶效應(yīng)

澀谷街頭對(duì)可疑男子的臨時(shí)抽檢，引發(fā)“國(guó)民偶像”的攜子潛逃，緊隨其后的是金額上億的商業(yè)合同的終止。

酒井法子2003年推出授權(quán)品牌“PP rikorino”，產(chǎn)品主要是30-40歲女性的服裝和配飾。其專柜已進(jìn)駐日本大型超市“大榮”(Daiei)的300家連鎖店。自警方對(duì)酒井發(fā)出通緝，“大榮”就將“PP rikorino”的150余種產(chǎn)品悉數(shù)下架。

不久前，酒井還參與了豐田小型MPV“諾亞”(Noah)的系列電視廣告，飾演年輕母親的角色。豐田公司日前已緊急宣布終止與酒井的合約，公司網(wǎng)站也迅速撤下與酒井相關(guān)的內(nèi)容。情況相似的還有制藥商arax公司。該公司在1997年就確立酒井法子為頭痛藥“Norshin”的形象代言人，12年來(lái)，該藥物和酒井的形象已緊密聯(lián)系在一起，現(xiàn)在也決定解除合約。

由于酒井之前的巨大人氣，事件發(fā)生后連日本政府都受到波及。俗稱“平民法官制”的新型審判制度今年5月在日本正式實(shí)施。該制度類似美國(guó)的陪審制，核心內(nèi)容是隨機(jī)選取有選舉權(quán)的日本國(guó)民，和法官一起參與刑事審判。鑒于這是日本戰(zhàn)后最大的司法改革，政府推廣投入的力度也相當(dāng)大。去年3月日本最高裁判所組織拍攝主題影片《審理》，并制作DVD影碟19萬(wàn)張，在全日本的裁判所和法務(wù)省等處發(fā)行。酒井飾演的家庭主婦即為某殺人案件的“平民法官”。8月7日最高裁判所決定停止該片的推廣活動(dòng)，除了碟片發(fā)售外，還包含網(wǎng)絡(luò)下載、政府機(jī)構(gòu)內(nèi)的海報(bào)等。

近年來(lái)，日本年輕人中的毒品問(wèn)題日益嚴(yán)重。東京澀谷是高相佑一的被捕之地，也是癮君子們的圣地。不管白天還是晚上，在街上稍加留意，就能看到“小東西”的現(xiàn)場(chǎng)交易。之前早稻田大學(xué)生種植大麻事件也讓日本大眾備感不安。在這樣的背景下，警方不會(huì)放過(guò)這個(gè)以儆效尤的機(jī)會(huì)。酒井法子雖富且貴，此番恐難免去法律的制裁?；疑木辛羲m不比南青山的公寓舒適，卻將給她反省和自我休整的機(jī)會(huì)。朋友們都覺(jué)得酒井外表溫柔而內(nèi)心好強(qiáng)，希望她重新振作起來(lái)，勇敢地面對(duì)自己的責(zé)任和未來(lái)的人生。