天下霸唱 最愛才子佳人野鴛鴦

他是中國教育流水線上的一個次品，卻成了“盜墓小說”鼻祖

一本暢銷書的推介活動后，一桌子人坐下來吃飯，有報道這本書的媒體記者，有圖書策劃公司項目負(fù)責(zé)人，有活動工作人員，當(dāng)然，還有這本暢銷書的作者。你一定會想，這場飯局的中心人物，一定是這位暢銷書作者吧，他必定是最口若懸河的一個，必定是回答他人提問最多的一個，必定被眾星捧月，否則，豈不是喧賓奪主?這讓這場活動的主角面子往哪擱?

但張牧野卻毫不在意。事實上，在飯局上，只要不是別人主動問他，他幾乎從不說一句話，其他人談笑風(fēng)生，話題不一定與他的書相關(guān)，他安靜地坐著，話還沒有一位打算采訪他的報社實習(xí)生多，對其他人對他的忽略沒有任何不悅之色。

無論從哪方面看，30出頭、身材不高的張牧野，初次給人的印象都更像一個內(nèi)向而單純的高中生，而不是一個正版書賣了200多萬本、盜版書近千萬本的暢銷書作家。這本書就是號稱“盜墓小說”鼻祖的《鬼吹燈》系列。這本通俗文學(xué)作品在華人世界的影響力，據(jù)說直追金庸。

作家到底是干什么的啊?

28歲之前，張牧野的生活與寫作從不搭界，對作家這個行當(dāng)也一無所知，甚至以為所有的長篇小說都是作者一次性寫完的，不可能一天寫一點。而直到今天，張牧野還在堅持自己永遠(yuǎn)不是個作家，他反問，“作家到底是干什么的啊?”

寫作始于2005年下半年。張牧野當(dāng)時的女友追看網(wǎng)上一個沒寫完的鬼故事，看得正過癮，作者卻停筆了，她天天催張牧野去給她找作者續(xù)完這個故事。“我到哪兒去給你找作者去。不如自己寫吧?！闭脧埬烈皡⒐傻慕鹑谕顿Y公司開業(yè)不順，他無事可做，就這樣開始了自己的創(chuàng)作生涯。

一開始寫小說，張牧野沒什么經(jīng)驗，天馬行空地信筆就寫。第一部小說叫《兇宅猛鬼》，完全是他寫來玩的作品。只寫了4萬字，情節(jié)天馬行空，從天津一路寫到朝鮮，后來因為情節(jié)難以繼續(xù)，他就又寫了個新的小說，《雨夜談鬼事》，10萬字的規(guī)模。第一部小說沒寫完，張牧野覺得挺遺憾，就下決心一定要把這一部寫完。這一次有了完整的故事框架，他開始對自己的創(chuàng)作有了點信心。在接著寫了一部叫《陰森一夏》的小說后，有點黑色幽默的是，當(dāng)初激起他寫作欲望的女朋友出了國，恢復(fù)單身的他更閑了，他開始在天涯社區(qū)以“天下霸唱”這個ID連載自己后來的成名作——《鬼吹燈》。

一切都像是一個偶然，《鬼吹燈》躥紅的速度出乎所有人的意料。張牧野從來沒有想過要出名，一直把寫小說當(dāng)作消遣，一夕之間卻成了炙手可熱的“網(wǎng)絡(luò)紅人”，《鬼吹燈》的搜索率與點擊率高居“起點文學(xué)中文網(wǎng)”和“百度”、“谷歌”等搜索引擎小說搜索的第一名。在2006年的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界，“天下霸唱”是當(dāng)之無愧的第一把交椅。

這個ID來自日文，“霸唱”的意思是“傳奇”，似乎在冥冥之中暗合了他之后在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界的這一段經(jīng)歷。《鬼吹燈》是一部典型的類型化小說，像美劇一樣，每一個單元都有著自己獨立的劇情卻又互相關(guān)聯(lián)，情節(jié)高度緊湊，讓讀者欲罷不能。而張牧野豐富的生活經(jīng)歷與自小練就的洗練幽默的文筆更是讓他的小說環(huán)環(huán)相扣，精彩紛呈。中國內(nèi)地長期缺乏探險懸疑類小說的空白，讓張牧野“無心”填補(bǔ)上了。

寫作《鬼吹燈》初期，張牧野沒想過要把故事寫得這么長。一開始只是在網(wǎng)上連載，他的創(chuàng)作無拘無束，僵尸鬼怪想怎么寫就怎么寫。一直寫到第二本，不斷有出版商找上門來，他還在推辭，堅決不愿出書?！拔抑牢疫@書的路子太野了。一出書就得改前頭的。我改不了，沒法改。”后來許多網(wǎng)友要求出書以便收藏，還有個朋友給他建議，找個大公司來代理發(fā)行權(quán)，他只負(fù)責(zé)收錢和寫書。他這才同意。

有人拿他和金庸對比，他說，“金庸寫就會寫到歷史史實，人名地名都用真的。但是我寫只能交待一個大的歷史背景，其他都是架空的?！钡滋N(yùn)不行，就只能在人物對話上下功夫，對話描寫是他認(rèn)為創(chuàng)作中最困難的部分。風(fēng)景描寫之類的他覺得沒意思，“拿本旅游字典抄就行了。”他出去旅游不喜歡坐飛機(jī)，喜歡坐火車。坐火車可以碰到形形色色不同的人，聽他們講四面八方的奇聞異事。

許多人將《鬼吹燈》的成功歸結(jié)于張牧野奇異瑰麗的想象力，但在他自己看來，想象力在小說創(chuàng)作中固然很重要，但作者自己的態(tài)度必須是要盡量真實地塑造每一個人物。讀者只會因為真實而感動，虛假是無法讓讀者產(chǎn)生代入感的。而創(chuàng)作的過程當(dāng)中，又必須盡量結(jié)合社會現(xiàn)實，才能讓讀者信服。

科幻小說在中國一直無法產(chǎn)生像在西方世界一樣大的反響，張牧野覺得這和近代教育有關(guān)。模式化的教育讓國人想象力缺乏——100年后世界會接近毀滅，單靠幾個人的力量來拯救地球，這種故事在西方人看來是合情合理，中國人就只會覺得匪夷所思。他很認(rèn)同一個說法，中國電影把人拍成了鬼，沒有了七情六欲，外國電影卻把鬼都塑造得很有人情味。像《后天》這樣的電影，科學(xué)家知道要出事了，第一反應(yīng)是通知自己的兒子避難，再考慮國家。國產(chǎn)片的話肯定要忘記兒子，先是集體，好像不大義滅親就表現(xiàn)不出來人的高尚。但其實卻忽略了人性中本能的部分。張牧野覺得自己的創(chuàng)作一定要表現(xiàn)出來人性中真實的一面。

《鬼吹燈》最終沒能拍成電影成了他的遺憾，今年出版的新作《迷蹤之國》一開始就和影視公司簽了合同，此外，他還和中影集團(tuán)簽了協(xié)議——準(zhǔn)備創(chuàng)作一個關(guān)于反盜墓的劇本。和《鬼吹燈》不一樣，《迷蹤之國》更注重用物理化學(xué)等知識來解謎，還帶有濃厚的軍事思想，加上冷戰(zhàn)和緬北古文化的背景，十分符合影視改編的需求。

在懸念設(shè)置上，張牧野也和自己較起了勁。他在博客上留下了自己的郵箱，每天都能收到好幾十封讀者來信，根據(jù)讀者的反饋，他不斷推翻自己之前的懸念設(shè)置，每天都絞盡腦汁地設(shè)計新的橋段?！扒槔碇校饬现狻背闪怂膶懽髯毅?。

差學(xué)生

張牧野自己絕對是中國教育流水線上的一個次品，從小到大，他都是老師眼里的差生。高中老師曾經(jīng)氣急敗壞地對他吼過:“你就玩吧，你以后肯定考不上大學(xué)，也找不著工作。你就這點出息。”

事實上，張牧野學(xué)習(xí)成績不好，不能全怪他自己。他父母都是地質(zhì)勘探隊的，轄區(qū)就在東北大興安嶺一帶。找到礦了，整個機(jī)關(guān)好幾千人就要駐扎在當(dāng)?shù)?，開采了再離開。所以在張牧野的記憶里，童年就是和機(jī)關(guān)大院的小伙伴們一起在大山里瘋玩。長年在野外接受機(jī)關(guān)子弟學(xué)校的教育，讓張牧野的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)沒有打好，卻給了他無拘無束的性格和想象力。

上了初中之后，父母親為了張牧野的學(xué)習(xí)辦了病退，定居天津。但小學(xué)時期薄弱的基礎(chǔ)教育令他嚴(yán)重偏科，他物理、化學(xué)和語文學(xué)得不錯，數(shù)學(xué)卻一塌糊涂?！拔页踔卸计萍o(jì)錄了。我們學(xué)校也算一名校，從來沒有一個學(xué)生上數(shù)學(xué)課必須他媽坐旁邊那老師才進(jìn)去。我們數(shù)學(xué)老師就這么和我約定的，我媽不坐旁邊就不許我上課?！?/p>

考試考20多分，老師也急，他也急。心理壓力越大卻越考不好。到最后形成了惡性循環(huán)，張牧野變得特別怕老師。一次老師讓他拿著杯子倒水，拿水壺的女生手一抖，熱水全倒他手上了，即使?fàn)C起了泡，張牧野也愣是沒敢撒手。還有一次，老師讓他中午別走了，罰站。他心里忐忑不安，不知道自己犯什么錯誤了。結(jié)果老師只是讓他幫自己去買肉包子。直到今天，他還是憤憤不平，“那幫老師都是一群家庭婦女，起不到那種為人師表的作用?！?/p>

他形容自己的審美觀就是通俗的，最喜歡才子佳人野鴛鴦，很黃很暴力的故事。四大名著里面，他最喜歡《水滸傳》，看了40多遍。他最喜歡宋江，在他的解讀里，宋江是個黑社會老大，以一個犯人的身份關(guān)到監(jiān)獄里。監(jiān)獄里的最高領(lǐng)導(dǎo)和獄警還都是他的小弟，“太威風(fēng)了?！倍都t樓夢》他只看過一段《葫蘆僧亂判葫蘆案》，就再沒翻開過。他比較反感這類故事，說自己就喜歡看“殺人放火，快意恩仇”的。他也喜歡浪漫的法國作家大仲馬，《基督山伯爵》是他看過的為數(shù)不多的外國名著之一。。

《鬼吹燈》一夜之間大紅大紫，但他還是不太好意思告訴身邊的朋友，他就是那個天下霸唱。和他們的交往也和沒有出名前一模一樣，討論的話題也和文學(xué)無關(guān)。而父母親剛開始知道這件事還沖他發(fā)火，覺得他不務(wù)正業(yè)，遲早會把金融公司的生意耽誤。及至后來發(fā)現(xiàn)《鬼吹燈》如此暢銷，父母親才轉(zhuǎn)變了態(tài)度，連連夸他，“早知道你有這天賦，當(dāng)年就不逼著你上學(xué)了。愛考什么樣就考什么樣吧?！?/p>

在張牧野看來，他今天的歪打正著的“成就”，講故事的天賦，更多的是玩出來的，“玩游戲，看電影，聽評書，旅游，這些愛好給了我無窮的想象力，對我寫作幫助最大。”真不知他當(dāng)年的那個高中教師會怎么想。

“從小接觸這方面東西比較多，游戲，電影，漫畫，從小看雜七雜八的書比較多。特別喜歡想象。我上學(xué)的時候拿著一支筆，腦子里就構(gòu)思一場戰(zhàn)爭?！睆埬烈罢f，“我走神特別厲害，到現(xiàn)在不敢開車。就是怕出事?！?/p>

就是憑著這種無邊無際卻又合情合理的想象力，張牧野將盜墓寫得栩栩如生，有人以為他是考古工作者，其實，他連十三陵都沒去過，更別說到什么墳頭里去了。他說，只有專業(yè)人士才知道，他的這些盜墓情節(jié)是瞎編的。但他編得讓人信以為真，一位讀者看過《鬼吹燈》后，千里迢迢地拿著一件文物到天津找他鑒寶，讓他哭笑不得。

盛名之外

現(xiàn)在，寫書這個“副業(yè)”帶來的收入已經(jīng)超過了主業(yè)，一年能給他帶來四五百萬元的進(jìn)賬。但張牧野認(rèn)為，與朋友一起開的金融投資公司才是他的本行。他每天都堅持去上班，身為老板之一，他的作息時間比較自由。公司9點上班，他7點就會到公司。寫作到11點，發(fā)到網(wǎng)上，然后吃中飯，下午處理公司事務(wù)，晚上回去玩會游戲就睡覺。他的生活規(guī)律而單調(diào)。寫作，只是他生活中的一部分，而且，可能連“重要的一部分”都算不上。

如果讓張牧野選擇生命中重要的事，錢、公司、游戲的排名都會在寫作之前。、

他一再強(qiáng)調(diào)，雖然寫作很快樂，但明年，他的創(chuàng)作生涯就有可能會戛然而止。他并不把自己看做一個專職作家，在寫作上，他沒什么機(jī)心，更談不上什么抱負(fù)。寫作的時候，他往往都先寫個開頭。鍛煉鍛煉文筆，開拓下思路，讓語言通順點，再往下寫。故事人物大綱都是隨興所至，并沒有太多的設(shè)計。和自己的較勁，雖然快樂，但和掙錢比起來，卻也明顯落了下風(fēng)。對文化產(chǎn)業(yè)，他坦言自己一點野心也沒有。他覺得再讓自己寫一部像《鬼吹燈》一樣成功的作品也不可能了?！疤厥鈺r期的特殊產(chǎn)物”，他如是評價自己的這部成名作。

在熟悉張牧野的人眼中，他身上有兩面，一方面特別世故，一方面特別童真。“我希望人與人之間有特別真誠的東西。人別為了錢，把自己給出賣掉?！焙退麖牡谝槐緯烷_始合作的出版策劃人金芳說，他有一顆赤子之心。一位朋友懾于老婆淫威，每天下午6點就要準(zhǔn)時回家，雷打不動，張牧野就問，“他是不是特別喜歡看大風(fēng)車啊?”

問他出名之后生活有了什么變化，張牧野想了很久，然后搖搖頭，他覺得沒什么大變化。在他看來，名是最虛的，利才是最實的?！拔沂莻€特別現(xiàn)實的人。價值觀就是享樂主義的。”張牧野說?！白钆碌木褪墙鹑谖C(jī)來了，我們搞金融的，錢都不值錢了，資產(chǎn)縮水了。”

幸福是什么?最大的幸福就是，“家里有個雙開門的大冰箱，里面都是吃的，放滿了可口可樂。家里有個最好的彩電，看世界杯的時候有高清的轉(zhuǎn)播可以看。沒有世界杯的時候可以玩游戲和看電影。”

這個故事把他自己也嚇著了

Q:你有被自己寫的情節(jié)嚇到的經(jīng)歷么?

A:還真有。前幾天寫了一段，本來沒有什么構(gòu)思，后來寫出來把自己嚇了一跳。寫的什么呢?就是30年代一個農(nóng)村的媳婦逃荒，和家里人走散了，逃到一個深山的廟里頭，看見一個老太太在煮野菜湯。她就說我又餓又渴又冷，能不能給我一碗熱湯喝。老太太說我呀，好不容易弄一鍋湯，給你喝我就沒活路了。后來她就死求活求，老太太終于給她盛了半碗，她一喝發(fā)現(xiàn)是肉湯。結(jié)果老太太一撈鍋底，撈出來一個死人的腳。她一看知道是人肉湯，就沒敢繼續(xù)喝，但是已經(jīng)喝了半碗了。就跑了，跑了之后和家里找的人遇上了，就說了經(jīng)過。鄉(xiāng)民們就點著火把

找過去了，一看那個廟是個墳地，墳地里有個老狐貍，一看就跑了。這個媳婦回家之后就懷孕了，懷孕了20個月生不出孩子來，光挺著大肚子。鄉(xiāng)里頭就有了謠言了，說這個媳婦喝過死人肉湯啊，那個孩子就是死人投胎來的，來找她來了，生下來肯定是一怪物，大家就逼她死。但是她感覺那個孩子是在她肚子里活著，沒辦法，最后她就自殺了，找了一樹林上吊了。她這事兒被一憋寶的人看見了，那個憋寶的人知道她肚子里有寶貝了。就把那尸體取下來，把那肚子剖開，發(fā)現(xiàn)里面是一個連體嬰兒。但是那個小孩的身子里還長了個小孩，那個小孩的眼睛是一大一小，能看地底下哪里有礦，是個妖眼。把那個正常小孩的身體拿藥迷了，他所有的意識都是來自于肚子里這怪胎。憋寶的人把這個小孩認(rèn)成徒弟，等這個小孩長大了，到處去找礦。后來小孩知道這事兒了，就把他師父殺了。后來他當(dāng)了特務(wù)，被一個諜報組織安排到中國新疆物探分隊臥底，當(dāng)了一個物探工程師，搞破壞什么的。