時(shí)間 央視已經(jīng)不掌握標(biāo)準(zhǔn)了

「只要做到紀(jì)實(shí)，就不容你喊口號(hào)了」

時(shí)間離開(kāi)《東方時(shí)空》8年了，現(xiàn)在的職務(wù)是央視法制專(zhuān)題部副主任，“我的日常工作，說(shuō)白了就是開(kāi)個(gè)會(huì)、簽個(gè)字。”

這位1993年央視新聞改革的核心人物之一，《東方之子》、《實(shí)話實(shí)說(shuō)》等欄目的創(chuàng)設(shè)者，因種種原因遠(yuǎn)離火熱的第一線時(shí)日已久。

46歲的他頭發(fā)半白，朋友們開(kāi)玩笑說(shuō)，“他終于變成一位‘時(shí)間老人’了?！?/p>

他對(duì)現(xiàn)狀不滿，“像是官僚，我是一個(gè)學(xué)手藝的，手藝人有活干才充實(shí)?！?/p>

上海電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道《大師》欄目總導(dǎo)演王韌是時(shí)間的朋友兼崇拜者，一提起他就長(zhǎng)嘆一口氣，“時(shí)間是一個(gè)沉重的話題!”他很為時(shí)間鳴不平，認(rèn)為他應(yīng)該有更大的舞臺(tái)，“他在中國(guó)電視人中是獨(dú)一份的!我長(zhǎng)他6歲，但遇到他之前，沒(méi)有自己的獨(dú)立思考。”時(shí)間第一次見(jiàn)到他就直言不諱，“你的片子說(shuō)實(shí)話我不能接受，惟一可取的是有股子真誠(chéng)?！?/p>

22歲進(jìn)入央視，30歲參與創(chuàng)辦《東方時(shí)空》，35歲任新聞評(píng)論部副主任，并兼任《東方時(shí)空》、《焦點(diǎn)訪談》、《實(shí)話實(shí)說(shuō)》、《新聞?wù){(diào)查》總制片……時(shí)間和崔永元、白巖松等央視“黃金一代”一起開(kāi)創(chuàng)并見(jiàn)證了電視影響力顯著提升的那段歷史。

風(fēng)云流轉(zhuǎn)，金子般閃亮的日子倏忽遠(yuǎn)去。2008年12月，當(dāng)年一起創(chuàng)業(yè)的《生活空間》制片人陳虻去世，時(shí)間痛哭一場(chǎng)，在追思堂的留言本上寫(xiě)道，“我們是兄弟，如今戰(zhàn)友沒(méi)有了，戰(zhàn)壕沒(méi)有了，沖鋒也沒(méi)有了……”

他說(shuō)自己不太看電視了，“一看就生氣”，那么多出鏡記者、主持人的話語(yǔ)方式停留在8年前，甚至倒退得更遠(yuǎn)，“干脆我申請(qǐng)去調(diào)教他們算了?！?/p>

愚蠢加勤奮，簡(jiǎn)直反動(dòng)!

王韌有一次陪時(shí)間到武漢出差，湖北電視臺(tái)接他們的司機(jī)說(shuō)了句話，他一直記著?！澳莻€(gè)司機(jī)是懂行的，他說(shuō)，‘時(shí)間你了不起，你在《東方時(shí)空》等于辦了一所黃埔軍校?！?/p>

王韌深以為然，稱(chēng)時(shí)間有“將將之才”。

時(shí)間信奉陳寅恪先生秉持的“獨(dú)立之精神，自由之思想”，他最恨手底下的編導(dǎo)將新聞等同于宣傳，“新聞是新聞，宣傳是宣傳，混為一談哪個(gè)都干不好。一些很好的新聞?lì)}材，非要用宣傳的態(tài)度去報(bào)道，品質(zhì)大打折扣?！?/p>

《陳寅恪的最后20年》一書(shū)出來(lái)時(shí)，他一下子買(mǎi)了幾十本，欄目組的每個(gè)同事都送了一本，“獨(dú)立思考，說(shuō)真話，不失知識(shí)分子的良心，這位老先生一生追求的就是這個(gè)。一個(gè)欄目要做成什么事，一定是要每一個(gè)成員都有這樣的意識(shí)。”

“1993-1995這3年，除了對(duì)編導(dǎo)技術(shù)上、業(yè)務(wù)上的訓(xùn)練外，更重要的是做人的工作。只要看到片子中有假大空的印痕，我都會(huì)用‘文革’式的語(yǔ)言罵那些片子是‘大毒草’、‘臭大糞’，每天口干舌燥，到了晚上話都說(shuō)不出來(lái)?！?/p>

他曾怒批王韌，說(shuō)他“愚蠢加勤奮，你他媽簡(jiǎn)直反動(dòng)”、“愚蠢，你編的整個(gè)一反面教材”!

“我對(duì)人不對(duì)事。事在人為，我們的工作永遠(yuǎn)是對(duì)著人來(lái)的。一部片子中的毛病，往往是觀念和思想方法有問(wèn)題。思想上的問(wèn)題是要反復(fù)的，所以我更多是做人的工作?！?/p>

多年之后，欄目組一些老編導(dǎo)有時(shí)被環(huán)境、采訪對(duì)象牽著走，稍一流露廉價(jià)歌頌之跡，他就怒斥人家“叛徒”。

自稱(chēng)“手藝人”的他不甘每天開(kāi)會(huì)、簽字，主動(dòng)承接了一些大型紀(jì)錄片的拍攝任務(wù)，近年來(lái)先后推出《抗戰(zhàn)》、《輝煌六十年》等。

對(duì)這些片子，他有清醒冷靜的認(rèn)識(shí)，“歷史題材紀(jì)錄片，如果不具備反思的力量，一文不值!我們做的頂多是一個(gè)有深度的、不那么淺薄的宣傳?！?/p>

“調(diào)子太灰”的《天安門(mén)》

紀(jì)實(shí)是一種手法，但在時(shí)間看來(lái)它更是一種思想。他的新聞?dòng)^就是客觀、冷靜、克制地記錄這個(gè)世界。“只要做到紀(jì)實(shí)，就不容你喊口號(hào)了。”

他大學(xué)時(shí)代就受紀(jì)錄片的影響，工作后更與社會(huì)上的獨(dú)立制片人有很深的交往。1988年，25歲的他被當(dāng)作人才，特批做一部20集的系列片——《天安門(mén)》?！澳莻€(gè)時(shí)候能有這種資格和待遇的人，多是四五十歲以上的老同志，用當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的話說(shuō)就是‘我不好意思不同意你做’?！睅啄旰?，他推出仍屬計(jì)劃外的《實(shí)話實(shí)說(shuō)》，臺(tái)長(zhǎng)楊偉光說(shuō)，“我不好意思打擊你的積極性。”

他與大學(xué)同學(xué)陳杰、王子軍以及社科院的鄺陽(yáng)一起成立了實(shí)驗(yàn)小組“結(jié)構(gòu) 浪潮 青春 電影”。這是新中國(guó)第一個(gè)非主流的民間電影團(tuán)體，吸納了中國(guó)紀(jì)錄片最早的一批獨(dú)立制片人。

1991年夏天，實(shí)驗(yàn)小組在馬路牙子邊開(kāi)了幾次會(huì)，商量著“開(kāi)個(gè)更大的會(huì)，要讓搞紀(jì)錄片的朋友和他們的作品集體亮相，把我們看到的真理介紹給大家——我們要影響整個(gè)電視屏幕!”

哥兒幾個(gè)折騰到深秋，后來(lái)成為中國(guó)新紀(jì)錄片運(yùn)動(dòng)標(biāo)志之一的“新紀(jì)錄片研討會(huì)”終于在北京廣播學(xué)院召開(kāi)。吳文光的《流浪北京》、何建軍的《自畫(huà)像》、傅紅星的《西藏:50年代社會(huì)紀(jì)實(shí)》、王子軍的《京城散記》、張海芳的《哈那斯湖》都在會(huì)上播放了。

為了讓活動(dòng)不那么“地下”，他們特地請(qǐng)了帶官方色彩的《望長(zhǎng)城》和《押運(yùn)兵》的作者。

時(shí)間耗時(shí)4年所拍攝的8集、7小時(shí)的《天安門(mén)》因?yàn)椤罢{(diào)子太灰”沒(méi)能播出，“它是生活的客觀反映，沒(méi)有直接批評(píng)政府，但也沒(méi)有渲染建設(shè)的成就、革命的理想、幸福的生活，沒(méi)有使用宣傳語(yǔ)言。而依照二元思維定勢(shì)，如果不是積極的，那就是消極的、灰色的?！?/p>

參加會(huì)議的有幾百人，很大的階梯教室都坐滿了。“我敢說(shuō)他們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的紀(jì)錄片，從來(lái)沒(méi)想過(guò)電視臺(tái)不能放的片子也能做，一些老師難以接受。”

活動(dòng)結(jié)束后，學(xué)校方面出了紀(jì)要，壓根沒(méi)提《天安門(mén)》和《流浪北京》這兩部片子和那些作者的名字。

1992年，由于《天安門(mén)》“違反了宣傳紀(jì)律”，時(shí)間遭到了“一個(gè)非常小的處分”——調(diào)離專(zhuān)題部，到新聞采訪部當(dāng)記者。時(shí)任臺(tái)長(zhǎng)楊偉光勉勵(lì)他“年輕人犯點(diǎn)錯(cuò)誤不要緊，主要是接受鍛煉，到新聞一線去”?！芭_(tái)長(zhǎng)的意思可能是，我的調(diào)子‘灰’，那就讓我看看國(guó)家的建設(shè)成就?！?/p>

讓老百姓有自己的話說(shuō)

《東方時(shí)空》草創(chuàng)時(shí)，總制片人孫玉勝希望時(shí)間做《焦點(diǎn)時(shí)刻》的制片人，他沒(méi)同意，而是選擇了人物欄目《東方之子》。1993年1月26日除夕夜，他一個(gè)人坐在燈下，寫(xiě)了后來(lái)被稱(chēng)為《東方之子》“第一份綱領(lǐng)性文件”的欄目設(shè)想。“樸素、真切、現(xiàn)場(chǎng)感、紀(jì)實(shí)感、人情味、輕松、自然”是他對(duì)這檔節(jié)目的定位。

“在《東方時(shí)空》之前，中央電視臺(tái)幾乎沒(méi)有訪談?lì)惞?jié)目，或者說(shuō)電視少有訪談這樣的節(jié)目樣式，少有記者現(xiàn)場(chǎng)的形象，也少有老百姓的采訪。那時(shí)人與人之間的交流在屏幕上是罕見(jiàn)之物。我想把普通市民、老百姓、觀眾真正推到屏幕上?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)做《天安門(mén)》，大量的人物是以談話的方式出現(xiàn)。其中滿清皇宮最后一個(gè)太監(jiān)將他當(dāng)年的經(jīng)歷娓娓道來(lái)，故事非常精彩，其實(shí)也就是3分鐘左右，但當(dāng)時(shí)人們無(wú)法忍受長(zhǎng)時(shí)間談話。某位領(lǐng)導(dǎo)用快進(jìn)的方式將片子看下來(lái)，說(shuō)，‘要這么多同期聲干嘛?’當(dāng)時(shí)除了領(lǐng)導(dǎo)或重要人物，普通人物上電視是沒(méi)有自己的聲音的?！?/p>

他聽(tīng)臺(tái)里的老同志講，在電視新聞?dòng)媚z片拍攝時(shí)期，因?yàn)橥诼暭夹g(shù)很難操作，所以極少使用。偶爾要錄一段同期聲，為避免被采訪對(duì)象說(shuō)錯(cuò)，先寫(xiě)好“大字報(bào)”掛在攝影機(jī)旁，讓對(duì)方照著念。又恐其眼神死板，于是同樣內(nèi)容寫(xiě)兩份分掛兩側(cè)，讓他左邊看完一句再看右邊，以調(diào)動(dòng)眼球。在當(dāng)年，這是“令人尊重的發(fā)明”。

運(yùn)用訪談的方式還有另外一層深意，就是借此推動(dòng)真誠(chéng)交流?！按蠹衣?tīng)?wèi)T了報(bào)告，聽(tīng)?wèi)T了表態(tài)，聽(tīng)?wèi)T了千篇一律的套話，千人一面的‘假大空’。作為一個(gè)日播節(jié)目，用這種新的表達(dá)方式，每天都能熏染和刺激人們的話語(yǔ)模式、思維模式。”

“現(xiàn)有環(huán)境中，不是說(shuō)你有什么想法就能實(shí)現(xiàn)。一個(gè)非常好的想法或創(chuàng)意被大家普遍認(rèn)可后，仍然需要很巧妙的工作方法、程序才能實(shí)現(xiàn)。希望發(fā)現(xiàn)真理，真理也好像就在眼前，已經(jīng)看見(jiàn)曙光了，但就是有人捂住你的雙眼。那時(shí)候心里非常悲涼。憤怒出詩(shī)人，這種挫折，能讓人的思想豐富而且有韌性。

“當(dāng)了管理者，我非常明白部下的創(chuàng)作追求，但同時(shí)也知道上級(jí)的審查要求。二者發(fā)生矛盾，我從中做協(xié)調(diào)工作，這時(shí)候感覺(jué)到的壓力是最大的?！?/p>

這些年痛苦感越來(lái)越深了，“我意識(shí)到在這樣一個(gè)機(jī)構(gòu)里從事創(chuàng)作是不太可能的，任何媒體對(duì)紀(jì)錄片的獨(dú)立性都構(gòu)成損傷。自己所付出的心血與最后呈現(xiàn)的內(nèi)容完全不成比例，有時(shí)候都有些傷心，我用的那些心人家能看得出來(lái)嗎?”

他曾為自己開(kāi)出150萬(wàn)的轉(zhuǎn)會(huì)年薪，但終究沒(méi)有挪窩兒?！吧虡I(yè)力量的約束和體制的約束是一樣的，或許還會(huì)更直接。也許我可以在另外的平臺(tái)上，哪怕不是一個(gè)平臺(tái)而是一個(gè)針尖，我也愿意站一下。我覺(jué)得隨著網(wǎng)絡(luò)影響力漸大，真有這種可能。這就是我對(duì)活著的價(jià)值定位?！?/p>