“卑瑣平凡”的世界

摘要:蕭紅的代表作《呼蘭河傳》，以自傳體的方式、兒童的視角以及散文式的筆法，用較長的篇幅幾乎是全方面地寫到了呼蘭城中形形色色的事物，展現(xiàn)了這座小城的街市、風(fēng)俗、人情以及人們的生活和精神面貌等，成為最具有東北地域特色的現(xiàn)代東北文學(xué)代表作之一，為東北文學(xué)注入了豐富的內(nèi)涵和地域特色，奠定了蕭紅在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。

關(guān)鍵詞:蕭紅;《呼蘭河傳》;城市形象

中圖分類號:I109.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A 文章編號:1002—2589(2009)22—0065—02

出生于東北，始終對東北懷有深厚情感的現(xiàn)代女作家蕭紅，一直將她的寫作視野投向東北這塊養(yǎng)育她的土地，深情地敘述著在這塊土地上發(fā)生的故事，向世人展現(xiàn)著這片土地的興盛與苦難。而作者筆下的小城也別有一番特色，它承載了近代以后中國城市變遷的影跡。蕭紅的代表作《呼蘭河傳》，以自傳體的方式、兒童的視角以及散文式的筆法，用較長的篇幅詳細(xì)地描寫了東北小城的事物、人情、風(fēng)俗，“是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠”[1]，在蕭紅的《呼蘭河傳》這篇作品中，呈現(xiàn)給讀者的是東北近代以來城市化早期過程中剛剛脫離農(nóng)村、還沒有完全走出鄉(xiāng)野狀態(tài)的小城鎮(zhèn)，是一個“卑瑣平凡”的世界，它真實地呈現(xiàn)出中國近代以來城市化進(jìn)程軌跡中的一環(huán)。正如美國學(xué)者葛浩文所指出的:“我們仔細(xì)分析的結(jié)果，這小說是整個呼蘭縣城的寫照，呼蘭縣城才是全書的主角?！盵2]

一、流動的風(fēng)景——小城市民的生計與消費

在蕭紅筆下，呼蘭河這座小城里，市民生活最離不開的是走街竄巷的小買賣。小買賣是許多市民的生計方式，也是廣大市民消費的對象。在大街、小巷和胡同里，流動著這些挑擔(dān)、推車的小買賣人，形成小城流動的風(fēng)景。在冬日的早晨，“趕車的車夫，頂著三星，繞著大鞭子走了六七十里”;“賣豆腐的人清早起來沿著人家去叫賣”;“賣饅頭的老頭，背著木箱子，里邊裝著熱饅頭，太陽一出來，就在街上叫喚”;“拉著糧食的七匹馬的大車，是到他們附近的城里去。載來大豆的賣了大豆，載來高粱的賣了高粱，等回去的時候，他們帶了油、鹽和布匹”;“在白日，街道上走動著各式的小買賣人，有賣麻花的，賣涼粉，打著撥浪鼓的貨郎，賣瓦盆的，撿繩頭的，換破爛的、賣豆腐的等等”。還有“擔(dān)蔥的、賣菜的、瓦匠、車夫”等。此外，在一些特殊的日子里，如野臺子戲時，這種流動的商販更多。

除了購買每日的必需品，市民有時也會購買一些非生活必需品;人們在消費時，也往往形成了求同的心理，而且有的消費還出于虛榮。如在逛娘娘廟、看戲這些特殊的日子里，人們都會買一個不倒翁，“家家都買，有錢的買大的，沒有錢的，買個小的?！币灾劣凇皬R會一過，家家戶戶就都有一個不倒翁，離城遠(yuǎn)至十八里路的，也都買了一個回去?！敝劣谫I的原因，常常是為了證明“逛廟會的時節(jié)他家并沒有落伍，的確是去逛過了?！焙籼m河城中的人們在最簡單的日常消費中，獲得了一些虛幻的快樂和虛榮的滿足。

二、冷清與熱鬧——小城的街道與店鋪

《呼蘭河傳》中的呼蘭城里的街道是不多的:“呼蘭河就是這樣的小城，這小城并不怎樣繁華，只有兩條大街，一條從南到北，一條從東到西，而最有名的算是十字街了?！毙〕且膊皇欠比A的，街上的店鋪也不多，十字街口可以稱得上店鋪最多，最為繁華的地方:“十字街口集中了全城的精華。十字街上有金銀首飾店、布莊、油鹽店、茶莊、藥店，也有拔牙的洋醫(yī)生?！逼溆嗟慕值谰蜎]有這樣多的店鋪，并且顯出冷清的樣子:“城里除了十字街之外，還有兩條街，一條叫做東二道街，一條叫做西二道街。這兩條街是從南到北的，大概有五六里長。這兩條街上沒有什么好記載的，有幾座廟，有幾家燒餅鋪，有幾家糧棧?！薄捌溆嗟囊埠蜄|二道街一樣，灰禿禿的?！倍『镞叀案鼪]有什么了，就連打燒餅麻花的店鋪也不大有?！?/p>

生活在這樣街道和店鋪的人們，也是“默默地在那里做著自己的工作”，“生老病死也都是一聲不響地默默地辦理”。生活仿佛靜止一般，沒有聲色，“那些住在小街上的人家，一天到晚看不見多少閑散雜人。耳聽的眼看的，都比較的少，所以整天寂寂寞寞的。”但是在這冷清的街道中，幾家為死人而預(yù)備的扎彩鋪卻顯得很熱鬧，“大至噴錢獸、聚寶盆、大金山、大銀山，小至丫環(huán)使女、廚房里的廚子、喂豬的豬倌，再小至花盆、茶壺茶杯、雞鴨鵝犬，以至窗前的鸚鵡?！睒訕泳哂校翱雌饋碚媸侨f分的好看”，以至“看熱鬧的人，人人說好，個個稱贊。”

三、拒絕與猶疑——小城對新事物的緩慢接受

隨著社會的發(fā)展，呼蘭河小城里也不斷地出現(xiàn)新的事物，如出現(xiàn)了“洋牙醫(yī)”，有的學(xué)校里的學(xué)生也“吹著洋號”。但是，呼蘭河小城里的人對于新興事物往往并不容易接受。新事物出現(xiàn)后，人們也好奇，但最終往往以指責(zé)、拒絕的態(tài)度對待。如對新出現(xiàn)的洋牙醫(yī)門前的招牌，就是既奇怪又恐懼:“那從鄉(xiāng)下來的人們看了這么大的牙齒，真是覺得希奇古怪，所以那大牌子前邊，停了許多人在看，看也看不出是什么道理來?！币驗椴荒芾斫夂徒邮?，所以當(dāng)犯牙病時，也仍然會用過去的老辦法來處理。新興的事物，在呼蘭河小城得不到繼續(xù)生長的土壤，只得與“傳統(tǒng)”和“習(xí)慣”相妥協(xié)，或另謀出路:“所以那牙醫(yī)生，掛了兩三年招牌，到那里去拔牙的卻是寥寥無幾。后來那女醫(yī)生沒有辦法，大概是生活沒法維持，她兼做了收生婆。”

對于新式的學(xué)校教育和新的觀念，很多小城里的人也是不能接受的，“有的說孩子在學(xué)堂里念書，是越念越壞，比方嚇掉了魂，他娘給他叫魂的時候，你聽他說什么?他說這叫迷信。你說再念下去那還了得嗎?”所以，農(nóng)業(yè)學(xué)校校長的兒子溺水，便“有的說是因為農(nóng)業(yè)學(xué)堂設(shè)在廟里邊，沖了龍王爺了，龍王爺要降大雨淹死這孩子。有的說不然，完全不是這樣，都是因為這孩子的父親的關(guān)系。他父親在講堂上指手畫腳地講，講給學(xué)生們說，說這天下雨不是在天的龍王爺下的雨，他說沒有龍王爺。你看這不把龍王爺活活地氣死，他這口氣哪能不出呢?所以就抓住了他的兒子來實行因果報應(yīng)了?！焙籼m河小城以艱難的方式發(fā)展著，落后的傳統(tǒng)觀念使小城仍然籠罩在愚昧的氛圍中。

四、膚淺的快樂與無聊的消遣——小城的娛樂方式

呼蘭河小城中人們的娛樂多數(shù)是延續(xù)了舊時代的方式，比如講講發(fā)生在小城里的陳年奇事:像染缸房的兩個年輕的學(xué)徒，為了一個婦人，一個把另一個按進(jìn)染缸子給淹死了，二三年后，“差不多就像人們講著岳飛、秦檜似的，久遠(yuǎn)得不知多少年前的事情似的?！庇直热缰v講鄰里或親戚家里的事，像某村的婆婆虐待媳婦，哪家的公公喝了酒就耍酒瘋。又如看街道上、左鄰右舍的熱鬧，像誰家打孩子了，誰家請?zhí)笊竦牧说鹊?。人們在無聊的閑談和看熱鬧中打發(fā)著時光，尋找著生活給予的刺激，以得到膚淺的快樂。

這些看上去似乎還算不上真正的娛樂，最多只能算做日常的消遣，而對于市民來說，真正的娛樂是“跳大神”、“唱秧歌”、“放河燈”、“野臺子戲”、“娘娘廟大會”這樣的“盛舉”。盡管這些活動多是以神的名義舉行，但是人在其中卻得到了最大的娛樂。

日常生活的單調(diào)與冷清，使小城里的人對于一些民俗活動，抱著極大的樂趣，每逢遇到跳大神的，“只要一打起鼓來，就男女老幼，都往這跳神的人家跑?！辈⑶沂前倏床粎挼?。七月十五的盂蘭會，人們幾乎是傾城而出:“天還沒有完全黑下來，奔著去看河燈的人就絡(luò)繹不絕了?！薄昂孟襁@城里發(fā)生了大火，人們都趕去救火的樣子。非常忙迫，踢踢踏踏地向前跑?！?/p>

“野臺子戲”是一年里最熱鬧，也是持續(xù)時間最長的娛樂，一唱就是三天。而這三天，對于呼蘭人來說，并不是簡單地看戲，而成了家庭、朋友乃至全城人的聚會，各家“接姑娘喚女婿，熱鬧得很。”“每家如此，殺雞買酒，笑語迎門，彼此談著家常，說著趣事，每夜必到三更。”甚至還有從遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)下趕著馬車來，夜晚就宿在河邊的。這些從四面八方趕來的人，對于野臺子演的是什么戲，其實并不在意，以至“有的看了三天大戲子臺，而連一場的戲名字也都叫不出來?！彼?，野臺子戲仿佛一場娛樂的儀式一樣，是必須參加的。

作者通過對呼蘭河小城娛樂活動的描寫，表現(xiàn)了人們愚昧麻木、混沌無聊的生存狀況，特別是他們在小城的“盛舉”中所表現(xiàn)出來的超常熱心，更反襯出市民日常生活的單調(diào)和娛樂的匱乏以及精神生活的無所寄托。

五、卑瑣的心靈——市民的精神面貌

蕭紅曾經(jīng)說過:“中國人的靈魂在全世界中說起來，就是病態(tài)的靈魂……中國人有一種民族的病態(tài)，我們想改正它還來不及?！盵1] 蕭紅熟悉呼蘭河小城，她一方面對故鄉(xiāng)小城人們落后、愚昧、麻木的心靈有著深刻的了解和體會，另一方面，新的城市文化和先進(jìn)的思想，又使她對故鄉(xiāng)小城人的精神有了更為理性的思考和審視，在作品中給予了揭示和批判。

在這個小城里，人們的心靈是麻木的，精神是頹萎的，過的是“卑瑣平凡”的生活:“他們這種生活，似乎也很苦的。但是一天一天的，也就糊涂地過去了，也就過著春夏秋冬，脫下單衣去，穿起棉衣來地過去了?！薄昂籼m河的人們就是這樣，冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳。就好像太陽出來了就起來，太陽落了就睡覺似的。”對于人生的意義和生存的價值，沒有更多的思考和更深的認(rèn)識，處于混沌無聊的狀態(tài)，茍安偷生:“人活著是為吃飯穿衣”。“生、老、病、死，都沒有什么表示。生了就任其自然的長去;長大就長大，長不大也就算了。老，老了也沒有什么關(guān)系，眼花了，就不看;耳聾了，就不聽;牙掉了，就整吞;走不動了，就癱著?！鄙踔猎诿鎸ι钪械目嗑骋矡o動于衷，如以冷漠和看熱鬧的心態(tài)看著團(tuán)圓媳婦被折磨而死，對于因指腹為婚而造成的女性悲劇，連母親也認(rèn)為，“這都是你的命，你好好地耐著吧!”

蕭紅通過作品向世人展示了近現(xiàn)代城市化過程中東北城市的發(fā)展?fàn)顩r，表現(xiàn)了呼蘭河小城的形象特征。由于蕭紅準(zhǔn)確地抓住了小城的特色，進(jìn)行了全方位的真實描寫，使小說表現(xiàn)出濃郁的地域特色，城市形象十分鮮明，呼蘭河城也在文學(xué)史上留下了最為引人注目的印跡。

參考文獻(xiàn):

[1]茅盾.呼蘭河傳序[G]//蕭紅全集.哈爾濱:哈爾濱出版社，1991:54-1284.

[2][美]葛浩文.蕭紅評傳[M].哈爾濱:北方文藝出版社，1985:144.

(責(zé)任編輯/ 吳鳳華)