1988年某天早上,女兒起床后跟我抱怨左腳踝疼,哭鬧著不肯去幼兒園,我不耐煩地對(duì)她吼:
“晚上再帶你去看醫(yī)生!”
領(lǐng)她去看醫(yī)生時(shí),醫(yī)生視作扭傷來(lái)做處理,囑咐三天后再回診。
再度回診,醫(yī)生拆開(kāi)繃帶,看到女兒既紅且腫的腳踝時(shí),立刻要我們領(lǐng)她去抽血化驗(yàn)。
化驗(yàn)單出來(lái)時(shí),化驗(yàn)師輕喊了一聲:
“哎喲,白血球有一萬(wàn)多呢!”
我惶惶然地拿著檢驗(yàn)單轉(zhuǎn)去問(wèn)醫(yī)生,只見(jiàn)醫(yī)生把眉毛緊了緊,又開(kāi)了三天藥,就打發(fā)我們回去了。
第二天,女兒開(kāi)始不肯下床走路,白天黑夜不時(shí)地哭喊腿疼,我意識(shí)到女兒的腿疼應(yīng)不僅是單純的扭傷,于是趕緊給熟識(shí)的陳醫(yī)師打電話。陳醫(yī)師在聽(tīng)了我的述說(shuō)后。要我次日帶女兒去醫(yī)院,他找另一位小兒骨科專(zhuān)科醫(yī)師黃大夫一起來(lái)會(huì)診。
當(dāng)兩位大夫拆掉女兒腿上的繃帶,看到女兒紅腫得足足是右腿兩倍的左腿時(shí),臉色變得十分凝重,低聲地討論了一番,要我立刻去辦理住院手續(xù),做一個(gè)“骨髓斷層掃描”檢驗(yàn)。檢驗(yàn)報(bào)告出來(lái)后,確診女兒得的是“急性骨髓炎”,必須立刻進(jìn)行手術(shù),否則會(huì)有生命危險(xiǎn)。
當(dāng)女兒從手術(shù)室推出來(lái)漸漸恢復(fù)意識(shí)之際,她不斷發(fā)出哭喊、呻吟:
“媽媽?zhuān)让?”
我抱著女兒,心如刀割、淚如雨下,心中充滿(mǎn)了對(duì)上蒼的憤怒與責(zé)怪:
“為什么是我?!為什么總是要我遇到如此不幸的事?”
因?yàn)椋哉J(rèn)為從沒(méi)做過(guò)什么傷天害理之事,只想老實(shí)本分地嫁個(gè)平凡丈夫、生下兒女,安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子,卻在生命中屢屢遭受到旁人可能一輩子都不會(huì)經(jīng)歷的“倒霉事”:
10歲遭逢姐姐的猝死;22歲已論及婚嫁的男友車(chē)禍過(guò)世;26歲結(jié)婚后不到一個(gè)月,丈夫車(chē)禍;28歲生下兒子半年,丈夫再度發(fā)生車(chē)禍,差點(diǎn)喪命;30歲一家四口開(kāi)車(chē)出游發(fā)生車(chē)禍,幾乎全家命喪黃泉;34歲女兒又莫名其妙地得病……
“為什么倒霉的總是我?”
在陪伴女兒住院治療的40多天中,我不時(shí)對(duì)蒼天發(fā)出怨恨的責(zé)問(wèn)。
一些以往從未去思考過(guò)的問(wèn)題漸漸地跳入腦?!?/p>
1 我對(duì)目前的生活狀態(tài)和自我滿(mǎn)意嗎?
2 我對(duì)孩子和家庭的付出,是否真的能做到“無(wú)怨無(wú)悔”?是否會(huì)到老來(lái)時(shí),向丈夫孩子追討“花費(fèi)在他們身上”的時(shí)間、心力,成為一個(gè)認(rèn)為“全部人都欠我、該還我”、可怕又可嫌的老太太呢?
3 我是不是曾經(jīng)說(shuō)過(guò)或想過(guò):
“只要等到孩子長(zhǎng)大了、我的存款有了一定的數(shù)目、我退休了……我就可以海闊天空地去做自己想要做的事,去完成一些夢(mèng)想了。”
4 如果我哪一天“倒霉”。沒(méi)法在我完成自己想要做的事之前就死了,我是否肯甘心地閉上眼睛呢?
我發(fā)現(xiàn)——
我想要在愛(ài)孩子愛(ài)家庭的同時(shí),也能做一個(gè)同時(shí)“愛(ài)自己”的女人。
在“誠(chéng)實(shí)”檢視了自己內(nèi)心。存在有太多屬于“凡人”必有的“害怕”與“不甘心”后,我做出了異于一般母親因害怕失去兒女而緊緊守護(hù)兒女身旁寸步不離的決定。我不再如以往般將兒女視作生命與生活中的第一與唯一,開(kāi)始去用心思索,如何可以“既能做好媽媽、妻子,也能同時(shí)做好自己”。
恰在此時(shí),兒子女兒的學(xué)校為迎接即將到來(lái)的母親節(jié),布置了讓孩子們畫(huà)一張“母親的畫(huà)像”,來(lái)作為送給母親的禮物。
兒子畫(huà)的是一個(gè)蓄著卷發(fā)、臉上漾著慈靄笑容,穿著紫色旗袍的母親;女兒畫(huà)的則是一個(gè)有著飄然長(zhǎng)發(fā),穿著粉紅紗衣裙,足踩三寸高跟鞋,十指涂著艷麗指甲油的媽媽。這兩個(gè)媽媽都不是我,而是他們心目中的“母親形象”。
也就是說(shuō),如果我順了兒子心目中的“母親形象”去做,就會(huì)逆了女兒的心意;若是順了女兒,就無(wú)法得到兒子的滿(mǎn)意。
既然無(wú)法兩全,我干脆就做我自己認(rèn)為最能“做得好”,并且能在兒女心目中建立下“不可取代地位”的母親。
我利用工作之便,爭(zhēng)取到在廣播電臺(tái)主持一個(gè)親子教育的節(jié)目,邀請(qǐng)一些教育專(zhuān)家來(lái)做訪談,并開(kāi)放讓聽(tīng)眾打電話來(lái)做提問(wèn),由專(zhuān)家為他們提供一些可供“參考”的教育方法(注意我用的是“參考”,而不是“照著做”)。
這個(gè)節(jié)目我整整制作、主持了五年,接著又去電視臺(tái)主持了一年多的親子教育節(jié)目。
在制作、主持親子教育節(jié)目中,我不僅得到教育子女觀念的新啟發(fā),更多地是讓我看到了“天下的孩子都是一樣的”,他們都會(huì)犯同樣的錯(cuò)誤,都會(huì)有不完美之處,且都會(huì)各自擁有不同的內(nèi)在潛質(zhì),而后來(lái)會(huì)讓他們走上“好孩子”或“壞孩子”的路,全然在于父母教養(yǎng)的觀念和方式是否對(duì)了路。
“做媽媽也能做自己”的觀念絕對(duì)不是遙不可及的夢(mèng)想,而是一個(gè)能激發(fā)媽媽?zhuān)茉诓弧盃奚弊约号c丈夫孩子的前提下,產(chǎn)生出具有評(píng)估決定“何時(shí)要將自己放在前面,何時(shí)一定要將家人子女放第一”的能力與智慧。
回首養(yǎng)育孩子的來(lái)時(shí)路,我很感謝上帝給我那猛烈一擊的人生淬煉,讓我能有機(jī)會(huì)去誠(chéng)實(shí)面對(duì)“真我”,并從淬煉中去學(xué)會(huì)反省思考,不去懼怕革新改變,給了自己與孩子“把自己做好”的能力與機(jī)會(huì)。