浮華陷阱

頂級攝影師、流行天王、天才導演之間的共同點：他們創(chuàng)造的巨額財富卻無法維持生活成本。

心高氣傲的安妮·萊伯維茨(Annie Leilbovitz)很有可能即將無奈地看著自己那些得意作品——比如美國影星黛米·摩爾懷孕時的裸照、“披頭士”靈魂人物約翰·列儂在鏡頭前與妻子大野洋子的最后相擁——淪落到被印在廉價水杯和T恤上沿街叫賣，或被做成明信片四處散發(fā)的命運。盡管眼下，這個名為“一個攝影師的生活：1990—2005”的展覽已在全球巡演了兩年多仍呈現(xiàn)出經(jīng)久不衰之勢。

今年7月29日，一家名為“藝術(shù)資本”(Art capital)的藝術(shù)融資公司將萊伯維茨告上法庭。后者曾在去年以位于格林威治和紐約萊茵貝克的房產(chǎn)，外加其所有作品的底片和著作權(quán)為抵押，向該公司舉借2200萬美元(后追加200萬美元)。如今，根據(jù)“藝術(shù)資本”的訴訟，萊伯維茨已經(jīng)拖欠了數(shù)十萬美元的相關費用，如果在9月8日最后期限前未能償付所有借款，這位藝術(shù)家就將面臨失去自己住所和作品的危險。

作為世界最負盛名的美國女攝影師，萊伯維茨如今在《名利場》雜志的年薪高達7位數(shù)，而為LV、迪士尼這樣的大客戶所進行的商業(yè)拍攝，也得以讓她每天進賬數(shù)萬美元。加上其目前位居紐約各大暢銷書排行榜榜首的最新著作《工作》，以及世界性巡展所得的豐厚收入，人們不禁詫異：“如果連萊伯維茨都擺脫不了財務困境，那么紐約哪個藝術(shù)家可以?”

或許萊伯維茨是美國次貸危機的最新受害者，但對于熟悉她的朋友和同事來說，出現(xiàn)這樣的遭遇似乎也并不奇怪。

雖然生活不算奢華，也不喜出席各種社交派對，不過萊伯維茨對于開銷和銀行賬戶之類的問題卻幾乎沒有概念。還在《滾石》雜志擔任名不見經(jīng)傳的年輕攝影師時，她就因經(jīng)常將租借來的汽車丟到不知何處，以及僅源于對方流露出羨慕之情，就隨手把自己昂貴的美樂時相機送入而“聲名遠揚”。1983年來到《名利場》之后，隨著其名氣的增大，她的每一個鏡頭的復雜和昂貴程度，也日益堪比電影拍攝?！八囊笤絹碓礁撸毫一?、大雨、直升機、馬戲團的動物——只要她想到的，就要實現(xiàn)。”《名利場》的一名工作人員曾如此評價道。而對于自己的“切爾西”工作室，萊伯維茨也同樣不計成本，甚至從不記錄哪些費用應由客戶來支付。該工作室最終因資金問題而不得不關閉，“我們確實買了太多的設備，以至事情超出了可控范圍?！比R伯維茨事后曾反省道。

而最大的投資敗筆，來自她2002年以415萬美元在格林威治村一口氣買下的兩棟聯(lián)排別墅。在裝修期間，由于與鄰居發(fā)生糾紛，她索性又將對方的房產(chǎn)收入囊中。之后發(fā)生的故事早已眾所周知，美國房地產(chǎn)市場下滑使這些別墅價值大幅縮水，加上自己的不善理財，萊伯維茨被迫開始了“典當”生涯。

之前萊伯維茨就與一家拍賣行達成協(xié)議拍賣自己的作品集。盡管價格只有每件3.3萬美元，但金融危機讓藝術(shù)品市場陷入低迷，銷售還是沒有取得預期的結(jié)果。正是在這種情況下，2008年7月，她第一次走進了“藝術(shù)資本”融資公司。

其實，從這點上依然可以看出萊伯維茨缺乏商業(yè)頭腦?；蛟S正值貝爾斯登銀行破產(chǎn)和聯(lián)邦政府出資拯救保險巨頭AIG的當口，讓她本能地避開了傳統(tǒng)金融機構(gòu)，但選擇利息高達6％至16％、且經(jīng)常會與客戶發(fā)生法律紛爭的“藝術(shù)資本”也遠非明智之舉——藝術(shù)融資本身這種隱藏于藝術(shù)品市場角落里的新形式，整體的法律規(guī)范都并不完備。

兩種腦系統(tǒng)

“能夠拍下那些經(jīng)典照片的腦袋，并不意味著能夠管理好自己的財產(chǎn)?！薄睹麍觥分骶幐窭最D·卡特(Graydon Carter)面對自己好友一片混亂的生活如此嘆息道。

“藝術(shù)資本”已經(jīng)在過去的幾個月開始“兜售”萊伯維茨作品的著作權(quán)了。為了在未來6周內(nèi)籌足還貸金額，并保護自己的作品不至流落街頭，萊伯維茨現(xiàn)在只有放低姿態(tài)，盡一切努力填充腰包。最近，她已接受越來越多的商業(yè)拍攝。

而像萊伯維茨這樣因陷入財務危機疲于吸金的杰出藝術(shù)家還不在少數(shù)：2006年，在自己外出受訓期間，被本公司前任經(jīng)理從賬戶上偷走540萬英鎊的歌手萊昂納德·科恩(Leonard Cohen)，為賺取更多的養(yǎng)老金，服下正以年過七旬的高齡在加拿大舉辦巡回演出；而曾執(zhí)導過《公民凱恩》這部“歷史上最偉大電影”的導演奧森·威爾斯(Orson Welles)，晚年也因為資金窘迫無法籌拍電影，而不得不在電視上賣弄口才，當起了脫口秀紅人。有業(yè)內(nèi)人士發(fā)現(xiàn)，實際上，名人財務出現(xiàn)問題的幾率要比普通人高得多。

難道說，質(zhì)量守恒原理真的在此也發(fā)揮了作用，給這些有著發(fā)達創(chuàng)造能力的人們，在組織管理方面卻配備了一個欠完善的左腦?

“當掙了大錢之后，很多事情就會改變。你會陷入一種特定的生活方式之中。”為布萊恩·亞當斯(Bryan Adams)等藝人提供財務管理服務的布魯斯·艾倫(Bruce Allen)說。

如果不是因為溘然長逝，邁克爾·杰克遜恐怕現(xiàn)在也和科恩一樣，正為自己人不敷出的生活賣力演出著。據(jù)稱，這位流行天王的債務高達3億美元。在其一首并不太有名的歌曲《金錢》(Mohey)中，杰克遜曾這樣寫道：“你是否也染上了色欲、暴食與貪婪的疾病?”如此叩問，不能不說一定程度上也是他自己財務困境的寫照。

然而即使認識到這點，杰克遜也很難有所改正。所有走到如此窘迫境地的人，都受到一個共同心理因素的驅(qū)使，那就是他們認為這些都是自己應該獲得的——盡管受金錢所限。杰克遜就常自稱“沒有童年”，而為了彌補所失去的，他在自己名為“夢幻莊園”的豪宅中，建造了動物園、摩天輪、碰碰車以及其一些游樂場里所具備的設施，每年光維護費就需40D萬美元。

而另一方面，這也并非完全是這些藝術(shù)家本人之過。由于在某些方面顯現(xiàn)出過人才華而備受矚目的他們，根本無暇顧及其它日常俗事——生活起居自然有大量工作人員照料。同杰克遜一樣不僅在搖滾界占據(jù)著無可爭議地位、且也素以對物質(zhì)的瘋狂追逐聞名，甚至一度瀕臨破產(chǎn)的埃爾頓·約翰(Elton John)就曾抱怨道：“我是個音樂家，不是商人或會計。我需要依賴其他人保護我的財產(chǎn)。”

有人認為，萊伯維茨們的危機只會是暫時的：“如果有任何人可以通過工作來走出財務困境，萊伯維茨肯定是這個人，因為她有得是精力和機會。”話雖如此，不過真要實行起來可不會那么容易：這需要重塑其整個財務觀念和習慣。最簡單的辦法莫過于，請一個布魯斯·艾倫這樣左腦發(fā)達的專業(yè)人士來幫助理財，自己則專心開發(fā)來自右腦的源源不斷的創(chuàng)造力。