紅色革命

不到4年，RED ONE就實(shí)現(xiàn)了索尼和松下十多年的未嘗夙愿：終結(jié)膠片，實(shí)現(xiàn)好萊塢對(duì)高清數(shù)碼攝影機(jī)的所有想象。

既沒有超級(jí)明星參演也沒有科幻片中常見的動(dòng)輒上億美元的預(yù)算，不久前在北美地區(qū)上映的《第九區(qū)》(District 9)卻創(chuàng)下上映3天就收回成本的佳績。人們交口稱贊于影片的獨(dú)特視覺效果，幾乎每個(gè)鏡頭的遠(yuǎn)處背景都有外星人的母艦懸在空中，在主角基因突變、指甲脫落、皮膚崩裂長出外星人甲殼的場(chǎng)景中，每一寸撕裂都清晰可見。當(dāng)觀眾被這些電腦制作出來的特效所吸引時(shí)，專業(yè)攝影師關(guān)注的卻是用來拍攝影片的RED ONE。整部電影都是由這臺(tái)高清數(shù)碼攝像機(jī)拍攝，沒有使用一寸膠片。

《第九區(qū)》只是RED ONE的眾多作品之一，實(shí)際上，它在攝影界所掀起紅色風(fēng)暴遠(yuǎn)比電影特效更讓人震撼。上市短短兩年，RED ONE已經(jīng)成功地讓美國一半的電視廣告用其拍攝，在此之前，膠片攝影機(jī)幾乎是拍攝廣告片的唯一選擇。索尼和松下等數(shù)碼攝像機(jī)巨頭多年來的夙愿就是取代膠片攝影機(jī)至高無上的地位，但完成這一革命性轉(zhuǎn)變的卻是RED ONE。

讓RED ONE聲名鵲起的“4K分辨率”意味著4520*2540像素的高清晰度，畫質(zhì)足以媲美傳統(tǒng)的35mm電影膠片。一些激進(jìn)的攝影師甚至將其視為“菲林終結(jié)者”。即便是被膠片統(tǒng)治的好萊塢。也無法忽視RED ONE的誘人特質(zhì)。大導(dǎo)演彼得·杰克遜(Peter Jackson)從不掩飾對(duì)RED ONE的熱愛，據(jù)說他擔(dān)任制片的《第九區(qū)》使用了9臺(tái)屬于他的RED ONE，索尼的EX1和NEX3只被用來拍攝不太重要的場(chǎng)景。奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)獲得者史蒂文·索德伯格(Steven Soderbergh)也毫不掩飾對(duì)RED ONE的偏愛。他曾說：“這是我職業(yè)生涯中一直在等待的機(jī)器，RED將改變一切?！比藗冇谩案锩眮硇稳葸@部機(jī)器，但電影攝影師羅德尼·查特爾(Rodney Charters)甚至認(rèn)為“革命”都不足以描述RED所做的一切。

早在1990年代中期，獨(dú)立電影制作者就開始使用半專業(yè)的數(shù)碼攝影機(jī)，直到喬治·盧卡斯拍攝《星球大戰(zhàn)前傳II：克隆人的進(jìn)攻》時(shí)，索尼和松下制造的數(shù)碼攝像機(jī)才達(dá)到專業(yè)水平。雖然起步早、公司大，但索尼和松下的機(jī)器在RED ONE面前卻相形見絀。索尼2008年初發(fā)布的CineAlta高清攝像機(jī)F23清晰度不過2K(相當(dāng)于4K的1/4)，無論在分辨率還是色彩的飽和度上都難以與RED ONE相提并論。

特立獨(dú)行的RED ONE攪亂了整個(gè)高清數(shù)碼攝影市場(chǎng)，其發(fā)展速度和歷史讓人驚嘆——從公司成立到大受歡迎，RED數(shù)碼電影公司(RED Digital Cinema)的創(chuàng)始人吉姆·簡(jiǎn)納德(Jim Jannard)僅用了不到4年，而且他此前從未接觸過數(shù)字技術(shù)和攝像機(jī)制造，但他確實(shí)是一個(gè)“科學(xué)狂人”。

來勢(shì)兇猛

以革命者的姿態(tài)，RED ONE幾乎實(shí)現(xiàn)了人們對(duì)數(shù)碼攝像機(jī)所有的想象。

2006年4月的美國拉斯維加斯全美廣播器材博覽會(huì)(NAB)上，RED公司的一座小展棚連續(xù)數(shù)天被擁擠的人群包圍。人們?yōu)橹偪竦牟皇且慌_(tái)能買到的機(jī)器，甚至不是原型機(jī)，而只是展示出設(shè)計(jì)概念的圖紙。盡管對(duì)正在研發(fā)的革命性攝像機(jī)充滿信心，現(xiàn)場(chǎng)的火爆程度還是遠(yuǎn)超簡(jiǎn)納德及其團(tuán)隊(duì)的想象。上百人在展會(huì)上為尚未面世的RED ONE留下訂金，人們對(duì)數(shù)碼攝像機(jī)的期待可見一斑。

這種新型攝像機(jī)與傳統(tǒng)膠片攝影機(jī)的戰(zhàn)火隨著2002年全數(shù)字化拍攝的《星戰(zhàn)前傳2》的上映全面燃起。盡管高清攝像機(jī)來勢(shì)兇猛，具有成本更低、操作更簡(jiǎn)便的優(yōu)勢(shì)，但要像數(shù)碼照相機(jī)取代膠片照相機(jī)一樣讓電影拍攝進(jìn)入數(shù)字化時(shí)代卻并不容易。當(dāng)時(shí)的好萊塢從未真正放棄對(duì)膠片的執(zhí)著，堅(jiān)守影片質(zhì)感和大制作，對(duì)數(shù)碼攝像機(jī)的畫質(zhì)深惡痛絕——景深是攝影師講故事必不可少的工具，畫面中部分圖像的模糊處理可以引導(dǎo)觀眾的注意力，但數(shù)碼攝像機(jī)對(duì)景物無選擇性地清晰掃描讓含蓄和想象蕩然無存。

RED ONE與膠片攝像機(jī)高度相似的特性成為風(fēng)靡好萊塢的決定性因素之一，可調(diào)節(jié)的景深攻克了膠片攝影機(jī)的最后一道防線。傳統(tǒng)上，膠片和數(shù)碼的攝像機(jī)除了都能拍攝圖像外，沒有任何交集，但RED ONE使用膠片攝影機(jī)標(biāo)準(zhǔn)的PL接口，首次打破了數(shù)碼攝像機(jī)與膠片攝影機(jī)間的對(duì)立。兼容膠片鏡頭的特性讓攝影師們心愛的膠片攝影鏡頭重新煥發(fā)了生機(jī)，此前膠片攝影機(jī)的配件及周邊產(chǎn)品已經(jīng)隨著數(shù)字化技術(shù)的發(fā)展而貶值。很多高價(jià)購得的鏡頭已無用武之地。一套二手鏡頭的售價(jià)原來在10000美元左右，RED ONE面世之后，其價(jià)格在一周之內(nèi)上漲數(shù)倍。

僅此還不是簡(jiǎn)納德夢(mèng)想中的完美數(shù)碼攝像機(jī)，RED ONE借助數(shù)據(jù)存儲(chǔ)的革命進(jìn)一步掃蕩了膠片攝像機(jī)的地盤。保存數(shù)據(jù)一直是電影拍攝不可忽視的問題，索尼、松下等數(shù)碼攝像機(jī)使用的磁帶存儲(chǔ)都必須轉(zhuǎn)換成為數(shù)字格式才能在電腦上進(jìn)行后期編輯，遑論以堆計(jì)的傳統(tǒng)膠片。RED ONE顛覆性地使用了全數(shù)字化存儲(chǔ)，并針對(duì)4K的高數(shù)據(jù)存儲(chǔ)開發(fā)出特殊的CF卡和無損壓縮的存儲(chǔ)制式，在保證數(shù)據(jù)視覺無損的同時(shí)為存儲(chǔ)節(jié)省了更多的成本和空間，還避免了由于劃傷、存放環(huán)境等帶來的物理損失。

上述種種優(yōu)點(diǎn)并不以高昂的價(jià)格為代價(jià)。相比于高清攝像機(jī)僅機(jī)身就十萬美元以上的高昂價(jià)格，RED ONE不到兩萬美元的機(jī)身售價(jià)把性價(jià)比推到了極致，它的主透鏡和全套配件價(jià)格分別是19000和50000美元。導(dǎo)演和攝像師們可以遺忘只有耗費(fèi)巨資才能使用高端攝像機(jī)和只能租用不能擁有攝像機(jī)的陳舊規(guī)則了，彼得·杰克遜曾表示：“我喜歡他們(RED)正在做的事——制造頂級(jí)質(zhì)量的數(shù)碼攝像機(jī)，并且讓獨(dú)立電影制作人也負(fù)擔(dān)得起?！?/p>

但如果只是高性價(jià)比獲得中小制作者的青睞，RED ONE仍然無法在好萊塢掀起波瀾，要想成為真正的顛覆性創(chuàng)新產(chǎn)品，必須進(jìn)入主流。習(xí)慣于大制作的好萊塢頂級(jí)導(dǎo)演、制片人和攝影師并不會(huì)計(jì)較拍攝成本，更不會(huì)因此犧牲影片質(zhì)量，征服他們的還是RED ONE的優(yōu)良品質(zhì)。一向支持RED ONE的索德伯格曾向RED借去兩臺(tái)工程樣機(jī)，拍攝其傳記體影片《切·格瓦拉》，隨后又購買了3臺(tái)用以拍攝故事長片《告密者》；其它使用RED ONE的影片包括道格·李曼(Doug Liman)的《時(shí)空駭客》和尼古拉斯·凱奇主演的《先知》這樣的好萊塢一線商業(yè)片。慣用膠片的《先知》導(dǎo)演亞歷克斯·普羅亞斯(Alex Proyas)在看到數(shù)字投影儀放映出來的電影效果后感嘆自己已經(jīng)被其畫面徹底征服。迄今為止，已經(jīng)有數(shù)十部電影長片使用了RED ONE。

瘋狂革命

任何一次揭竿而起都源自不滿于現(xiàn)狀而引起的反叛，RED亦不例外。同樣意料之中的是，它的誕生充滿戲劇色彩。

個(gè)性古怪的簡(jiǎn)納德是典型的攝影癡迷者，在經(jīng)營著自己創(chuàng)辦的太陽鏡服飾公司奧克利(Oakley)期間，他包攬拍攝了公司1975至1995年間所有的平面廣告、產(chǎn)品目錄和戶外廣告的圖片。不僅如此，他還擁有1000多臺(tái)照相機(jī)和攝像機(jī)，從35mm和16mm的膠片機(jī)到幾乎市面上所有的高清設(shè)備，價(jià)值從5000到30萬美元不等。幾乎能在簡(jiǎn)納德的工作室找到所有你能想到的攝影設(shè)備，其中一些甚至有上百年歷史。

即便這樣，“攝影師”簡(jiǎn)納德仍覺得使用任何一臺(tái)攝像機(jī)都像是在和它們較勁，沒有哪款產(chǎn)品能讓他覺得完美而沒有限制，他的心愿和挑戰(zhàn)是尋找一臺(tái)可以隨心所欲使用的攝像機(jī)。2004年，簡(jiǎn)納德買到索尼第一臺(tái)針對(duì)消費(fèi)者推出的高清數(shù)碼攝像機(jī)，但他發(fā)現(xiàn)如果不購買一臺(tái)索尼最新的高清電視機(jī)，或通過第三方軟件對(duì)拍攝素材進(jìn)行復(fù)雜的轉(zhuǎn)換，根本無法看到自己拍到的畫面。簡(jiǎn)納德終于無法忍受，他找到電影制作人Frederic Haubrich和設(shè)計(jì)師Ted Schilowitz開始著手于設(shè)計(jì)自己夢(mèng)想中的攝像機(jī)。他們請(qǐng)來數(shù)學(xué)家、程序員、數(shù)字圖像專家、硬件工程師和物理學(xué)家，花了一年時(shí)間研究怎樣讓一臺(tái)攝像機(jī)既具有數(shù)字化制作的便利性，又能擁有與膠片類似的畫質(zhì)。

一切都在低調(diào)中進(jìn)行，但關(guān)于一個(gè)名為RED的公司和一臺(tái)神秘的攝像機(jī)的流言在好萊塢散播開來，因?yàn)楹?jiǎn)納德及其伙伴時(shí)常會(huì)去叨擾好萊塢的導(dǎo)演和攝影師們，四處詢問：“假如你擁有一根無所不能的魔法棒，你會(huì)設(shè)計(jì)一臺(tái)怎樣的攝像機(jī)?”他們樂于傾聽關(guān)于完美攝像機(jī)的任何意見，無論這想法是來自有著豐富拍攝經(jīng)驗(yàn)的攝影師，還是剛走出電影學(xué)院校門的新人。

當(dāng)簡(jiǎn)納德終于揮起他手中的魔法棒時(shí)，RED ONE的驚人特質(zhì)刺激了眾多攝影師的神經(jīng)。

2006年，RED將高分辨率、接近35mm膠片畫質(zhì)、PL接口和數(shù)字存儲(chǔ)等概念公之于眾，引起不小的震動(dòng)，甚至有人懷疑這家只有圖紙卻大放厥詞的公司是騙子。但幾個(gè)月后，簡(jiǎn)納德在阿姆斯特丹一次活動(dòng)上播放的一段測(cè)試短片徹底打消了所有疑慮。

2007年NAB前夕，簡(jiǎn)納德找到彼得·杰克遜，希望他能抽出一個(gè)周末來使用RED ONE為其拍攝一段在展會(huì)上放映的演示短片。見過RED ONE拍攝效果的杰克遜不僅爽快答應(yīng)，還出乎意料地為他帶來直升機(jī)和一支軍隊(duì)。杰克遜用兩臺(tái)只有開始，停止按鈕的RED ONE原型機(jī)Natasha和Boris拍攝出畫質(zhì)驚人的短片《過界》。誕生僅兩年的RED公司在當(dāng)年的NAB被推上巔峰，RED ONE一舉奪得展會(huì)大獎(jiǎng)。在RED精心設(shè)計(jì)的鮮紅色展棚外，等候參觀的人群排起長隊(duì)，在NAB歷史上前所未有。

如果這些還不足以讓你意識(shí)到RED是一家怎樣瘋狂而革命的公司，那么簡(jiǎn)納德的綽號(hào)是更直白的表達(dá)。對(duì)一般人來說他的標(biāo)簽可能是“創(chuàng)始人”、“老板”和“富豪”，但在RED公司他的官方頭銜是“瘋子”(Madman)，最早加入簡(jiǎn)納德團(tuán)隊(duì)的設(shè)計(jì)師Schilowitz的頭銜則是“造反頭子(Leader of the Rebellion)”。這些名字將RED瘋狂創(chuàng)新和永遠(yuǎn)革命的基因暴露無遺。

弄潮兒

正如其所標(biāo)榜的那樣，RED將反叛的哲學(xué)最大限度地融入產(chǎn)品設(shè)計(jì)中，通過一臺(tái)又一臺(tái)攝像機(jī)將瘋狂創(chuàng)新和革命的精神傳播開來。中國攝影師方舟對(duì)《環(huán)球企業(yè)家》說：“只要買過或用它的東西，就會(huì)覺得自己是革命的一份子?！痹谟眠^RED ONE后，除了期待新的RED產(chǎn)品，方舟已不再考慮其它高清設(shè)備，正如他固執(zhí)地選擇象征著創(chuàng)新、自由和無畏的哈雷作為坐騎。

這種姿態(tài)并非單例，受年輕人瘋狂崇拜的RED ONE已經(jīng)超越攝像機(jī)本身，扛一臺(tái)RED ONE出去拍攝，與其說是帶著一件順手好用的工具，不如說是帶著一件潮流飾品，而且是獨(dú)具個(gè)性的限量版。

只要對(duì)簡(jiǎn)納德稍有了解就會(huì)發(fā)現(xiàn)，RED ONE這些魅力十足的特質(zhì)并非無心造就，而是來自創(chuàng)始人的苦心經(jīng)營。作為一家成功的服飾公司的創(chuàng)建者，簡(jiǎn)納德打造時(shí)尚科技產(chǎn)品的創(chuàng)新理念和營銷才華在RED公司一以貫之并發(fā)揮到極致，成為RED ONE大獲成功不可或缺的因素。

RED的營銷天才在其第一次參加NAB時(shí)便已顯露出來——盡管倉促?zèng)Q定參展，展區(qū)面積不大，但整個(gè)展棚出自簡(jiǎn)納德的精心設(shè)計(jì)，如同他創(chuàng)造的奧克利太陽鏡一樣，看起來酷勁十足。不僅如此，RED公司的LOGO與奧克利如出一轍，圓形圖案散發(fā)著金屬的光澤，只是RED的紅色更為耀眼鮮亮，更具革命象征。就連二者官方網(wǎng)站的主頁，都同樣以大片黑色營造出神秘和時(shí)尚的氛圍。而RED ONE的純黑鋁合金磨砂機(jī)身配以極富太空氣息的外形，使其它攝像機(jī)看起來傳統(tǒng)得幾近平庸。

在尚無一臺(tái)完整機(jī)器的2006年，RED ONE接受預(yù)訂的方式也讓人耳目一新。對(duì)于前1080名交付訂金的用戶，RED給對(duì)方的憑證不是一紙合同，而是一枚用鈦金屬精心打造的“R”形標(biāo)志，上面刻有該客戶即將擁有的機(jī)器的編號(hào)，真機(jī)面世后如無意購買，完全可憑此退回訂金。RED憑著簡(jiǎn)納德身為奧克利老板的個(gè)人信用、毫無風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)訂方式以及極具創(chuàng)新精神的攝像機(jī)理念，在半年內(nèi)交付訂金的高達(dá)1000人左右。

擁有品質(zhì)和內(nèi)涵后，RED成為一種文化也就不足為奇。愛好者和使用者甚至可以原諒RED ONEL市初期常常出現(xiàn)的各種類似于突然自動(dòng)關(guān)機(jī)的不規(guī)律毛病，因?yàn)樗呀?jīng)做出了足夠多的創(chuàng)新和革命。這些熱愛著同一款攝像機(jī)的發(fā)燒友們相談甚歡，亢奮地交流使用心得，互相傳授解決問題的方案，共同關(guān)注RED公司的每一次軟件升級(jí)和新品發(fā)布，而簡(jiǎn)納德也常常樂此不疲地在論壇上解答使用者的疑問，詢問他們的需求。

與其它自命不凡、高高在上的高清設(shè)備迥異的是，RED在籠絡(luò)人心方面與在機(jī)器性能上一樣做到了極致。數(shù)碼產(chǎn)品的快速更新?lián)Q代既讓使用者興奮也讓他們心痛。每當(dāng)一臺(tái)攝像機(jī)出了新的改進(jìn)款，原本價(jià)值10萬美元以上的機(jī)器就迅速貶值，想跟上潮流就只能再花上10幾萬甚至更多錢購買新款，更糟糕的是，每一代機(jī)身的鏡頭接口常常不能互相兼容。而RED ONE的模塊化設(shè)計(jì)不僅支持固件升級(jí)，無需整體購買新機(jī)，更開出讓使用者將舊款折價(jià)退還給RED公司、以便宜11000美元的折扣換購新一代RED Epic攝像機(jī)的優(yōu)渥條件?？紤]到RED Epic機(jī)身3萬美元左右的售價(jià)，這一舉動(dòng)對(duì)于用戶而言無疑是重大福音，但對(duì)其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手卻是驚天噩耗。

簡(jiǎn)納德從不肯透露他為RED投入了多少錢，這個(gè)數(shù)字也并不重要，因?yàn)闊o論成本是多少，他都收獲到在數(shù)字?jǐn)z影領(lǐng)域無法忽視的地位和擁躉的狂熱追捧這些無法用金錢衡量的財(cái)富。2008年3月，面對(duì)RED ONE的急劇擴(kuò)張，數(shù)碼攝像機(jī)霸主索尼終于按捺不住，下令旗下的哥倫比亞和米高梅封殺RED拍攝的片源；長期壟斷好萊塢攝影機(jī)的潘娜維申(Panavision)也禁止旗下機(jī)構(gòu)租借鏡頭給RED用戶。這樣的“禮遇”也許更讓簡(jiǎn)納德備感驕傲。而現(xiàn)在，RED率先在數(shù)碼攝像機(jī)上使用的PL鏡頭接口，也被索尼裝配在其重磅推出的高清攝像機(jī)F3趾。

當(dāng)人們還在津津樂道于RED ONE帶來的驚喜和改變時(shí)，RED公司已經(jīng)發(fā)布了更讓人驚嘆的5K攝像機(jī)Epic和一系列電影鏡頭。這款即將面世的新一代RED攝像機(jī)運(yùn)用獨(dú)特的模塊化設(shè)計(jì)，讓使用者可以獨(dú)立購買部分或全部模塊，將其按照需要組裝成照相機(jī)、三角架固定攝影機(jī)或肩扛攝影機(jī)，愛好者將其稱為“變形金剛”。

瘋狂如簡(jiǎn)納德也不曾預(yù)料到的是，RED的革命之火在遙遠(yuǎn)的中國也開始燃起。一年前，想從國內(nèi)訂購RED ONE，從下訂金、照單生產(chǎn)到最后拿到機(jī)器大概需要花上大半年，但國內(nèi)的制片公司和年輕攝影師并未因此減少對(duì)這臺(tái)神秘?cái)z像機(jī)的癡迷。程凱是國內(nèi)第一批接觸RED ONE的攝影師中的代表者，他從2005年RED公司成立之初就開始關(guān)注。2008年3月，當(dāng)他得知RED ONE攝影機(jī)登陸中國大陸，便迅速聯(lián)系到購買者進(jìn)行試用。盡管此前通過資料對(duì)于RED ONE的優(yōu)點(diǎn)和特性十分了解，見到真機(jī)時(shí)并沒有太多驚喜，但在拍攝過程中，程凱仍為RED ONE捕捉到的高清晰度、接近膠片的完美畫面所折服。

其實(shí)中國的不少制片公司和導(dǎo)演已經(jīng)在享受RED ONE帶來的拍攝便利和視覺盛宴。負(fù)責(zé)RED中國區(qū)銷售的賴安·歐文(Ryan Irwin)親身體驗(yàn)到了中國的熱情，這個(gè)能講一口流利普通話的美國人幾乎每天都會(huì)接到來自全國各地的攝影師們的電話咨詢，最初的問題大多是“RED ONE是什么”，而現(xiàn)在他回答的問題更多怎樣預(yù)訂。

現(xiàn)在，RED ONE在中國的推廣體驗(yàn)或分享活動(dòng)總能吸引到大批愛好者參加，場(chǎng)面頗為火爆。即便其中的許多人并沒有機(jī)會(huì)真正使用它，但談及RED ONE都如數(shù)家珍，甚至熟悉這家太平洋彼岸的公司的每一個(gè)新動(dòng)向。而在電影學(xué)院附近或常有攝影師出沒的地段，幾乎每次RED ONE出現(xiàn)都會(huì)被人認(rèn)出甚至引起圍觀。這是其它攝像機(jī)鮮有的待遇，也成為使用RED ONE的年輕攝影師們洋洋自得的資本。

“瘋子”簡(jiǎn)納德帶領(lǐng)他的反叛團(tuán)隊(duì)在已被他改寫規(guī)則的戰(zhàn)場(chǎng)上繼續(xù)著這場(chǎng)數(shù)字?jǐn)z像機(jī)領(lǐng)域的紅色革命，你無法預(yù)測(cè)他在制造自己夢(mèng)想中的攝像機(jī)之路上會(huì)走多遠(yuǎn)，因?yàn)樗呀?jīng)向人們展示了他的想象能有多瘋狂。