紅色革命

不到4年，RED ONE就實現(xiàn)了索尼和松下十多年的未嘗夙愿：終結(jié)膠片，實現(xiàn)好萊塢對高清數(shù)碼攝影機(jī)的所有想象。

既沒有超級明星參演也沒有科幻片中常見的動輒上億美元的預(yù)算，不久前在北美地區(qū)上映的《第九區(qū)》(District 9)卻創(chuàng)下上映3天就收回成本的佳績。人們交口稱贊于影片的獨特視覺效果，幾乎每個鏡頭的遠(yuǎn)處背景都有外星人的母艦懸在空中，在主角基因突變、指甲脫落、皮膚崩裂長出外星人甲殼的場景中，每一寸撕裂都清晰可見。當(dāng)觀眾被這些電腦制作出來的特效所吸引時，專業(yè)攝影師關(guān)注的卻是用來拍攝影片的RED ONE。整部電影都是由這臺高清數(shù)碼攝像機(jī)拍攝，沒有使用一寸膠片。

《第九區(qū)》只是RED ONE的眾多作品之一，實際上，它在攝影界所掀起紅色風(fēng)暴遠(yuǎn)比電影特效更讓人震撼。上市短短兩年，RED ONE已經(jīng)成功地讓美國一半的電視廣告用其拍攝，在此之前，膠片攝影機(jī)幾乎是拍攝廣告片的唯一選擇。索尼和松下等數(shù)碼攝像機(jī)巨頭多年來的夙愿就是取代膠片攝影機(jī)至高無上的地位，但完成這一革命性轉(zhuǎn)變的卻是RED ONE。

讓RED ONE聲名鵲起的“4K分辨率”意味著4520*2540像素的高清晰度，畫質(zhì)足以媲美傳統(tǒng)的35mm電影膠片。一些激進(jìn)的攝影師甚至將其視為“菲林終結(jié)者”。即便是被膠片統(tǒng)治的好萊塢。也無法忽視RED ONE的誘人特質(zhì)。大導(dǎo)演彼得·杰克遜(Peter Jackson)從不掩飾對RED ONE的熱愛，據(jù)說他擔(dān)任制片的《第九區(qū)》使用了9臺屬于他的RED ONE，索尼的EX1和NEX3只被用來拍攝不太重要的場景。奧斯卡最佳導(dǎo)演獎獲得者史蒂文·索德伯格(Steven Soderbergh)也毫不掩飾對RED ONE的偏愛。他曾說：“這是我職業(yè)生涯中一直在等待的機(jī)器，RED將改變一切。”人們用“革命”來形容這部機(jī)器，但電影攝影師羅德尼·查特爾(Rodney Charters)甚至認(rèn)為“革命”都不足以描述RED所做的一切。

早在1990年代中期，獨立電影制作者就開始使用半專業(yè)的數(shù)碼攝影機(jī)，直到喬治·盧卡斯拍攝《星球大戰(zhàn)前傳II：克隆人的進(jìn)攻》時，索尼和松下制造的數(shù)碼攝像機(jī)才達(dá)到專業(yè)水平。雖然起步早、公司大，但索尼和松下的機(jī)器在RED ONE面前卻相形見絀。索尼2008年初發(fā)布的CineAlta高清攝像機(jī)F23清晰度不過2K(相當(dāng)于4K的1/4)，無論在分辨率還是色彩的飽和度上都難以與RED ONE相提并論。

特立獨行的RED ONE攪亂了整個高清數(shù)碼攝影市場，其發(fā)展速度和歷史讓人驚嘆——從公司成立到大受歡迎，RED數(shù)碼電影公司(RED Digital Cinema)的創(chuàng)始人吉姆·簡納德(Jim Jannard)僅用了不到4年，而且他此前從未接觸過數(shù)字技術(shù)和攝像機(jī)制造，但他確實是一個“科學(xué)狂人”。

來勢兇猛

以革命者的姿態(tài)，RED ONE幾乎實現(xiàn)了人們對數(shù)碼攝像機(jī)所有的想象。

2006年4月的美國拉斯維加斯全美廣播器材博覽會(NAB)上，RED公司的一座小展棚連續(xù)數(shù)天被擁擠的人群包圍。人們?yōu)橹偪竦牟皇且慌_能買到的機(jī)器，甚至不是原型機(jī)，而只是展示出設(shè)計概念的圖紙。盡管對正在研發(fā)的革命性攝像機(jī)充滿信心，現(xiàn)場的火爆程度還是遠(yuǎn)超簡納德及其團(tuán)隊的想象。上百人在展會上為尚未面世的RED ONE留下訂金，人們對數(shù)碼攝像機(jī)的期待可見一斑。

這種新型攝像機(jī)與傳統(tǒng)膠片攝影機(jī)的戰(zhàn)火隨著2002年全數(shù)字化拍攝的《星戰(zhàn)前傳2》的上映全面燃起。盡管高清攝像機(jī)來勢兇猛，具有成本更低、操作更簡便的優(yōu)勢，但要像數(shù)碼照相機(jī)取代膠片照相機(jī)一樣讓電影拍攝進(jìn)入數(shù)字化時代卻并不容易。當(dāng)時的好萊塢從未真正放棄對膠片的執(zhí)著，堅守影片質(zhì)感和大制作，對數(shù)碼攝像機(jī)的畫質(zhì)深惡痛絕——景深是攝影師講故事必不可少的工具，畫面中部分圖像的模糊處理可以引導(dǎo)觀眾的注意力，但數(shù)碼攝像機(jī)對景物無選擇性地清晰掃描讓含蓄和想象蕩然無存。

RED ONE與膠片攝像機(jī)高度相似的特性成為風(fēng)靡好萊塢的決定性因素之一，可調(diào)節(jié)的景深攻克了膠片攝影機(jī)的最后一道防線。傳統(tǒng)上，膠片和數(shù)碼的攝像機(jī)除了都能拍攝圖像外，沒有任何交集，但RED ONE使用膠片攝影機(jī)標(biāo)準(zhǔn)的PL接口，首次打破了數(shù)碼攝像機(jī)與膠片攝影機(jī)間的對立。兼容膠片鏡頭的特性讓攝影師們心愛的膠片攝影鏡頭重新煥發(fā)了生機(jī)，此前膠片攝影機(jī)的配件及周邊產(chǎn)品已經(jīng)隨著數(shù)字化技術(shù)的發(fā)展而貶值。很多高價購得的鏡頭已無用武之地。一套二手鏡頭的售價原來在10000美元左右，RED ONE面世之后，其價格在一周之內(nèi)上漲數(shù)倍。

僅此還不是簡納德夢想中的完美數(shù)碼攝像機(jī)，RED ONE借助數(shù)據(jù)存儲的革命進(jìn)一步掃蕩了膠片攝像機(jī)的地盤。保存數(shù)據(jù)一直是電影拍攝不可忽視的問題，索尼、松下等數(shù)碼攝像機(jī)使用的磁帶存儲都必須轉(zhuǎn)換成為數(shù)字格式才能在電腦上進(jìn)行后期編輯，遑論以堆計的傳統(tǒng)膠片。RED ONE顛覆性地使用了全數(shù)字化存儲，并針對4K的高數(shù)據(jù)存儲開發(fā)出特殊的CF卡和無損壓縮的存儲制式，在保證數(shù)據(jù)視覺無損的同時為存儲節(jié)省了更多的成本和空間，還避免了由于劃傷、存放環(huán)境等帶來的物理損失。

上述種種優(yōu)點并不以高昂的價格為代價。相比于高清攝像機(jī)僅機(jī)身就十萬美元以上的高昂價格，RED ONE不到兩萬美元的機(jī)身售價把性價比推到了極致，它的主透鏡和全套配件價格分別是19000和50000美元。導(dǎo)演和攝像師們可以遺忘只有耗費巨資才能使用高端攝像機(jī)和只能租用不能擁有攝像機(jī)的陳舊規(guī)則了，彼得·杰克遜曾表示：“我喜歡他們(RED)正在做的事——制造頂級質(zhì)量的數(shù)碼攝像機(jī)，并且讓獨立電影制作人也負(fù)擔(dān)得起?！?/p>

但如果只是高性價比獲得中小制作者的青睞，RED ONE仍然無法在好萊塢掀起波瀾，要想成為真正的顛覆性創(chuàng)新產(chǎn)品，必須進(jìn)入主流。習(xí)慣于大制作的好萊塢頂級導(dǎo)演、制片人和攝影師并不會計較拍攝成本，更不會因此犧牲影片質(zhì)量，征服他們的還是RED ONE的優(yōu)良品質(zhì)。一向支持RED ONE的索德伯格曾向RED借去兩臺工程樣機(jī)，拍攝其傳記體影片《切·格瓦拉》，隨后又購買了3臺用以拍攝故事長片《告密者》；其它使用RED ONE的影片包括道格·李曼(Doug Liman)的《時空駭客》和尼古拉斯·凱奇主演的《先知》這樣的好萊塢一線商業(yè)片。慣用膠片的《先知》導(dǎo)演亞歷克斯·普羅亞斯(Alex Proyas)在看到數(shù)字投影儀放映出來的電影效果后感嘆自己已經(jīng)被其畫面徹底征服。迄今為止，已經(jīng)有數(shù)十部電影長片使用了RED ONE。

瘋狂革命

任何一次揭竿而起都源自不滿于現(xiàn)狀而引起的反叛，RED亦不例外。同樣意料之中的是，它的誕生充滿戲劇色彩。

個性古怪的簡納德是典型的攝影癡迷者，在經(jīng)營著自己創(chuàng)辦的太陽鏡服飾公司奧克利(Oakley)期間，他包攬拍攝了公司1975至1995年間所有的平面廣告、產(chǎn)品目錄和戶外廣告的圖片。不僅如此，他還擁有1000多臺照相機(jī)和攝像機(jī)，從35mm和16mm的膠片機(jī)到幾乎市面上所有的高清設(shè)備，價值從5000到30萬美元不等。幾乎能在簡納德的工作室找到所有你能想到的攝影設(shè)備，其中一些甚至有上百年歷史。

即便這樣，“攝影師”簡納德仍覺得使用任何一臺攝像機(jī)都像是在和它們較勁，沒有哪款產(chǎn)品能讓他覺得完美而沒有限制，他的心愿和挑戰(zhàn)是尋找一臺可以隨心所欲使用的攝像機(jī)。2004年，簡納德買到索尼第一臺針對消費者推出的高清數(shù)碼攝像機(jī)，但他發(fā)現(xiàn)如果不購買一臺索尼最新的高清電視機(jī)，或通過第三方軟件對拍攝素材進(jìn)行復(fù)雜的轉(zhuǎn)換，根本無法看到自己拍到的畫面。簡納德終于無法忍受，他找到電影制作人Frederic Haubrich和設(shè)計師Ted Schilowitz開始著手于設(shè)計自己夢想中的攝像機(jī)。他們請來數(shù)學(xué)家、程序員、數(shù)字圖像專家、硬件工程師和物理學(xué)家，花了一年時間研究怎樣讓一臺攝像機(jī)既具有數(shù)字化制作的便利性，又能擁有與膠片類似的畫質(zhì)。

一切都在低調(diào)中進(jìn)行，但關(guān)于一個名為RED的公司和一臺神秘的攝像機(jī)的流言在好萊塢散播開來，因為簡納德及其伙伴時常會去叨擾好萊塢的導(dǎo)演和攝影師們，四處詢問：“假如你擁有一根無所不能的魔法棒，你會設(shè)計一臺怎樣的攝像機(jī)?”他們樂于傾聽關(guān)于完美攝像機(jī)的任何意見，無論這想法是來自有著豐富拍攝經(jīng)驗的攝影師，還是剛走出電影學(xué)院校門的新人。

當(dāng)簡納德終于揮起他手中的魔法棒時，RED ONE的驚人特質(zhì)刺激了眾多攝影師的神經(jīng)。

2006年，RED將高分辨率、接近35mm膠片畫質(zhì)、PL接口和數(shù)字存儲等概念公之于眾，引起不小的震動，甚至有人懷疑這家只有圖紙卻大放厥詞的公司是騙子。但幾個月后，簡納德在阿姆斯特丹一次活動上播放的一段測試短片徹底打消了所有疑慮。

2007年NAB前夕，簡納德找到彼得·杰克遜，希望他能抽出一個周末來使用RED ONE為其拍攝一段在展會上放映的演示短片。見過RED ONE拍攝效果的杰克遜不僅爽快答應(yīng)，還出乎意料地為他帶來直升機(jī)和一支軍隊。杰克遜用兩臺只有開始，停止按鈕的RED ONE原型機(jī)Natasha和Boris拍攝出畫質(zhì)驚人的短片《過界》。誕生僅兩年的RED公司在當(dāng)年的NAB被推上巔峰，RED ONE一舉奪得展會大獎。在RED精心設(shè)計的鮮紅色展棚外，等候參觀的人群排起長隊，在NAB歷史上前所未有。

如果這些還不足以讓你意識到RED是一家怎樣瘋狂而革命的公司，那么簡納德的綽號是更直白的表達(dá)。對一般人來說他的標(biāo)簽可能是“創(chuàng)始人”、“老板”和“富豪”，但在RED公司他的官方頭銜是“瘋子”(Madman)，最早加入簡納德團(tuán)隊的設(shè)計師Schilowitz的頭銜則是“造反頭子(Leader of the Rebellion)”。這些名字將RED瘋狂創(chuàng)新和永遠(yuǎn)革命的基因暴露無遺。

弄潮兒

正如其所標(biāo)榜的那樣，RED將反叛的哲學(xué)最大限度地融入產(chǎn)品設(shè)計中，通過一臺又一臺攝像機(jī)將瘋狂創(chuàng)新和革命的精神傳播開來。中國攝影師方舟對《環(huán)球企業(yè)家》說：“只要買過或用它的東西，就會覺得自己是革命的一份子。”在用過RED ONE后，除了期待新的RED產(chǎn)品，方舟已不再考慮其它高清設(shè)備，正如他固執(zhí)地選擇象征著創(chuàng)新、自由和無畏的哈雷作為坐騎。

這種姿態(tài)并非單例，受年輕人瘋狂崇拜的RED ONE已經(jīng)超越攝像機(jī)本身，扛一臺RED ONE出去拍攝，與其說是帶著一件順手好用的工具，不如說是帶著一件潮流飾品，而且是獨具個性的限量版。

只要對簡納德稍有了解就會發(fā)現(xiàn)，RED ONE這些魅力十足的特質(zhì)并非無心造就，而是來自創(chuàng)始人的苦心經(jīng)營。作為一家成功的服飾公司的創(chuàng)建者，簡納德打造時尚科技產(chǎn)品的創(chuàng)新理念和營銷才華在RED公司一以貫之并發(fā)揮到極致，成為RED ONE大獲成功不可或缺的因素。

RED的營銷天才在其第一次參加NAB時便已顯露出來——盡管倉促決定參展，展區(qū)面積不大，但整個展棚出自簡納德的精心設(shè)計，如同他創(chuàng)造的奧克利太陽鏡一樣，看起來酷勁十足。不僅如此，RED公司的LOGO與奧克利如出一轍，圓形圖案散發(fā)著金屬的光澤，只是RED的紅色更為耀眼鮮亮，更具革命象征。就連二者官方網(wǎng)站的主頁，都同樣以大片黑色營造出神秘和時尚的氛圍。而RED ONE的純黑鋁合金磨砂機(jī)身配以極富太空氣息的外形，使其它攝像機(jī)看起來傳統(tǒng)得幾近平庸。

在尚無一臺完整機(jī)器的2006年，RED ONE接受預(yù)訂的方式也讓人耳目一新。對于前1080名交付訂金的用戶，RED給對方的憑證不是一紙合同，而是一枚用鈦金屬精心打造的“R”形標(biāo)志，上面刻有該客戶即將擁有的機(jī)器的編號，真機(jī)面世后如無意購買，完全可憑此退回訂金。RED憑著簡納德身為奧克利老板的個人信用、毫無風(fēng)險的預(yù)訂方式以及極具創(chuàng)新精神的攝像機(jī)理念，在半年內(nèi)交付訂金的高達(dá)1000人左右。

擁有品質(zhì)和內(nèi)涵后，RED成為一種文化也就不足為奇。愛好者和使用者甚至可以原諒RED ONEL市初期常常出現(xiàn)的各種類似于突然自動關(guān)機(jī)的不規(guī)律毛病，因為它已經(jīng)做出了足夠多的創(chuàng)新和革命。這些熱愛著同一款攝像機(jī)的發(fā)燒友們相談甚歡，亢奮地交流使用心得，互相傳授解決問題的方案，共同關(guān)注RED公司的每一次軟件升級和新品發(fā)布，而簡納德也常常樂此不疲地在論壇上解答使用者的疑問，詢問他們的需求。

與其它自命不凡、高高在上的高清設(shè)備迥異的是，RED在籠絡(luò)人心方面與在機(jī)器性能上一樣做到了極致。數(shù)碼產(chǎn)品的快速更新?lián)Q代既讓使用者興奮也讓他們心痛。每當(dāng)一臺攝像機(jī)出了新的改進(jìn)款，原本價值10萬美元以上的機(jī)器就迅速貶值，想跟上潮流就只能再花上10幾萬甚至更多錢購買新款，更糟糕的是，每一代機(jī)身的鏡頭接口常常不能互相兼容。而RED ONE的模塊化設(shè)計不僅支持固件升級，無需整體購買新機(jī)，更開出讓使用者將舊款折價退還給RED公司、以便宜11000美元的折扣換購新一代RED Epic攝像機(jī)的優(yōu)渥條件?？紤]到RED Epic機(jī)身3萬美元左右的售價，這一舉動對于用戶而言無疑是重大福音，但對其競爭對手卻是驚天噩耗。

簡納德從不肯透露他為RED投入了多少錢，這個數(shù)字也并不重要，因為無論成本是多少，他都收獲到在數(shù)字?jǐn)z影領(lǐng)域無法忽視的地位和擁躉的狂熱追捧這些無法用金錢衡量的財富。2008年3月，面對RED ONE的急劇擴(kuò)張，數(shù)碼攝像機(jī)霸主索尼終于按捺不住，下令旗下的哥倫比亞和米高梅封殺RED拍攝的片源；長期壟斷好萊塢攝影機(jī)的潘娜維申(Panavision)也禁止旗下機(jī)構(gòu)租借鏡頭給RED用戶。這樣的“禮遇”也許更讓簡納德備感驕傲。而現(xiàn)在，RED率先在數(shù)碼攝像機(jī)上使用的PL鏡頭接口，也被索尼裝配在其重磅推出的高清攝像機(jī)F3趾。

當(dāng)人們還在津津樂道于RED ONE帶來的驚喜和改變時，RED公司已經(jīng)發(fā)布了更讓人驚嘆的5K攝像機(jī)Epic和一系列電影鏡頭。這款即將面世的新一代RED攝像機(jī)運用獨特的模塊化設(shè)計，讓使用者可以獨立購買部分或全部模塊，將其按照需要組裝成照相機(jī)、三角架固定攝影機(jī)或肩扛攝影機(jī)，愛好者將其稱為“變形金剛”。

瘋狂如簡納德也不曾預(yù)料到的是，RED的革命之火在遙遠(yuǎn)的中國也開始燃起。一年前，想從國內(nèi)訂購RED ONE，從下訂金、照單生產(chǎn)到最后拿到機(jī)器大概需要花上大半年，但國內(nèi)的制片公司和年輕攝影師并未因此減少對這臺神秘攝像機(jī)的癡迷。程凱是國內(nèi)第一批接觸RED ONE的攝影師中的代表者，他從2005年RED公司成立之初就開始關(guān)注。2008年3月，當(dāng)他得知RED ONE攝影機(jī)登陸中國大陸，便迅速聯(lián)系到購買者進(jìn)行試用。盡管此前通過資料對于RED ONE的優(yōu)點和特性十分了解，見到真機(jī)時并沒有太多驚喜，但在拍攝過程中，程凱仍為RED ONE捕捉到的高清晰度、接近膠片的完美畫面所折服。

其實中國的不少制片公司和導(dǎo)演已經(jīng)在享受RED ONE帶來的拍攝便利和視覺盛宴。負(fù)責(zé)RED中國區(qū)銷售的賴安·歐文(Ryan Irwin)親身體驗到了中國的熱情，這個能講一口流利普通話的美國人幾乎每天都會接到來自全國各地的攝影師們的電話咨詢，最初的問題大多是“RED ONE是什么”，而現(xiàn)在他回答的問題更多怎樣預(yù)訂。

現(xiàn)在，RED ONE在中國的推廣體驗或分享活動總能吸引到大批愛好者參加，場面頗為火爆。即便其中的許多人并沒有機(jī)會真正使用它，但談及RED ONE都如數(shù)家珍，甚至熟悉這家太平洋彼岸的公司的每一個新動向。而在電影學(xué)院附近或常有攝影師出沒的地段，幾乎每次RED ONE出現(xiàn)都會被人認(rèn)出甚至引起圍觀。這是其它攝像機(jī)鮮有的待遇，也成為使用RED ONE的年輕攝影師們洋洋自得的資本。

“瘋子”簡納德帶領(lǐng)他的反叛團(tuán)隊在已被他改寫規(guī)則的戰(zhàn)場上繼續(xù)著這場數(shù)字?jǐn)z像機(jī)領(lǐng)域的紅色革命，你無法預(yù)測他在制造自己夢想中的攝像機(jī)之路上會走多遠(yuǎn)，因為他已經(jīng)向人們展示了他的想象能有多瘋狂。