生于五十年代 青春在憑票時(shí)代

她們出生在五十年代。她們是新中國(guó)的第一批誕生兒;她們的青春遺落在鄉(xiāng)下和邊遠(yuǎn)的村落;她們妙齡的歲月里，根本不知何為消費(fèi)，每月拿著各種票證過(guò)日子;她們經(jīng)歷過(guò)一個(gè)整齊劃一的“藍(lán)色時(shí)代”;到現(xiàn)在她們有車(chē)有房，卻始終不知“美麗經(jīng)濟(jì)”為何解……因?yàn)樗齻兂錾谖迨甏?/p>

楊澤夷

出生于1953年，1971年4月去到果敢支邊，在那里消磨過(guò)8年芳華。回到成都第二年與在果敢時(shí)戀愛(ài)的對(duì)象結(jié)婚，她還記得，就連結(jié)婚的時(shí)候她也沒(méi)制過(guò)一件新衣服。

鄧修貴

出生于1957年，1975年作為知識(shí)青年下鄉(xiāng)，1979年回到成都被分配到四川省建筑設(shè)計(jì)院，她說(shuō)她們是真正懂得艱苦樸素的一代人。

吳雨晴

今年57歲的吳雨晴和楊澤夷、楊澤夷是同事，1969年下鄉(xiāng)，幾年后到西昌當(dāng)兵。盡管現(xiàn)在和老伴有了150平的房子，也走過(guò)了祖國(guó)大江南北，但她仍然覺(jué)得時(shí)常給自己買(mǎi)衣服打扮，是很美必要的。

戀愛(ài)的時(shí)候，你們穿什么?

這實(shí)在是一個(gè)露馬腳的問(wèn)題，滑稽而無(wú)知?？伞稇?zhàn)國(guó)策》里的“女為悅己者容”似乎又是亙古的道理。

1974年，21歲的楊澤夷在云南果敢支邊，那一年她戀愛(ài)了，對(duì)象是一個(gè)同為成都人的小伙子。當(dāng)被問(wèn)道，當(dāng)二人單獨(dú)見(jiàn)面約會(huì)的時(shí)候，會(huì)特別打扮么?楊澤夷聽(tīng)后大笑，打扮?什么打扮喲，約好幾點(diǎn)見(jiàn)面，放下手里的鋤把，回家換下滿(mǎn)是泥巴的衣服，拿出一身干凈的換上，這就出門(mén)約會(huì)去。事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有約會(huì)這一說(shuō)。

在果敢綠蔥蔥的樹(shù)林里，楊澤夷對(duì)他的對(duì)象說(shuō)，我們可以在這里戀愛(ài)，但是一定不能在這結(jié)婚生孩子。因?yàn)楫?dāng)她說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，她看見(jiàn)有同去支邊的青年在那里背著小孩穿梭在草場(chǎng)和莊稼地里勞作，那小孩兒額頭上有著異樣的褶子，楊澤夷堅(jiān)定地認(rèn)為這是環(huán)境所致。于是她對(duì)她的對(duì)象說(shuō)，我們還是回到成都再結(jié)婚吧。雖然當(dāng)時(shí)楊阿姨還不知道有外星人ET這樣的物種，但她一想到如果自己的孩子有可能是這樣，那該是多可怕。

戀愛(ài)的時(shí)候，她們至多也是穿著一身干凈的衣服出去見(jiàn)面，讓自己看上去整潔，出門(mén)之前再對(duì)著鏡子發(fā)自?xún)?nèi)心地舒展開(kāi)歡笑，花樣年華的姑娘心里有了愛(ài)，臉上蕩漾的就是美好。無(wú)論是在田野間的牽牽手的約會(huì)，還是露天電影院光影下的竊竊私語(yǔ)的約會(huì)，盡管穿著一身縫縫又補(bǔ)補(bǔ)的衣服，但誰(shuí)又能否認(rèn)這不是浪漫這無(wú)關(guān)風(fēng)月呢?

她們的青春，在憑票時(shí)代

1979年，楊澤夷從云南果敢支邊后回到了成都，被分配到四川省建筑設(shè)計(jì)院工作，而這一年鄧修貴也從下鄉(xiāng)的地方回到了成都，這一年，兩個(gè)二十幾歲的年輕姑娘終于從遠(yuǎn)方回到了城市，并且她們成為了同事。

1979年，也是中國(guó)改革開(kāi)放的第一年，沿海的城市沐浴在和煦的改革春風(fēng)之中，然而在內(nèi)陸城市比如成都，這股東風(fēng)至多就如一陣拂過(guò)人們臉頰的微風(fēng)那樣，柔和而顯得沒(méi)有太大力量。楊澤夷和吳阿姨能記得，那一年給她們帶來(lái)的最大的變化就是讓她們看到了黑白電視——盡管幾乎沒(méi)什么節(jié)目，可對(duì)于剛回到城市不久的她們來(lái)說(shuō)，這樣已然算得上是有了很豐富的娛樂(lè)活動(dòng)了。除此之外，生活的其他方面似乎還是沒(méi)有太多令人振奮的變化，她們的吃、穿，生活的一切都眼瞅著手里的糧票、菜票、布票、棉絮票等等各種票證在維系著。

她們的青春就流逝在這樣一個(gè)憑票時(shí)代里，她們記憶猶新的是拿著肉票排隊(duì)買(mǎi)豬肉回家的情景;是拿著棉絮票抱回讓全家過(guò)冬的棉絮的情景;是把糧票交給丈夫托付他扛回他們一個(gè)月米的情景;而關(guān)于穿衣打扮，至多也就記得是憑票買(mǎi)回青色或者灰色的棉布，然后請(qǐng)裁縫或者自己做成遮身的衣服，幾乎沒(méi)有款式可言。

處處都需要憑票，就算你手里有富余的錢(qián)也無(wú)濟(jì)于事，除此之外，商場(chǎng)售賣(mài)的成衣看上去也和自己做出來(lái)的差別不大。是那樣的一個(gè)時(shí)代，它看上去似乎將人們對(duì)漂亮和美的追求降到了最低。如果說(shuō)對(duì)美的追求人類(lèi)從未停止過(guò)，那么說(shuō)到漂亮，這也許就是一個(gè)真空期?!

她們的青春期，就是在“藍(lán)色中國(guó)”里度過(guò)，那些老照片留下來(lái)的是她們整齊劃一的著裝——閉著眼睛也能勾勒出來(lái)，翻領(lǐng)一排扣上衣，泛黃的黑白照片中，顏色莫辯。除此之外，還能看到的就是這一群大辮子姑娘有著質(zhì)樸無(wú)雜的笑顏。這就是一張有關(guān)青春的照片。

的確良與老裁縫

七十年代末期，中國(guó)進(jìn)口了大量的化纖設(shè)備，人們很快發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)化工處理的布料有著一些優(yōu)點(diǎn)，比如不易起皺，穿在身上有一種讓人挺拔的垂感。于是，一種叫做“的確良”的布料很快就在年輕人當(dāng)中風(fēng)行起來(lái)。年輕人穿的褲子要有“刀片”，所謂的刀片就是褲子中間被疊出一道杠，越是有棱角猶如刀片，越是能顯出你的褲子洋氣、質(zhì)量好。

那個(gè)時(shí)候的成都，“的確良”并不多見(jiàn)。吳雨晴，鄧修貴和楊澤夷所在的四川省設(shè)計(jì)院時(shí)常會(huì)有同事公差到上海、深圳、珠海等地，每每這樣的時(shí)候她們以及單位上另外一些年輕的女同胞總是不忘拜托同事:“幫我?guī)б恍┑拇_良布料回來(lái)噻?！碑?dāng)最終這種化纖布料拿到她們手里時(shí)，她們總是欣喜不已，僅僅是看到了布料，仿佛就能想象自己變得更好看的模樣。當(dāng)然，接下來(lái)需要做的是，一定要將這洋氣的布料交給一位自己放心、做工過(guò)硬的裁縫。在那個(gè)時(shí)候，一位好的裁縫師卻是至關(guān)重要的。

太升路上的一位胡裁縫吳雨晴常去光顧，當(dāng)她還是小孩兒的時(shí)候，她的母親就常到這里來(lái)做衣服，所以胡師傅在那一帶算得上是真正有名氣的老裁縫。一件衣服做出來(lái)，她們可以穿上好幾年甚至十幾年。

那時(shí)候她們幾乎沒(méi)有成衣，一是因?yàn)樯痰昀锏某梢驴钍讲⒉欢啵欢匾氖窃谏痰曩?gòu)買(mǎi)，開(kāi)銷(xiāo)太大，一件成衣花去的布票，就夠做好幾件了。楊阿姨記得自己的第一件在商店里買(mǎi)到的成衣是在1974年，當(dāng)時(shí)她從果敢回來(lái)探親，她在成都百貨大樓買(mǎi)了一件毛衣，這是她的第一件成衣，那一年她21歲。

結(jié)婚，也沒(méi)有一件新衣裳

1978年的時(shí)候，吳雨晴利用自己探親假的時(shí)間從西昌到了北京，她是去探望自己的愛(ài)人的，某一天，他們穿著軍裝在王府井門(mén)口的中國(guó)照相館拍了倆人端坐的一張照片，于是這意味著她們結(jié)婚了;而1980年，楊澤夷和丈夫結(jié)婚，結(jié)婚的時(shí)候連一件新衣服都沒(méi)做，就這么就嫁了?；貞浧饋?lái)?xiàng)顫梢拇笮?，“現(xiàn)在是這樣的話(huà)，才沒(méi)有哪個(gè)女孩愿意嫁呢!”

而所謂的婚禮也甚是精簡(jiǎn)，朋友分批帶著禮物來(lái)到家里，主人會(huì)準(zhǔn)備茶水、糖果、瓜子花生來(lái)招待，一撥走后又來(lái)一撥。親朋好友帶來(lái)的賀禮包括熱水瓶、水杯、臉盆，最高檔的就屬送絲綿被單的了。

這多少算是一個(gè)遺憾吧，時(shí)代給她們留下的遺憾。2000年的時(shí)候，楊澤夷在附近的一個(gè)影樓看到一個(gè)活動(dòng)，專(zhuān)門(mén)給中老年人拍婚紗照、藝術(shù)照。楊澤夷回家試圖鼓動(dòng)老伴兒陪自己一同去拍婚紗照，可最終因?yàn)槔习橛X(jué)得那太麻煩而未遂。于是，楊阿姨自己來(lái)到影樓，花了165塊錢(qián)，穿上影樓的唐裝拍了一套藝術(shù)照。拿到照片后楊澤夷非常欣喜，她對(duì)著照片說(shuō):真好看啊!

三十年前，無(wú)法想象會(huì)有今天的生活

最近吳雨晴忙著搬家，她和老伴在成都市內(nèi)購(gòu)置了一套150平的房子，三十年前當(dāng)她被送上火車(chē)去當(dāng)知青的時(shí)候，她肯定沒(méi)想到會(huì)有這一天。她還記得那一天和自己一個(gè)車(chē)廂內(nèi)的一個(gè)成都女孩兒，因?yàn)閾?dān)心自己會(huì)在那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的地方呆一輩子，于是帶上了十幾捆的衛(wèi)生紙，幾十把牙刷，她擔(dān)心這些生活品在那個(gè)地方都買(mǎi)不到，當(dāng)然她的擔(dān)心絕不是多余的。而這樣的行為，讓吳雨晴感受到的卻是深深的絕望。

她們似乎從來(lái)就沒(méi)有在服裝或者所謂的女性消費(fèi)方面有太多的欲望，年輕時(shí)候，除了一家人的生活開(kāi)銷(xiāo)，有了多余的錢(qián)一定是存到銀行，對(duì)于現(xiàn)在年輕人間盛行的“月光族”甚至“刷卡族”，她們都感到不可理解，著實(shí)為年輕人們捏著一把汗。到現(xiàn)在她們都是有房有車(chē)的人，也游覽過(guò)了祖國(guó)的大江南北，前不久鄧阿姨還去日本旅游了一圈，盡管如此，她們?nèi)匀粵](méi)有每月給自己買(mǎi)新衣服的習(xí)慣，“衣服夠穿就是了，干凈整潔就是美?！?/p>

我們是真正勤儉節(jié)約的一代

《女報(bào)》:第一次拿到工資是什么時(shí)候啊?

楊:我是71年4月的時(shí)候，當(dāng)時(shí)在果敢支邊，每個(gè)月都有18塊錢(qián)的工資拿。她們倆是下鄉(xiāng)的，每月就沒(méi)有錢(qián)。

《女報(bào)》:那還記得怎么用的么?

楊:每個(gè)月大概拿出4塊錢(qián)吃飯，剩下的就趕忙寄回家了。

《女報(bào)》:那你們還記得第一次給自己買(mǎi)衣服時(shí)什么時(shí)候么?

吳:這個(gè)的確記不得了，那個(gè)時(shí)候都是拿布票去扯不，然后自己做或者請(qǐng)裁縫做，成品衣服大概都是很后來(lái)的事情了，具體什么時(shí)候買(mǎi)的實(shí)在記不起了。

鄧:沒(méi)印象了，剛參加工作后拿了工資就想著把錢(qián)存起來(lái)準(zhǔn)備結(jié)婚買(mǎi)房，第二年有了小孩兒，又得加緊速度為小孩兒的以后做打算了。我們算是真正勤儉節(jié)約的一代。

《女報(bào)》:這樣說(shuō)來(lái)，在你們最風(fēng)華正茂的那幾年都沒(méi)怎么花心思打扮自己?覺(jué)得遺憾么?

楊:看到現(xiàn)在年輕姑娘穿這么漂亮還是會(huì)有點(diǎn)羨慕她們生在了好時(shí)代。

鄧:我很遺憾當(dāng)時(shí)結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)有拍個(gè)婚紗照什么的，年輕姑娘照出來(lái)的都好漂亮哦。

《女報(bào)》:那這些年生活好了之后，有沒(méi)有花更多的心思打扮自己?

吳:也沒(méi)有，你看我們都從來(lái)不化妝，衣服也不會(huì)說(shuō)是每月都買(mǎi)。雖然現(xiàn)在日子好過(guò)很多了，但是我們還是保留了我們那個(gè)年代的作風(fēng)，很懂得勤儉節(jié)約。