走訪映秀小學(xué)

比復(fù)課更艱難的，是師生心理創(chuàng)傷的平復(fù)

《財(cái)經(jīng)》實(shí)習(xí)記者 蘭方

“叮叮?！?/p>

下午5點(diǎn)多鐘，一天的課程結(jié)束了。映秀小學(xué)的六個(gè)年級(jí)，每個(gè)年級(jí)都縮編為一個(gè)班。孩子們?cè)诎宸拷淌仪芭懦闪鶄€(gè)縱隊(duì)。隊(duì)伍鴉雀無(wú)聲，幾個(gè)調(diào)皮的男生嘟著嘴東張西望。

50歲的映秀小學(xué)副校長(zhǎng)張春東拿著話筒對(duì)學(xué)生喊話:“一年級(jí)先走，二年級(jí)跟上!”

配合著廣播里悠揚(yáng)的樂(lè)曲《回家》，孩子們排成一字縱隊(duì)走向?qū)W校的板房食堂，去吃每天的集體晚餐。

一個(gè)男生從《財(cái)經(jīng)》記者面前經(jīng)過(guò)，甩著空蕩蕩的衣袖笑著說(shuō):“又是來(lái)采訪我們的啊?”

在他的身后，一位坐在輪椅上的女生被一群孩子簇?fù)碇?。她們小聲地講著什么，臉上笑容洋溢。

一年前，這支隊(duì)伍多達(dá)473人。學(xué)校宣傳欄上的兩張照片，至今存留著曾經(jīng)的影像:

——2008年5月12日之前的某天，巍巍青山映襯下，米黃色的四層教學(xué)樓和白色的五層綜合樓并肩而立，孩子們背著書(shū)包、打著花傘，簇?fù)碇哌M(jìn)學(xué)校。

——2008年8月27日，參加復(fù)課儀式的147個(gè)學(xué)生集體面向公墓低頭默哀，稚氣未脫的臉上，寫(xiě)滿了他們不能承受的生命之重。

映秀小學(xué)板房校區(qū)設(shè)在映秀鎮(zhèn)板房安置區(qū)的中心地帶，西側(cè)的山坡上是埋葬了數(shù)千亡靈的映秀公墓。學(xué)校共有六個(gè)板房教室，以及專門(mén)的多媒體教室。

與校區(qū)一河之隔，僅需十多分鐘的步行路程，便是映秀小學(xué)的廢墟原址。如今，高高的旗桿上，依舊飄著那面落滿塵埃的紅旗;旗桿下，是枯萎的黃菊花，以及沒(méi)有燃盡的香燭。

復(fù)課

搭建板房學(xué)校，廣州市黃埔區(qū)對(duì)口援建的突擊隊(duì)僅僅用了17天時(shí)間。但最困難的不是搭建板房。

復(fù)課前第一要?jiǎng)?wù)，是統(tǒng)計(jì)傷亡學(xué)生數(shù)字。當(dāng)時(shí)，副校長(zhǎng)張春東與語(yǔ)文組唐永忠在廢墟邊擺了一張課桌，登記下學(xué)期在外地過(guò)渡就學(xué)的學(xué)生名字，實(shí)則是“借生者調(diào)查死者”。

“太難了，學(xué)生花名冊(cè)都埋在廢墟里了?！睆埓簴|回憶。很多家長(zhǎng)聞?dòng)嵹s來(lái)，向?qū)W校要孩子。統(tǒng)計(jì)出來(lái)的情況是學(xué)生遇難222人，失蹤3人。

學(xué)校宣傳欄的文字介紹中公布了這些數(shù)字，后來(lái)又用紙片來(lái)遮蓋。張春東解釋:“上面說(shuō)形勢(shì)不好，要求我們配合。”

當(dāng)時(shí)，災(zāi)民還分散在各個(gè)救助站，信息不通。復(fù)課的消息由老師們分頭通知。

2008年8月26日，映秀小學(xué)正式報(bào)名。開(kāi)課時(shí)來(lái)了147名學(xué)生，后期又有18名康復(fù)的學(xué)生陸續(xù)返校。有一些孩子，如被稱為“抗震小英雄”的林浩，去了外地讀書(shū)。

開(kāi)學(xué)了。但對(duì)很多幸存的學(xué)生而言，垮塌的樓房仍然是揮之不去的夢(mèng)魘。

一位二年級(jí)女生抱怨，板房學(xué)校一點(diǎn)都不好，“上課吵死了，聽(tīng)得到三年級(jí)的讀書(shū)!”她話音剛落，一個(gè)瘦瘦的男生就擠了過(guò)來(lái)，“板房好!樓房要垮，板房咋都震不垮!我堅(jiān)決不回樓房去!”

映秀小學(xué)副校長(zhǎng)張春東說(shuō)，直到現(xiàn)在，仍然有些孩子怕進(jìn)教室，“還有一個(gè)孩子每天都來(lái)找我，說(shuō)他一睡覺(jué)就夢(mèng)到原來(lái)的好朋友?！?/p>

開(kāi)學(xué)后，一些遇難學(xué)生家長(zhǎng)又集體到學(xué)校“討說(shuō)法”:一是學(xué)校為何沒(méi)有給學(xué)生購(gòu)買校方責(zé)任險(xiǎn);二是校舍質(zhì)量和逃生通道是否存在問(wèn)題。

后來(lái)，汶川縣教育局等機(jī)構(gòu)的相關(guān)負(fù)責(zé)人趕來(lái)和家長(zhǎng)們協(xié)商。四年級(jí)二班學(xué)生王歡和二年級(jí)二班學(xué)生王躍的母親尚興平問(wèn)，鎮(zhèn)上的中學(xué)、小學(xué)和幼兒園到底死了多少娃娃?教育局長(zhǎng)當(dāng)時(shí)沒(méi)有回答中學(xué)和小學(xué)的情況，只說(shuō)幼兒園僅死了兩個(gè)孩子。這把本來(lái)就火冒三丈的家長(zhǎng)們?nèi)桥恕?/p>

最終解決方案是:四川教育基金會(huì)為每位遇難學(xué)生的家長(zhǎng)補(bǔ)貼6萬(wàn)元，教育系統(tǒng)給3000元慰問(wèn)金，國(guó)家給遇難者家屬5000元，一共6.8萬(wàn)元。此外，政府給學(xué)生父母雙方購(gòu)買養(yǎng)老保險(xiǎn)，個(gè)人賬戶和統(tǒng)籌基金共計(jì)38362元。

復(fù)蘇

晚飯時(shí)間，學(xué)生食堂的隔壁有一個(gè)為老師們準(zhǔn)備的“小包間”。

飯桌上，加上校長(zhǎng)譚國(guó)強(qiáng)在內(nèi)，一共有七位老師。老師們相互開(kāi)玩笑，氣氛輕松。這些老師在地震中失去了親人，或者是親人不在映秀。

“能開(kāi)玩笑，其實(shí)是一個(gè)積極的心理變化。”映秀小學(xué)教齡最長(zhǎng)的李懋告訴《財(cái)經(jīng)》記者。

回憶起地震的那個(gè)雨夜，李懋只找到一個(gè)詞——撕心裂肺。當(dāng)她從廢墟爬出來(lái)，到操場(chǎng)上第一次叫學(xué)生集合時(shí)，班上的學(xué)生只剩下五個(gè)。這場(chǎng)地震中，她失去了丈夫，以及同在映秀小學(xué)當(dāng)老師的親弟弟。

李懋的班上有32個(gè)學(xué)生，20個(gè)遇難，還有好幾個(gè)被截肢。映秀小學(xué)原有教師47名，在地震中死去20人?，F(xiàn)在30名教師中，有七人是從其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)借調(diào)的。

說(shuō)起教師們心理的變化，副校長(zhǎng)張春東用了四個(gè)階段來(lái)描述:麻木-痛苦-極度痛苦-恢復(fù)。

剛開(kāi)始，學(xué)校有一系列的事務(wù)要忙，老師們來(lái)不及細(xì)想個(gè)人的痛苦，處于麻木階段。復(fù)課了，生活逐漸恢復(fù)正常，各種傷痛逐步涌上心頭，“這時(shí)有很多外在表現(xiàn)，比如暴躁、失眠、酗酒，上課態(tài)度十分消極。”

最為艱巨的工作是安撫家長(zhǎng)，政府將這個(gè)任務(wù)下放至學(xué)校。每位老師負(fù)責(zé)十多戶遇難學(xué)生家庭，每天走訪，一些“重難點(diǎn)”家庭則由校長(zhǎng)和副校長(zhǎng)親自走訪。

漩口中學(xué)的傷亡沒(méi)有映秀小學(xué)那么慘重，但一些家長(zhǎng)的情緒至今也難以平息。漩口中學(xué)有位遇難學(xué)生的家長(zhǎng)，甚至放話說(shuō)自己有槍，要搞報(bào)復(fù)。盡管只是氣話，但縣里面還是比較緊張，盡力安撫。

張春東說(shuō):“老師們受了不少委屈?！币淮喂ぷ髦?，一位女老師被情緒激動(dòng)的家長(zhǎng)一掌推倒在地，地震中尚未痊愈的腰傷再次復(fù)發(fā)。

不少志愿者，包括上級(jí)行政單位都組織了針對(duì)老師的心理輔導(dǎo)。但種種回憶式、傾訴式的心理疏導(dǎo)，大多未得到老師們的認(rèn)可。

語(yǔ)文組組長(zhǎng)唐永忠說(shuō)，他不信任心理專家。前一陣有幾位上海的心理專家來(lái)講課，“只知道把全校的女老師整哭，好多男老師也掉淚?！?/p>

為避免老師晚上一個(gè)人待著東想西想，學(xué)校不時(shí)組織舞會(huì)、唱歌比賽、球賽等活動(dòng)。

映秀小學(xué)的老師還人均外出療養(yǎng)了一到兩次，這對(duì)老師情緒的恢復(fù)也有好處。

目前，映秀小學(xué)的設(shè)施相對(duì)充裕。音樂(lè)室里有電子鋼琴，圖書(shū)館藏書(shū)也很豐富。此外，學(xué)生學(xué)習(xí)和教師辦公的電腦分別有30臺(tái)。唐永忠老師說(shuō)，這些硬件，“是學(xué)校以前想都不敢想的”。

學(xué)校不能只有硬件。如何培養(yǎng)孩子們良好的生活和學(xué)習(xí)習(xí)慣，是目前讓老師們最頭疼的問(wèn)題之一。張春東提到，孩子們受到各方面的關(guān)愛(ài)太多，一些家長(zhǎng)也覺(jué)得孩子只要好好活著就行，放松了對(duì)孩子的要求，“這些可以理解，但對(duì)孩子們的成長(zhǎng)顯然是不利的?！?/p>

老師們也在逐步改變教育方式，試圖更多關(guān)愛(ài)和適應(yīng)學(xué)生。他們的家訪也變得更勤了，希望在管教與關(guān)愛(ài)的平衡中，與家長(zhǎng)們達(dá)成共識(shí)。

165個(gè)學(xué)生中，有十個(gè)殘障學(xué)生，另還有四個(gè)孩子在外治療。對(duì)于殘障學(xué)生，學(xué)校做了不少努力，包括鋪設(shè)無(wú)障礙綠色通道，組織愛(ài)心幫扶小組等，但仍然感到力不從心。

在震后的規(guī)劃中，教師和家長(zhǎng)都曾反對(duì)原址重建，他們怕勾起孩子們的夢(mèng)魘。

如今，映秀小學(xué)本地重建的方案已經(jīng)確定。此前，由于映秀鎮(zhèn)的規(guī)劃方案遲遲沒(méi)有確定，映秀小學(xué)的重建進(jìn)程比汶川縣的其他學(xué)校慢。副校長(zhǎng)張春東介紹說(shuō)，新的映秀小學(xué)將修在岷江邊的直升機(jī)停機(jī)坪處?！?/p>