漫長的“1984”

靈魂的罪錯，要先有懺悔才談得上救贖。懼怕揭開歷史創(chuàng)疤，將責任推給體制，都是沒有擔當?shù)呐撤?/p>

一個多月來，告密的話題從紙媒到網(wǎng)絡(luò)持續(xù)發(fā)酵，令人想起2006年的奧斯卡獲獎電影《竊聽風暴》(又譯《他人的生活》);這部電影選擇了1984年作為時代背景，又使人想到喬治·奧威爾的著名小說《1984》?！?984》給人印象最深的是:主人公溫斯頓住所的每一層樓，都有一幅畫著很大臉龐的招貼畫。不論走到哪里，你都被畫面中的眼光凝視著，下面的文字說明是:“老大哥在看著你”。無獨有偶，《竊聽風暴》1984年東柏林的畫面，每次出現(xiàn)時開頭的字幕是“公開化無處不在”。這個“公開化”，意味著公民的隱私完全暴露在當局的視野中。秘密警察監(jiān)控著全東德的百姓，他們的任務(wù)就是窺探“他人的生活”中任何一個細節(jié)，收集情報并分化瓦解可疑的組織。

作為“冷戰(zhàn)”時期情報戰(zhàn)的前沿陣地，東德在前蘇聯(lián)情報部門的幫助下，于1950年4月組建了秘密警察機構(gòu)“斯塔西”(stasi)，它是前華沙條約組織成員國中最強大和最有效率的情報機構(gòu)。這位“老大哥”無處不在，東德1600萬人中，有600萬人被他們建立了秘密檔案，占總?cè)丝诘娜种灰陨?。?jù)披露，“斯塔西”1959年大約有1.3萬人，1973年為5.3萬人，1989年達到了9.1萬人，東德平均每180人中就有一人從事情報工作。當時蘇聯(lián)安全部門的工作人員為48萬人，與全國人口的比例為1比595;捷克情報部門人數(shù)為1.8萬人，與全國人口的比例為1比867;羅馬尼亞為1比1553，波蘭為1比1574。

1989年“柏林墻”突然倒坍后，前東德國家安全部部長埃里?！っ谞柨酥笓]秘密警察們銷毀檔案。由于材料數(shù)量太多且沒有足夠的碎紙機，米爾克下令用手工撕毀。經(jīng)晝夜奮戰(zhàn)，4500多萬張A4紙被撕成6億多個碎片，裝在16350個袋子里，準備運到一個采石場焚毀。這時，民眾沖入了“斯塔西”總部，結(jié)果大部分文件被保存下來。這批檔案如果橫排，可長達125英里(180公里)。1990年德國統(tǒng)一后，國會對如何處理這批檔案頗費躊躇。一些議員認為，檔案的內(nèi)容太具爆炸性，建議燒毀;另一些人則出于社會安全的考慮，主張封藏若干年或經(jīng)處理后部分公開。在大量受害者的堅持和來自前東德的議員們推動下，國會終于通過法案，解密了這批秘密檔案，每個被迫害者都可以去查閱自己的卷宗。

解密法案引發(fā)了一場前所未有的政治沖擊波。受害者們發(fā)現(xiàn)，除了警察和官員，告密者中還有好友、近鄰，甚至最親近的丈夫、妻子、父母、子女。每天都有歷史創(chuàng)疤在媒體上被揭開。面對舊體制的黑暗與恐怖，人們先是震驚，然后陷入精神崩潰，大量家庭因之解體;還有人因無法面對被自己出賣的親人而自殺，社會瀕于休克狀態(tài)。被揭露的專業(yè)或業(yè)余“線民”遍布各行各業(yè)，其中不少人曾是最受尊敬的東德人士，頃刻間名譽掃地，不得不退隱江湖，其中包括東德基督教民主黨領(lǐng)袖、第一位非共產(chǎn)黨總理麥西爾。女議員維拉發(fā)現(xiàn)，案卷中一份報告詳盡描繪了自己私生活的細枝末節(jié)，“線民”就是與她生育了兩個孩子的丈夫，兩人因此離婚。人權(quán)活動家帕皮斯從檔案中得知，警方有計劃地摧毀他的婚姻和家庭，鼓動他的兒子反對他，以教育機會和金錢利誘他的妻子離婚，甚至使用了“美男計”……

德意志民族以思維縝密和勤勉敬業(yè)著稱，“斯塔西”繼承了這一傳統(tǒng)，將自己的工作徹底“科學(xué)化”。每個公民都可能成為假想的“敵對勢力”，私人空間被肆無忌憚地入侵，搜集到的所謂“情報”幾乎無所不包:從男女間的調(diào)情，到每周倒垃圾次數(shù)、工具存放何處甚至香腸的口味等;攝像機被安裝在公共廁所，逐日檢查圖像。無所不用其極的監(jiān)控手段，文牘主義的無聊和弱智，透露出極權(quán)體制的極度不自信，完全陷入了病態(tài)的恐懼中。

自1991年以來的16年間，德國官員以“智力拼圖”的方式，手工處理了350袋檔案碎片。按照這個速度，要幾個世紀才能處理完全部檔案。2007年，德國政府決定斥資630萬歐元，利用新開發(fā)的軟件技術(shù)將這些碎片拼湊起來。軟件的設(shè)計者聲稱，如果進展順利，工作將在五年至六年內(nèi)完成。

在公民的人權(quán)得到切實保障之前，“1984”不會結(jié)束。一個集體共犯全民互害的體制，其創(chuàng)造者是人，執(zhí)行者也是人。歷史深處的個人罪孽，不會因體制的消亡而免責。在歷史的審判面前，寬恕當然是必要的;但靈魂的罪錯，要先有懺悔才談得上救贖。懼怕揭開歷史創(chuàng)疤，將責任推給體制，都是沒有擔當?shù)呐撤?。?/p>

章立凡:現(xiàn)代史學(xué)者